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INTRODUCCIÓN

En cuanto una mujer se aparta del camino normal que ha
sido trazado para ella,  se convierte en una especie de
monstruo.

MADAME DE GENLIS

Cursé mis estudios de Historia del Arte en la Universidad de Oviedo hace ya
mucho tiempo (a decir verdad, demasiado para mi gusto), entre los años 1976 y
1981. Tuve la suerte de que en mi especialidad éramos pocos alumnos, apenas una
quincena, gente realmente interesada en las materias que teníamos que estudiar.
Esa privilegiada situación, junto con el esfuerzo de muchos de nuestros profesores,
nos  permitió  desarrollar  una  carrera  intensa,  que  la  mayor  parte  de  nosotros
abordamos con tanto rigor y profundidad como pasión. Lo que quiero decir a fin de
cuentas  es  que,  en  aquellos  años  de  universidad,  estaba  segura  de  estar
aprendiendo bastante sobre la historia del arte, las condiciones sociológicas y las
ideas  estéticas  que  habían  dado  lugar  durante  siglos  a  diversas  maneras  de
expresión plástica, arquitectónica, musical o cinematográfica.

Y, con todo aquel aprendizaje a cuestas, me licencié convencida de que en el
mundo  del  arte  apenas  habían  existido  las  mujeres.  Tan  sólo  un  pequeñísimo
puñado  de  nombres  parecían  iluminar,  aquí  y  allá,  un  territorio  de  oscuridad  y
silencio:  Sofonisba  Anguissola,  que  había  pintado  «algo»  para  el  rey  Felipe  II;
Artemisia Gentileschi, la «hija violada» del gran Orazio; Luisa Roldán, escultora de
cámara de Carlos II, o Elisabeth Vigée-Lebrun, retratista de María Antonieta. Ellas —
y muy pocas más— eran las únicas presencias femeninas, desvaídas y temblorosas,
como  pétalos  marchitos  de  delicadas  rosas  de  porcelana,  en  medio  de  un
esplendoroso bosque lleno de hombres y más hombres pletóricos de talento, fuerza
y creatividad. Habría que esperar a llegar a la segunda mitad del  siglo XIX y al
entorno de los impresionistas para ver  florecer  algunas otras pintoras,  modestas
violetas como Mary Cassat, Berthe Morisot, Eva González. Y después estaban las
artistas de las vanguardias y del informalismo —¿quizá pequeñas flores de zarzas
espinosas?—,  Suzanne  Valadon,  Natalia  Goncharova,  Sonia  Delaunay,  María
Blanchard,  Georgia  O’keeffe,  Maria  Elena  Vieira  da  Silva…  Pocas  más  hasta
después de la Segunda Guerra Mundial, cuando surgió al fin un humilde pero fértil
jardín de mujeres. En cualquier caso, mujeres de obra consideradas siempre menor
por los historiadores, pálidas sombras de los grandes artistas masculinos en cuyas
estelas ellas caminaban, creaban, amaban y, a menudo, fracasaban, en todos los
sentidos.

De literatura femenina sabía por aquel entonces un poco más. Había leído, al
menos, alguna obras de muchas de las poetas y novelistas del siglo XIX, desde la
simpática Jane Austen hasta la imponente Emilia Pardo Bazán, desde la delicada
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Elizabeth Barret Browning hasta la valiente George Sand y, por supuesto, conocía
bien  a  unas  cuantas  escritoras  del  siglo  XX.  Pero  más  allá  de  esas  damas
hermosamente  decimonónicas,  hacia el  pasado,  me parecía que se  extendía  un
destierro, un vastísimo campo de silencio en el que tan sólo se oía la voz fresca y
potente de Teresa de Jesús y luego lejos, muy lejos, la voz clara y llena de luz de
Safo, la Antecesora.

Eso era todo lo que, alrededor de 1981, yo sabía respecto a las mujeres y el
mundo de la creación. Recuerdo que, a veces, con los compañeros de facultad o
con los amigos y amigas, que por aquel entonces aspirábamos a dedicarnos a la
literatura, la pintura, la danza, el teatro o la música, hablábamos de ese tema. En
nuestras largas tertulias en los bares o a la sombra de algún castaño en medio de
cualquier  monte,  solíamos  debatir,  entre  mil  asuntos,  el  porqué  de  la  escasa
presencia  femenina  en  las  artes  del  pasado.  (Respecto  a  las  del  presente,
estábamos ingenuamente convencidas —nosotras, quiero decir— de que la igualdad
se había establecido de pleno.) Había teorías para todos los gustos, pero nunca he
podido olvidar  una particularmente absurda:  alguien sostenía que,  según uno de
esos sabios que piensan mucho y publican mucho y reciben muchos halagos —y de
cuyo nombre, por suerte, no logro acordarme—, las mujeres no necesitábamos crear
porque esa hermosa aspiración del espíritu humano la cubríamos trayendo hijos al
mundo… En serio.

Evidentemente,  la  única  razón  por  la  cual  la  presencia  de  las  mujeres  en
cualquiera de los campos de la creación ha sido muchísimo menor que la de los
hombres es la misma por la cual la presencia de las mujeres ha sido muchísimo
menor que la de los hombres en cualquier otra actividad pública, prestigiosa y capaz
de proporcionar dinero: la opresión masculina. Imagino que si algún lector hombre
ha llegado hasta aquí —discúlpenme la ironía, pero me consta por confesión de
ciertos amigos en cuya palabra confío que muchos hombres no leen libros escritos
por mujeres, y menos aún si tratan de otras mujeres—, quizás en este momento esté
a  punto  de  cerrar  definitivamente:  «  Vaya  —estará  pensando—,  otra  de  esas
pesadas  feministas  que  se  dedican  a  atacarnos».  Pues  lo  siento,  pero  no  me
arrepiento en absoluto de haber escrito la palabra «opresión». Ésa es una realidad
que las leyes, las costumbres y las normas morales establecidas por las religiones
ponen de relieve a lo largo de la historia, y por mucha buena intención que una le
eche al  asunto,  no  puede llamar  de  otra  manera  a  la  forma como los  hombres
mantuvieron durante siglos y siglos a las mujeres sometidas, encerradas, calladas,
impedidas  para  ejercer  la  libertad,  para  buscar  el  más  mínimo  atisbo  de
independencia y autonomía. Voy a dejar de lado a propósito el mundo actual. Habría
aún  mucho  que  decir  sobre  nuestra  situación  en  este  momento,  sobre  las
dificultades y los prejuicios a los que aún nos enfrentamos las mujeres que hoy en
día escribimos o utilizamos cualquier otro medio de expresión artística.  Y, desde
luego,  habría mucho que decir  respecto a las diferencias entre nuestro pequeño
mundo occidental y la mayor parte del resto del planeta. Pero este libro trata del
pasado, de un período que abarca desde el siglo XII hasta el XVII, y me limitaré a
esas estrictas categorías cronológicas.

Las mujeres, por lo tanto, apenas escribieron, pintaron o compusieron música
porque los hombres —que establecían por supuesto las normas— no lo permitían.
En las siguientes páginas de este estudio, los lectores encontrarán una y otra vez
textos de tratadistas y pensadores que expresaban de manera bien clara, sin ningún
temor a eso que ahora llamamos lo «políticamente correcto», cuál era su opinión
sobre el sexo femenino, sobre su incapacidad intelectual y su natural tendencia al
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desorden moral y al vicio.
Pero hay algo más: la presencia femenina en el mundo de la creación no fue

tan escasa como los  libros  de tantos  historiadores,  críticos  o  biógrafos  nos han
hecho  tradicionalmente  creer.  En  las  últimas  décadas,  al  menos  desde  1970,
numerosos estudios han empezado a revelar que el número de pintoras, escultoras,
dramaturgas, poetas, ensayistas, novelistas o compositoras que han existido en la
historia ha sido mucho mayor de lo que siempre nos habían contado. Y mucho más
importante por la calidad de su trabajo. A fuerza de interesarme por el asunto, de
leer e investigar, yo misma tuve que acabar llegando a la frustrante conclusión de
que todo lo que había aprendido durante mis años de carrera, es más, durante mis
muchos años de amor por el arte y la literatura, era tan sólo una parte de la realidad,
porque los libros que había  leído,  los museos que había visitado,  los  discos de
música culta que había escuchado o los programas de los conciertos y óperas a los
que había asistido a lo largo de mi vida excluían de manera casi  total  el  amplio
mundo de las mujeres.

Ahora ya podemos afirmar a ciencia cierta que la plenitud del arte y la literatura
femeninas no comenzaron en la segunda mitad del siglo XX. Que antes de ese feliz
momento  no  existieron  sólo  algunos  pétalos  marchitos  de  delicadas  rosas  de
porcelana,  ciertas modestas violetas o un puñado de pequeñas flores de zarzas
espinosas. Por el contrario, hubo muchas mujeres trabajando intensamente en los
scriptoria de  los  monasterios  medievales,  en  los  talleres  de  pintura  del
Renacimiento, en las cortes de los príncipes del Barroco y del siglo de las Luces, en
las calles mugrientas de los barrios de artistas y bohemios del XIX. Hubo muchas
mujeres escribiendo en medio del bullicio de las salas comunes de las casas o a
solas en sus propias habitaciones, y muchas, muchísimas, que lo hicieron desde las
celdas de los conventos. Y mujeres que compusieron delicados cantos religiosos,
madrigales sensuales, óperas llenas de dioses y amores, y sinfonías y cuartetos y
preludios y sonatas.

Un gran número de ellas se vieron obligadas a permanecer escondidas detrás
de los nombres de sus padres, maridos o hermanos, realizando obras que luego
ellos  firmaban  y  cobraban.  Pero  también  hubo  muchas  que  lograron
reconocimientos, honores, dinero y fama, que vivieron honrada y esforzadamente de
su  trabajo  y  a  veces  llegaron  incluso  a  ser  ricas  gracias  a  su  talento.  Y
probablemente  muchísimas  más  lo  intentaron  y  fracasaron,  como  también  les
sucedió a tantos y tantos hombres a lo largo de la historia. La aflicción de las unas y
los otros, puebla ese yermo infinito en el que yacen los nombres de tantos creadores
malogrados.

Lo sorprendente, lo tristemente sorprendente, es que la mayor parte de esas
mujeres  —me  refiero  a  las  que  triunfaron—  acabaran  siendo  olvidadas  por  la
historia. Mejor dicho, acabaran siendo ninguneadas por los hombres que durante
siglos han escrito la historia, la del arte y la de la literatura y la de la música; incluso
las  más  exitosas,  las  más  indiscutibles  fueron  rápidamente  empujadas  sin
miramientos,  apenas  desaparecieron  de  la  tierra,  al  limbo  del  silencio  y  la
inexistencia. Sus obras terminaron escondidas en las zonas más inaccesibles de las
bibliotecas o encuadernadas bajo nombres masculinos, sus cuadros relegados a los
sótanos o atribuidos durante siglos a hombres en las cartelas de las pinacotecas. A
lo largo de los capítulos de este libro se verá una y otra vez repetido ese fenómeno
de condena a la desmemoria y a la negación de la autoría, cuando no a los mayores
desprecios y descalificaciones por parte de los críticos.

Desde que Virginia Woolf  iniciara hace más de un siglo  el  debate sobre la
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literatura femenina, se ha discutido incesantemente si existe o no una forma peculiar
por parte de las mujeres de reflejar el mundo a través de sus obras, tanto en el
campo literario como en el artístico o en el musical. Ése no es el asunto de este
libro, aunque sí me gustaría decir algo al respecto, de manera muy breve: cualquier
creador inventa ficciones. Él —ella— es en sí mismo, como creador, una ficción, la
voz fingida de un narrador, la mirada no natural de un inventor de formas y colores.
Su mirada y su voz pueden ser, por lo tanto, genuina o falsamente femeninas o
masculinas. El autor hombre de una novela cuya protagonista es una mujer puede
asumir conscientemente —y, por qué no, con acierto— un punto de vista de mujer.
La mujer  que escribe o pinta puede asumir  conscientemente la  voz  o la  mirada
masculinas.  Pero  también  la  mujer  que  escribe  o  pinta  puede  dejarse  dominar
inconscientemente  por  las  reglas,  las  normas  y  los  cánones establecidos desde
siempre por los hombres (lo cual, por cierto,  no los convierte en necesariamente
perniciosos,  aunque  sí  en  posiblemente  discutibles).  A  menudo,  de  hecho,  ha
sucedido y aún sucede así.

No iré más allá en ese debate. Pero sí me gustaría señalar que hay algo que
diferencia  de  manera  radical  el  mundo  creativo  masculino  y  el  femenino:  las
condiciones en las que ese trabajo se desarrolla,  en las que se ha desarrollado
históricamente. Por supuesto, la vida de los artistas, en cualquier campo, nunca ha
sido fácil: hace falta un talento del que muy pocos gozan, una preparación ardua,
una  feroz  resistencia  y  capacidad  de  lucha  para  instalarse  en  eso  que,  por
entendernos, podemos llamar el «mercado», sea tanto el de las élites de mecenas
de las artes del pasado como el de los más o menos numerosos compradores de
libros del presente. A todo eso se añade, por supuesto, el factor suerte que, digan lo
que digan, existe, claro que existe. Y el hecho intangible, pero real, de que a menudo
las personas creativas tienen un temperamento poco común —si es que existe lo
común en eso del temperamento—, una sensibilidad exacerbada en lo bueno y en lo
malo.

Eso es así, con todos los matices que se quiera, para la inmensa mayoría de
los seres que un día deciden entregar su vida a la pintura, la poesía o la música.
Siempre  ha  habido  algo  de  heroicidad  en  ese  esfuerzo,  y  las  biografías  de  los
creadores lo ponen de relieve una y otra vez. En el caso de las mujeres, a todas
esas  dificultades  habituales  se  ha  unido  durante  siglos  la  lucha  terrible  y  casi
siempre solitaria por salirse de lo previsto, por escapar a las normas de lo decente,
por hacerse un hueco —aunque fuera pequeño— en mundos casi exclusivamente
masculinos. El combate a menudo titánico contra los prejuicios, las presiones, el
incesante  rugido  en  su  contra,  los  desprecios,  los  insultos,  las  calumnias...  En
general,  sus  vidas  personales  se  vieron  profundamente  afectadas  por  sus
vocaciones artísticas, mucho más que las de sus colegas masculinos: una buena
parte  de  ellas  renunció  a  tener  familia,  llevando  una  existencia  aislada  de  los
hombres en sus propias casas o en el  entorno de los conventos.  Otras muchas
optaron decididamente por la libertad amorosa y sexual, arrostrando por supuesto la
fama de rameras que tantas veces las acompañó. Y algunas tuvieron que hacer
compatible, con todas las dificultades que ello conlleva, el obsesivo y absorbente
mundo de la  creación  con la  ingrata  realidad de lo  doméstico.  Casi  ninguna se
resignó  a  su  suerte:  una  y  otra  vez  sus  voces  se  alzan  en  sus  poemas,  sus
memorias o sus cartas para lamentarse de las injusticias a las que se ven sometidas
por el hecho de ser mujeres, al distinto rasero con el que son juzgadas sus obras y
también sus vidas privadas. Lo veremos a menudo a lo largo de estas páginas. Y
nos encontraremos a muchas que, en medio de tantas persecuciones, no tuvieron el
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valor suficiente para llegar hasta el final.  Me resulta imposible criticarlas por ello:
sometidas a la reclusión y a la ignorancia desde que nacían, educadas para ser
obedientes,  discretas,  modestas  y  silenciosas,  oyendo  permanentemente  a  su
alrededor el bullicioso griterío en torno a la estupidez femenina o a la condición de
prostituta de cualquier mujer que se atreviera a exponerse ante el  público, ¿qué
fortaleza, qué confianza en ellas mismas debían tener para debatirse contra tanta
hostilidad? El valor de las que lo intentaron resulta a menudo prodigioso. Cada una
de ellas, desde la más exitosa hasta la más fracasada, fue un ejemplo de valentía y
firmeza en contra de infinidad de adversidades.

Me gustaría añadir algunas palabras sobre la pretensión de mi estudio: ésta es
una historia de mujeres creadoras. No pretende ser en absoluto la historia de todas
las mujeres creadoras. Se centra en los países de nuestro entorno europeo. Y cubre
tan sólo, como ya he dicho, un período de seis siglos, entre el X y el XV. Podrían
haber sido más o menos, desde luego. Es una elección entre las muchas posibles.
He tratado de iluminar, a lo largo de esas centurias, la vida y el trabajo de algunas de
las  mujeres  que  me han  parecido  más  interesantes  y  más  ignoradas,  y  me he
ocupado poco, en cambio, de aquellas que lograron mantener su fama a lo largo del
tiempo (aunque, a decir verdad, apenas se me ocurren un par de nombres: santa
Teresa, desde luego, y quizá para unos pocos lectores también sor Juana Inés de la
Cruz).  He  intentado  situarlas  en  su  contexto  histórico,  confrontándolas  con  las
condiciones  sociales,  morales  y  jurídicas  en  las  que  tuvieron  que  vivir  y
acompañándolas en el discurrir de sus vidas con la breve visión de otras colegas a
veces  menos  afortunadas,  aunque  no  menos  esforzadas.  Me  he  guiado,  por
supuesto,  por  las  investigaciones  de  numerosas  historiadoras  —y  no  pocos
historiadores— que en las últimas décadas, como ya he señalado, han realizado un
trabajo ímprobo para sacar a la luz a esas mujeres escondidas.

Lamentablemente,  debo  decir  que  he  encontrado  muchas  lagunas  en  lo
referente a nuestro país. En general, las mujeres españolas han estado sometidas a
lo largo de la historia a una situación de mayor reclusión y silencio que las nacidas
en Francia, Italia, Inglaterra o Alemania. A esa condición se une además el hecho de
que  las  investigaciones  sobre  «nuestras»  mujeres  han  sido  menos  extensas  y
profundas. Aún queda un ingente trabajo por desarrollar en ese campo, y no dudo
que en el futuro será hecho.

Me gustaría que las páginas de este libro lograran dar forma, aunque sea de
manera  fragmentaria,  a  una genealogía femenina,  una larga saga de novelistas,
poetas, ensayistas, músicas, dramaturgas, pintoras y escultoras de las que todas las
mujeres  que  amamos  o  practicamos  alguna  forma  de  arte  somos  herederas  y
deudoras. Virginia Woolf proponía a sus coetáneas que fueran a lanzar flores sobre
la tumba de la dramaturga barroca Aphra Behn por haber sido capaz de enseñarles
que sus mentes tenían derecho a expresarse. Ésta es mi manera de depositar al
menos una pequeña corona de laurel sobre las tumbas —casi siempre desconocidas
— de tantas y tantas mujeres creadoras, mi forma de restituir a las olvidadas algo de
lo que merecen y de darles las gracias por su ejemplo, su valor y su libertad.

Julio de 2005
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CAPÍTULO I.
Hildegarda de Bingen
y las monjas sabias

Las mujeres deben permanecer calladas en las iglesias,
pues  no  les  corresponde  a  ellas  hablar,  sino  vivir
sometidas, como dice la Ley.

SAN PABLO

¡Oh, figura femenina, cuán gloriosa eres!

HILDEGARDA DE BINGEN

¿Quién es esa mujer que, desde dentro de la Iglesia y en pleno siglo X se
atreve a lanzar semejante grito a favor de las mujeres —«¡Oh feminea forma, quam
gloriosa es!»— frente al tradicional desprecio hacia lo femenino que imperaba en la
cristiandad europea? De creerla a ella misma, se trata tan sólo de una «miserable
mujer», a la que Dios ha elegido para revelar su Palabra. Pero si seguimos de cerca
su vida y su obra, se nos muestra, sin embargo, como una persona culta, fuerte y
rebelde, capaz de sobreponerse a todos los prejuicios de su tiempo y de llegar a
convertirse, con la única energía de su voluntad y su talento, en consejera de papas
y emperadores, fundadora de monasterios, autora de libros visionarios y tratados
científicos, médica y compositora de espléndidas piezas musicales. Una mujer sin
duda alguna extraordinaria, cuya sabiduría, valor y talento sobrepasan de lejos los
límites impuestos por la costumbre a su condición femenina.

Hildegarda había nacido en 1098 en la aldea de Bemersheim, en el Palatinado,
décima y última hija de una familia noble. El Palatinado, una región situada al oeste
de la actual Alemania, formaba parte por aquel entonces del Sacro Imperio Romano
Germánico,  que  había  heredado  los  sueños  unitarios  de  Carlomagno.  El  título
imperial lo ostentaba en esos años Enrique IV, que a duras penas lograba mantener
su  poder  sobre  los  numerosos  señores  feudales  propietarios  de  gran  parte  del
territorio y siempre reticentes a dejarse dominar. Pero la tensión política a la que
vivía sometido el emperador tenía además otro de sus ejes en el papado, empeñado
en extender y consolidar su dominio supuestamente espiritual sobre Europa a través
de los nombramientos de los dignatarios eclesiásticos, privilegio empecinadamente
disputado por los príncipes cristianos. Tres años antes del nacimiento de Hildegarda,
en 1095, el papa Urbano II acababa de poner en marcha la Primera Cruzada para la
reconquista de los Santos Lugares, que habían caído en manos musulmanas en el
siglo VII. A decir verdad, semejante tarea no parecía en aquel momento un objetivo
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imprescindible de la cristiandad: a pesar de haber expulsado al Imperio bizantino de
la  región,  los  árabes  se  habían  mostrado  hasta  entonces  lo  suficientemente
tolerantes como para permitir el acceso pacífico de los peregrinos cristianos que lo
desearan a las tierras bíblicas. Pero una nueva amenaza empezaba a cernirse sobre
Occidente, la de los turcos selúcidas que, convertidos a su vez al  Islam, habían
invadido a lo largo del siglo X Asia Menor, Armenia y Siria —zonas de intensa y
antigua tradición cristiana—, y parecían dispuestos a continuar con firmeza su paseo
militar ahora que habían logrado llegar a las puertas europeas del cada vez más
menguado Imperio bizantino1. Para los jefes cruzados, aquella guerra santa era pues
sobre todas las cosas una llamada de atención al impulso conquistador turco. Para
el papa Urbano II,  una manera de imponer su influencia, y por lo tanto, la de la
Iglesia de Roma. Para los participantes, una posibilidad de ganar las indulgencias
prometidas por el pontífice, pero también de buscar fortuna y de dar salida a un afán
belicista que imperaba por todas partes: eran tiempos agitados y violentos, llenos de
sueños de pretendidas heroicidades, de tremendas exaltaciones de la fe y de una
imparable energía de expansión en todos los sentidos. El llamamiento de Urbano II
obtuvo un éxito más allá de todo lo previsible: además de los ejércitos regulares —
mandados fundamentalmente por  nobles franceses—, verdaderas muchedumbres
de desheredados y fanáticos, mal armados y peor aprovisionados, se lanzaron hacia
Oriente, cometiendo toda clase de excesos a su paso y pereciendo también a miles
tanto durante el largo camino como al llegar a Asia Menor, donde fueron arrasados
por los turcos. Estos sucesos se repetirían más veces a lo largo de las cruzadas,
que duraron hasta finales del siglo XIII. Quizá de todas las historias de harapientos
que trataron de participar en la conquista de los Santos Lugares la más triste sea la
llamada «cruzada de los niños», que en 1210 movilizó en Francia y Alemania a miles
de críos, agitados por algunos visionarios. Los que lograron sobrevivir al durísimo
viaje  fueron  finalmente  vendidos  como  esclavos  en  Egipto  por  mercaderes
marselleses.

El  año  en  que  nació  Hildegarda,  1098,  los  cruzados  regulares  lograban
conquistar Antioquía, y unos meses después Jerusalén, donde Balduino de Bouillon
se proclamaría rey en 1100. En Germania, la niña crecía mientras tanto, siempre
enfermiza y débil, entre las paredes del pequeño castillo de su familia. Era aún muy
pequeña cuando tuvo su primera visión:  «En mi tercer  año de edad —escribiría
mucho más tarde—, vi tal luz que mi alma se sintió estremecida, pero debido a mi
corta  edad,  no pude decir  nada».  Quizá fueran consecuencia de sus constantes
enfermedades, de la debilidad causada por la mala alimentación, del consumo de
abundantes  hierbas  curativas  y  también  en  algunos  casos  alucinógenas,  o
simplemente de su fantasía, alimentada por un entorno propicio y rico en creencias
mágico-religiosas,  pero  lo  cierto  es  que  las  visiones  acompañaron  a  Hildegarda
durante toda su vida y, cuando años más tarde se decidió a contarlas por escrito, le
dieron de inmediato fama de santidad. Para entonces era ya abadesa del monasterio
de Disibodenberg, al que había sido enviada a los ocho años.

En la Edad Media —y durante muchos siglos después, al menos hasta el XIX
—,  las  dos  únicas  opciones  posibles  para  las  mujeres  de  alta  cuna  eran  el
matrimonio o la vida religiosa. No resultaba ni siquiera imaginable que una dama
permaneciera soltera por voluntad propia si no entregaba su vida, y por lo tanto su
virginidad,  a  Dios.  Habitualmente,  y  con  muy  pocas  excepciones,  la  elección  ni
siquiera era personal: los progenitores se ocupaban de decidir el futuro de sus hijas,

1  La capital de Bizancio, Constantinopla —actual Estambul—, caería en manos de los turcos en
1453, fecha que ha servido a los historiadores para señalar el final de la Edad Media.
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casi siempre desde que eran muy pequeñas. En particular el  pater familias, quien,
según  las  leyes,  tenía  toda  la  autoridad  y  toda  la  responsabilidad  sobre  su
descendencia.  Los  hijos  varones  obtenían  sus  propios  derechos  a  medida  que
alcanzaban la mayoría de edad. Las mujeres, en cambio, permanecían de por vida
bajo  el  dominio  jurídico  y  económico  de  un  hombre:  padre,  hermano,  marido  o
cualquier otro familiar o tutor legal en caso de orfandad o viudedad. Por supuesto,
las  legislaciones  incluían  numerosas  variantes  según  las  zonas  geográficas,  las
épocas y hasta las clases sociales, pero en términos generales, se puede decir que
las  mujeres  europeas  fueron  consideradas  jurídicamente  perpetuas  menores  de
edad  hasta  bien  entrado  el  siglo  XX.  La  idea  venía  evidentemente  de  lejos,
perdiéndose en el lento curso del tiempo y en las culturas que se fueron sucediendo
a lo largo de la historia. Filósofos, teólogos, moralistas y juristas dieron voz durante
miles de años al concepto de la mujer como un ser débil, irracional e influenciable
por  naturaleza,  al  que  era  preciso  someter  a  la  eterna  custodia  masculina.  Por
ceñirnos exclusivamente a la civilización cristiana, encontramos esa idea repetida
una y otra vez en infinidad de comentaristas; la mayor parte de ellos se inspiraron
originalmente en san Pablo, cuya misoginia ha resultado proverbial a lo largo de la
historia, aunque no pueda acusársele de ser el único —ni siquiera el primero— en
sostener conceptos que estaban en la mente de la mayoría. El mito de la creación tal
y como es narrado en el Génesis —la mujer formada por Dios a partir de la costilla
del hombre— sirvió de sustento teológico a la creencia en su innata inferioridad. «El
varón no debe cubrirse la  cabeza —dice el  apóstol  en  una de sus cartas  a  los
Corintios—, porque él es imagen y gloria de Dios; mas la mujer es gloria del varón,
pues no procede el varón de la mujer, sino la mujer del varón; ni fue creado el varón
para la mujer, sino la mujer para el varón[[1]].» Los Padres de la Iglesia se convirtieron
en convencidos exégetas de este concepto. San Agustín, entre los siglos IV y V, lo
completó de esta manera: «Por el bien del orden, es necesario en la familia humana
que sean los más sabios quienes gobiernen. Y por esta clase de sujeción está la
mujer de modo natural  sometida al  hombre, porque en el  hombre predominan el
discernimiento y la razón»[[2]].

Para las mujeres de la nobleza, el matrimonio era mucho más que una forma
de vida personal. Desde su llegada al mundo —siempre y cuando lograran sobrevivir
a  las  numerosas  enfermedades  y  accidentes  que  amenazaban  a  la  infancia  en
aquellos siglos—, se convertían en piezas clave en las estrategias de relaciones
sociales y económicas de sus familias. Al menos, de las que podían permitírselo.
Porque casar a una hija era un asunto que ponía en juego no sólo el honor de la
familia,  sino  también  su  economía:  un  ajuar  lujoso  y,  sobre  todo,  una  dote
importante, eran imprescindibles —incluso a su propio nivel entre las clases bajas—
para encontrar un marido adecuado. En realidad, la dote era una garantía para la
futura esposa, al menos teóricamente, pues ese dinero le pertenecía a ella y no al
marido, al igual que ocurría con los bienes procedentes de las posibles herencias de
sus familiares. De hecho, en caso de anulación del matrimonio o de viudedad, la
dote revertía a la esposa, quien podía además disponer libremente de ella en su
testamento; y si la mujer fallecía antes que el marido, la cantidad debía ser devuelta
a su familia. Sin embargo, la mayor parte de las legislaciones no permitían a las
mujeres  administrar  su  propio  patrimonio;  de  este  modo,  eran  finalmente  los
hombres quienes tenían la posibilidad de mantener y acrecentar el capital de sus
esposas o, por el contrario, dilapidarlo y dejarlas sin bienes en caso de necesidad.
Todo dependía pues del carácter, las intenciones o el buen o mal hacer del marido.
En los últimos siglos de la Edad Media y a lo largo del Renacimiento, la costumbre
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de la dote llegó a alcanzar cifras tan desmesuradas que en algunos lugares, como
Florencia, surgieron los llamados monti delle doti, algo así como «fondos de dotes»,
depósitos con interés en los que los padres colocaban desde la infancia de sus hijas
el dinero imprescindible para las futuras bodas.

Todas estas complicaciones hacían que, a menudo, las niñas más pequeñas de
las familias nobles fuesen destinadas a la vida religiosa: aunque la mayor parte de
las órdenes exigían también una dote —práctica que fue respaldada oficialmente en
el Concilio de Letrán de 1212, con el pretexto de evitar que muchas criaturas fuesen
abandonadas sin más ni más por sus padres o hermanos en los conventos—, la
cantidad que se pedía a las monjas solía ser mucho menor que la de las novias. Sin
duda alguna, la fe también contribuía a esta costumbre: el miedo al castigo eterno y
el ansia de salvación fue durante muchos siglos de convencida religiosidad uno de
los estímulos que marcaban de manera profunda la vida de los creyentes. 

La relación con una orden o un monasterio determinado, que se prolongaba a
veces a lo largo de sucesivas generaciones, significaba para muchos una garantía
de perdón divino a través de la oración incesante de sus familiares. En el caso de
Hildegarda,  tanto  ella  como  su  hermana  Mechtilde  fueron  enclaustradas  desde
niñas.  Justo  es  decir  que  dos  de  sus  hermanos  siguieron  también  la  carrera
eclesiástica; pero para ellos las expectativas eran sin duda diferentes, pues a través
de la Iglesia,  los hombres podían alcanzar poder y bienes económicos; es decir,
podían hacer una verdadera carrera, ya que los altos cargos y todas las regalías y
privilegios que los acompañaban estaban reservados para los hijos de la nobleza.
Abades, priores, obispos, arzobispos, cardenales y papas procedían siempre de las
más  altas  capas  sociales  y  tenían  la  oportunidad  de  vivir,  si  tal  era  su  deseo,
ejerciendo firmemente su poder, llevando a cabo una intensa actividad pública y
política y gozando de todos los lujos. La situación de las mujeres dentro de la Iglesia
era, en cambio, de subordinación y de pobreza respecto a la de sus hermanos de
religión: durante muchos siglos no existieron órdenes exclusivamente femeninas, de
tal manera que los monasterios de monjas estaban siempre sometidos a la autoridad
masculina.

Paradójicamente, las mujeres habían desarrollado un papel importante en la
expansión inicial del cristianismo dentro del Imperio romano. Los mismos Evangelios
reservan un lugar destacado a algunas figuras femeninas: la Virgen María, Marta o
María Magdalena son personajes inseparables de la vida de Cristo. En los primeros
siglos, los conceptos de igualdad, fraternidad y caridad que imperaban en la nueva
religión hicieron que ésta prendiese con fuerza entre grupos de población sujetos a
duras condiciones de vida: esclavos, gentes de extracción humilde, pero también
muchas  mujeres  de  relevancia  social  que  encontraban  en  aquellas  ideas  la
encarnación de su propia visión de la existencia, alejada del belicismo, la exaltación
del  dominio  absoluto  de  unos  individuos  sobre  otros  y  la  relajación  ética  que
imperaba  en  gran  medida  entre  la  alta  sociedad  romana.  De  hecho,  según  la
tradición, la cristianización definitiva del Imperio romano a partir del siglo IV se debe
a una mujer, santa Elena. Ella espoleó durante mucho tiempo a su hijo, el emperador
Constantino el Grande, hasta que éste abrazó la fe de Cristo y cambió así el rumbo
de  la  historia:  no  sólo  concedió  a  los  cristianos  hasta  entonces  perseguidos  el
derecho a la libertad de culto,  sino que les confirió toda una serie de privilegios
gracias  a  los  cuales  la  Iglesia  comenzó  su  larga  historia  de  poder  espiritual  y
temporal. Sin embargo, el inicio de su oficialización supuso a la vez el final de la
relevancia  femenina en  el  seno de la  institución.  Desde entonces  imperaron  sin
paliativos las ideas expuestas cuatro siglos atrás por san Pablo: «Las mujeres deben
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permanecer calladas en las iglesias, pues no les corresponde a ellas hablar, sino
vivir sometidas, como dice la Ley» [3]. No sólo se les prohibió, pues, ser sacerdotisas
y acceder a cualquier dignidad eclesiástica relevante, sino incluso predicar, utilizar
su propia voz; este veto fue haciéndose más férreo a lo largo de los siglos, y sólo
lograron superarlo un puñado de seres excepcionales por su valor, pero también a
menudo por los apoyos con los que contaban. Para las mujeres que deseaban llevar
una vida de entrega a la religión, quedaba reservado, exclusivamente, el claustro.

El  monacato había nacido a finales del  siglo III  en los desiertos de Egipto,
Palestina, Líbano y Siria. En el mundo occidental adquirió una gran relevancia tras la
constitución de la Regla de San Benito, un abad italiano que vivió a caballo entre los
siglos V y VI, y fundó la poderosa orden benedictina, cuya norma vital esencial era el
famoso «ora et labora» («ora y trabaja»). La reforma de la regla llevada a cabo en el
monasterio francés de Cluny a principios del siglo X sirvió para asentarla como la
orden más importante durante los siguientes doscientos años. Hasta que, a finales
del XI, Bernardo de Claraval volvió a reformarla y fundó la nueva orden del Císter,
cuya austeridad y fervor espiritual no le impidieron convertirse en una institución de
enorme importancia económica y política en los últimos siglos de la Edad Media.

A lo largo de este período, era habitual que los monasterios fuesen dúplices, es
decir, que acogiesen a monjes y monjas. Ambos sexos vivían en edificios separados,
pero dentro del mismo recinto. A cambio de la protección que las mujeres recibían
por parte de sus hermanos en tiempos a menudo violentos, ellas y sus sirvientas se
ocupaban de la alimentación, la limpieza, las tareas relacionadas con el hilado, tejido
o bordado de ropas y elementos litúrgicos, y de ciertas actividades consideradas por
aquel entonces femeninas, como la pesca o la elaboración de la cerveza y otras
bebidas. Pero si este intercambio de servicios pudo haber sido en principio la idea
que  impulsó  a  la  creación  de  los  monasterios  dúplices,  éstos  terminaron  por
convertirse  en  el  marco  idóneo  para  la  tutela  de  las  monjas  por  parte  de  sus
compañeros. El papel de las mujeres en el desarrollo del culto fue restringiéndose
cada vez más,  hasta llegar a  prohibírseles acercarse al  altar  o tocar los objetos
litúrgicos, reservados para las manos de los hombres. También se les impidió algo
que había sido habitual  en los primeros tiempos de los monasterios dúplices,  el
cuidado de los pobres o enfermos del sexo masculino. Y, por supuesto, los abades
lograron al fin tener bajo su control la administración de las dotes de las monjas —
que revertían a su muerte al patrimonio del cenobio— y de los bienes específicos de
las comunidades femeninas, bienes otorgados por los fundadores y donantes y que
consistían tanto en tierras como en objetos preciados, tesoros artísticos y reliquias.

Incluso  cuando  a  lo  largo  del  siglo  X  los  monasterios  dúplices  fueron
desapareciendo y las monjas pasaron a vivir en sus propios recintos, separadas de
sus  hermanos,  las  sucesivas  reformas  papales  habían  ido  dejando  las  cosas
establecidas de tal  manera que las comunidades femeninas apenas gozaban de
libertad, sometidas siempre al control de los abades y priores de sus órdenes, los
obispos de la diócesis correspondiente y los confesores que vigilaban a diario todos
sus movimientos. Las reticencias y hasta la abierta rebeldía de muchas abadesas —
como la propia Hildegarda— sólo sirvieron para que el cerco se estrechara cada vez
más: en 1293, la bula Periculoso del papa Bonifacio VIII prohibía definitivamente a
cualquier monja salir del convento bajo ningún pretexto sin el permiso de su obispo.
La clausura, que había sido hasta entonces una norma bastante flexible, se volvía
cada vez  más estricta,  hasta  llegar  a  la  imposición  total  en  el  siglo  XVI  con la
Contrarreforma y el Concilio de Trento. Incluso una monja andariega y rebelde como
santa Teresa la aceptaba como imprescindible: « […] y que más me parece (que un
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convento sin clausura) es paso para caminar al infierno las que quisieran ser ruines
que remedio para sus flaquezas». La mujer decente debía permanecer siempre al
margen del mundo, encerrada entre los muros de su propia casa o del templo.

Cuando  Hildegarda  fue  enviada  por  sus  padres  al  monasterio  de
Disibodenberg, en 1106, la vida de las monjas era todavía mucho más abierta y
activa  que  en  los  siglos  posteriores.  Disibodenberg,  cerca  del  Rin,  era  un  rico
monasterio dúplice de la orden benedictina. Por supuesto, las niñas que ingresaban
en él pertenecían a la nobleza. Durante siglos y siglos de la historia del cristianismo,
sólo las vírgenes de alta alcurnia o de casa rica podían tomar los hábitos en la gran
mayoría  de  las  órdenes  religiosas.  A  menudo  formaban  parte  de  las  familias
fundadoras y benefactoras de los conventos, que depositaban en ellos no sólo a las
hijas destinadas al claustro, sino también a muchas viudas que, sin necesidad de
hacer los votos si  no lo deseaban, se recogían al  perder al  marido en medio de
aquellas sociedades femeninas, no siempre tan castas, sobrias y humildes como las
reglas pretendían.

Las leyendas sobre conventos llenos de banquetes, músicas profanas y trajes
lujosos, sobre monjas infanticidas, novicias raptadas por sus amantes o religiosas
que se fugaban para nunca más volver han llenado la tradición oral y la literatura,
desde el  Decamerón de Boccaccio hasta las  Crónicas italianas de Stendhal.  En
buena medida, esas historias responden cuando menos a una parte de la realidad:
muchas de aquellas niñas enclaustradas por sus padres sin contar para nada con su
voluntad trataban en la medida de lo posible de disfrutar según su propio criterio, al
menos en las comunidades en las que imperaba cierta relajación, o intentaban huir
para siempre, como hizo Catalina de Erauso la monja Alférez, que en 1603, con tan
sólo  once  años,  se  escapó  del  convento  donostiarra  de  las  dominicas;  Catalina
consiguió llegar a América haciéndose pasar por un muchacho y allí se alistó en el
ejército,  llevando  una  vida  llena  de  aventuras,  homicidios  y  amoríos  con  otras
mujeres que ella misma contó en su Autobiografía, publicada después de haber sido
descubierta y perdonada por su impostura. Menos se ha hablado en cambio de dos
aspectos fundamentales de la vida religiosa femenina durante siglos: el espacio de
relativa libertad e independencia que los conventos suponían para muchas mujeres
frente a la obligada sumisión a un marido impuesto y a su deber como esposas de
procrear  incesantemente;  y  la  posibilidad  para  una  gran  cantidad  de  ellas  de
desarrollar una vida intelectual y creativa intensa, que muy pocas podían permitirse
fuera de los recintos de las órdenes religiosas.

Es bien sabido que, durante los primeros siglos de la Edad Media, la cultura
letrada permaneció en gran medida encerrada dentro del ámbito monacal. En medio
de un mundo en el que predominaba el analfabetismo de una manera abrumadora
—incluso en la sociedad nobiliaria—, los monjes custodiaron la palabra escrita de los
textos  sagrados,  preservaron  el  conocimiento  de  las  lenguas  clásicas  (hebreo,
griego y latín) y mantuvieron viva la tradición literaria mediante nuevas aportaciones
al saber teológico en comentarios y exégesis, y, especialmente, mediante sus copias
de libros. La cultura occidental, tal como la entendemos hoy en día, probablemente
no existiría de no haber sido por aquellos religiosos que permanecían la mayor parte
de  sus  vidas  encerrados  en  las  frías  salas  de  los  scriptoria,  copiando  sobre
pergamino los Evangelios, los libros de los Padres de la Iglesia, los salmos y las
oraciones  del  culto,  o  transcribiendo  las  palabras  de  los  nuevos  sabios  y  las
composiciones musicales destinadas a la liturgia del monasterio. Algunos de ellos
miniaban además sus códices con extraordinarias ilustraciones que configuran una
de  las  más  antiguas  manifestaciones  del  arte  cristiano  occidental,  llena  de
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expresividad alegórica, de un sorprendente simbolismo que prefigura y acompaña
los grandes logros de la escultura y la pintura románicas.

Tradicionalmente, se ha considerado que todas esas tareas de transmisión del
conocimiento  y  de  creación  de  un  lenguaje  artístico  propio  habían  sido  sólo
masculinas. Las investigaciones más recientes han puesto sin embargo de relieve el
papel de las mujeres en el ámbito intelectual y artístico de los monasterios. E incluso
fuera de ellos, porque, en muchos lugares de Europa, durante la Alta Edad Media,
mientras los hombres se dedicaban a guerrear y despreciaban todo lo que no tuviera
que ver con las armas y la caza, las mujeres nobles aprendían al menos a leer, para
poder así tener acceso a los libros de devoción. Las crónicas recogen ejemplos de
rechazo  masculino  a  la  cultura,  como sucedió  cuando  la  hija  del  rey  ostrogodo
Teodorico  trató  de  educar  a  su  hijo  y  su  pueblo  se  lo  impidió,  alegando que el
conocimiento de las letras afeminaba a los hombres. De hecho, los Padres de la
Iglesia  y  los  moralistas  y  pedagogos  de  los  siglos  siguientes  preconizaron  casi
siempre un cierto grado de enseñanza para las niñas —al menos las de la nobleza
—, pues eso las convertiría en mejores compañeras para sus esposos y en mejores
cristianas,  capaces de ocupar  su  tiempo en la  lectura  de los  textos  sagrados o
devocionales,  en  lugar  de  malgastarlo  en  el  peligroso  ocio.  Los  programas
pedagógicos destinados a las  mujeres se irían perfeccionando a  lo  largo de los
siglos siguientes, aunque siempre estableciendo el límite a su enseñanza en aquello
que era decoroso para ellas mismas, útil para sus maridos y, sobre todo, en lo que
podía  ayudarlas  a  encontrar  la  salvación  a  través  de  la  más  pura  y  controlada
ortodoxia. Entretanto, en los siglos finales de la Edad Media ocurría un fenómeno
cultural  irreversible  hasta  hace  unas  décadas:  a  medida  que  desde  el  siglo  XII
avanzaba la cultura urbana, se desarrollaban las primeras universidades; con ellas,
el  saber  salía  del  ámbito  monacal  y  se  extendía  a  sectores  más amplios  de la
población, a la vez que muchas actividades se profesionalizaban y especializaban.
Pero  desde sus  orígenes,  las  mujeres  europeas quedaban excluidas del  ámbito
universitario,  que  les  estuvo  casi  totalmente  vedado  hasta  el  siglo  XX.  De  esa
manera, se abría una brecha insalvable entre la cultura y la actividad masculina y la
femenina,  constreñida  al  espacio  de  lo  doméstico.  Sólo  algunas  mujeres
excepcionales lograrían saltarse los estrictos límites impuestos a su capacidad de
saber, de manera casi siempre autodidacta y a menudo dentro del mundo aislado de
los conventos.

Sin embargo, todavía en tiempos de Hildegarda de Bingen no era tan raro que
las  monjas  adquiriesen  cierto  renombre  por  sus  conocimientos,  talentos  y
capacidades  intelectuales  o  artísticas.  En  una  época  en  la  que  el  concepto  de
creación individual no se había desarrollado aún con la misma fuerza que adquiriría
a  partir  del  Renacimiento,  cuando  muchos  de  los  autores  de  textos  escritos,
composiciones  musicales  y  obras  de  arte  o  arquitectura  permanecían  en  el
anonimato, se han conservado no obstante un número destacado de nombres de
religiosas que fueron conocidas como escritoras, copistas, miniaturistas o mujeres
doctas en diversas especialidades.

Algunas de ellas dejaron su recuerdo en los cenobios de la península Ibérica.
Aquí  el  monacato  alcanzó  desde  el  comienzo  un  esplendor  particular,  que  fue
especialmente relevante durante el  proceso de la Reconquista:  toda vez que los
monasterios contribuían a asentar el cristianismo en las regiones recuperadas a los
musulmanes,  las  fundaciones  de  cenobios  importantes  se  sucedieron
incesantemente desde mediados del siglo IX. Aunque las investigaciones sobre el
papel femenino en el monacato hispánico son aún muy incompletas, dos monjas al
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menos destacan por la importancia de sus creaciones. La más remota es Egeria,
abadesa en el siglo IV de un monasterio situado en las tierras de Galicia. En el año
381, inició un peregrinaje a Tierra Santa, tal vez formando parte durante el trayecto
hasta Constantinopla del séquito del emperador Teodosio I,  a cuya familia podría
haber pertenecido.  Atreverse a emprender semejante viaje,  larguísimo y lleno de
inimaginables peligros y dificultades, demuestra su espíritu inquieto y su energía.
Algo que ponen igualmente de relieve las vivaces cartas que, durante tres años,
hasta 384, fue escribiendo en latín a sus hermanas del monasterio hispánico y que
se han conservado parcialmente, reunidas en lo que constituye su Peregrinación o
Itinerario. En las cartas, Egeria narra todas las cosas asombrosas que descubre a su
paso,  desde  Constantinopla  hasta  Mesopotamia,  describiendo  con  entusiasmo
lugares, costumbres, personajes y leyendas maravillosas, y demostrando además su
gran  cultura.  Así  les  cuenta  a  sus  compañeras  cómo transcurren  los  oficios  de
maitines en Jerusalén: «Ya que vuestro afecto desea saber cuál es el orden de los
servicios día a día en los Santos Lugares, debo informaros, pues sé que os agradará
saberlo. Cada día, antes del canto del gallo, se abren todas las puertas del Anastasis
(templo) y todos los monjes y vírgenes, como aquí las llaman (a las monjas), acuden
juntos, y no sólo ellos, sino también mucho pueblo lego, hombres y mujeres, que
desean comenzar temprano sus vigilias. Y desde esa hora hasta el amanecer se
recitan himnos y se cantan salmos con mucho gusto, y antífonas del mismo modo; y
se reza después de cada uno de los himnos. Pues sacerdotes, diáconos y monjes se
reparten los turnos en grupos de dos o tres para rezar a diario después de cada
himno o antífona. Pero cuando amanece, empiezan a recitar los himnos de maitines.
Entonces llega el  obispo con el clero, y de inmediato entra en la gruta, y desde
detrás  del  iconastasio  primero  dice  una  oración  para  todos,  mencionando  los
nombres  de  aquellos  a  los  que  quiere  conmemorar;  entonces  bendice  a  los
catecúmenos, luego dice otra oración y bendice a los fieles. Y cuando el obispo sale
de detrás del cancel, todos le toman la mano, y él va bendiciéndolos uno a uno a
medida que va saliendo, y tiene lugar la despedida, ya a la luz del día» [4]

La otra monja cuyo nombre nos ha llegado desde aquellos tiempos oscuros es
Ende, a la que podemos considerar la primera pintora hispana conocida. Ella firma
como Ende  pintrix en un magnífico códice de los  Comentarios al  Apocalipsis de
Beato de Liébana. Beato fue un monje del reino de Asturias que, en 776, escribió
ese texto imbuido de la creencia en el próximo fin del mundo. La obra conoció una
gran difusión hasta el siglo X y se han conservado de ella 34 códices —repartidos
ahora  por  bibliotecas  de  diversos  países—,  muchos  de  ellos  miniados  y
considerados  extraordinarias  joyas  bibliográficas  por  la  misteriosa belleza  de  las
ilustraciones.  El  espléndido  Beato en  el  que  aparece  el  nombre  de  Ende  como
ilustradora  está  fechado  en  975  en  el  monasterio  dúplice  de  San  Salvador  de
Tábara, uno de los cenobios más importantes del expansivo reino de Asturias, que
se  alzaba  al  norte  de  la  actual  provincia  de  Zamora  y  que  fue  prácticamente
destruido durante una razia de Almanzor, a finales del siglo X. El códice, actualmente
en la catedral de Gerona, está firmado por otros cuatro monjes, que lo elaboraron
junto a ella. La existencia de Ende y de otras muchas mujeres cuyos nombres se
han conservado en obras procedentes de los monasterios de Francia o de Germania
demuestra  que,  en  contra  de  las  ideas  comúnmente  aceptadas,  las  monjas
trabajaban en los scriptoria como copistas e ilustradoras al lado de sus hermanos.

Hubo también religiosas que llegaron a ser autoras de libros de gran éxito,
como Hroswitha  de Gandersheim,  canonesa germana del  siglo  X,  que compuso
poemas, dramas y narraciones, verdaderos clásicos de la literatura devocional que
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todavía  siglos  después  eran  traducidos  a  diversos  idiomas.  O  Herrade  de
Landsberg, abadesa de un monasterio de Alsacia y contemporánea de Hildegarda,
que  escribió  para  sus  monjas  hacia  1180  una  obra  extraordinaria,  el  Hortus
deliciarum (Jardín  de  las  delicias),  considerada  por  los  medievalistas  como una
verdadera  enciclopedia  del  saber  y  de  las  técnicas  de  la  época,  en  la  que  se
mezclan consideraciones religiosas con crónicas históricas, descripciones de labores
del campo o conocimientos astronómicos.

Pero sin duda alguna, de entre las figuras femeninas religiosas que emergen
del extenso y oscuro período que llamamos Edad Media, las dos más destacadas
son Hildegarda de Bingen y Eloísa de Paracleto, hijas ambas del innovador siglo X y
ambas relevantes por su gran cultura y por la profundidad de su pensamiento, que
las  convierte  en  verdaderas  filósofas  comparables  a  los  hombres  doctos  de  su
época. 

Sus vidas fueron, sin embargo, muy distintas: Eloísa conoció con intensidad el
amor heterosexual —frente a la virginidad de Hildegarda—, no vivió el claustro con
gozo sino como una penitencia a la que se sometió obligada y, mal considerada por
su época, no llegó jamás a alcanzar ni de lejos la enorme influencia que tuvo su
contemporánea alemana.

La historia de la pasión de Eloísa y Pedro Abelardo ha sobrevivido durante
novecientos años como un ejemplo de la intensidad y la valentía del amor de una
mujer enfrentada a los estereotipos culturales de una época. Había nacido en el
1102 y era sobrina de un canónigo de la catedral de Notre-Dame de París, Fulberto,
quien  se  ocupó  de  educarla  en  profundidad,  haciendo  de  ella  una  mujer
extraordinaria por sus conocimientos, que incluían el latín, el griego y hasta la rara
lengua hebrea. Apenas tenía dieciséis años cuando conoció a Pedro Abelardo, uno
de  los  filósofos  más  reputados  de  su  tiempo,  una  auténtica  celebridad  que  era
considerado el  gran maestro  de  teología de la  joven Universidad de París.  Tras
convertirse en su discípula, la diferencia de edad —él estaba a punto de cumplir los
cuarenta— no impidió sin embargo que ambos se enamoraran y se entregaran el
uno al otro con un entusiasmo que se basaba tanto en la atracción física como en la
posibilidad de compartir sus excepcionales intelectos. Muchos años más tarde, en
las famosas cartas que Eloísa le escribió, ella recordaba así su deslumbramiento
ante él: «¿Qué rey, qué filósofo podría igualarte en la fama? ¿Qué país, qué pueblo,
qué ciudad no vibraba de emoción al verte? ¿Quién, pregunto, no se apresuraba a
admirarte cuando aparecías en público? [...] ¿Qué mujer casada, qué mujer soltera,
no te deseaba en tu ausencia, no ardía en tu presencia? […] Poseías dos dones
especiales que atraían al instante el corazón de cualquier mujer: sabías componer y
sabías cantar […], dones completamente ausentes en los demás filósofos»[5]

Cuando  la  relación  fue  descubierta  por  el  canónigo  Fulberto,  los  amantes
fueron obligados a separarse. Para entonces, Eloísa estaba embarazada, y Fulberto
decidió con el acuerdo del propio Abelardo que la pareja debía contraer matrimonio.
No contaban sin embargo con la resistencia de la joven, que se negaba a casarse
para no perjudicar la carrera de su amado: la moral de la época consideraba que un
hombre  docto  debía  permanecer  célibe  para  entregarse  sin  ataduras  a  sus
quehaceres; si decidía no ordenarse sacerdote, se le permitía tomar una concubina,
pero no una esposa que le obligase a satisfacer sus necesidades y las de sus hijos.
Abelardo  y  Eloísa  llegaron  al  fin  a  un  pacto:  se  casarían  en  secreto,  lo  cual
beneficiaba al marido, que mantenía así ante el público la apariencia del celibato,
pero  perjudicaba  en  cambio  la  reputación  de  la  mujer,  sobre  quien  enseguida
empezaron a correr rumores insidiosos. Dispuesta a darlo todo por Abelardo, a ella

- 19 -



ÁNGELES CASO                                                                                           LAS OLVIDADAS  

no  parecía  importarle  aquella  situación;  así  le  explicaba  en  sus  cartas  su  total
entrega al amor: 

«Nunca,  Dios  lo  sabe,  he  buscado  en  ti  sino  a  ti  mismo;  tú,  no  tu
concupiscencia. No deseaba los lazos del matrimonio ni esperaba beneficios; y he
anhelado no la satisfacción de mis deseos y de mis voluptuosidades, sino, y bien lo
sabes, de los tuyos. Sin duda, el  nombre de esposa parece más sagrado y más
fuerte, pero yo siempre he preferido el de amante y, perdóname si lo digo, el de
concubina  y  el  de  prostituta.  Puesto  que  cuanto  más  me humillaba  por  ti,  más
esperaba encontrar la gracia junto a ti»[6].  Pero el  tío de Eloísa, indignado por el
deshonor que aquello suponía para la familia, comenzó a amenazarla y a pegarle;
finalmente  su  marido,  por  protegerla,  la  llevó  a  escondidas  a  un  monasterio.
Fulberto, empecinado en la defensa de su buen nombre, interpretó erróneamente
que el  teólogo quería  desentenderse de sus obligaciones e imaginó una horrible
venganza: contrató a unos sicarios que entraron en el dormitorio de Abelardo una
noche y le cortaron los testículos. Humillado, por supuesto, pero convencido según
propia confesión de que aquél era un castigo divino merecido por haber desatendido
el saber en nombre del amor, Pedro Abelardo decidió de manera radical el futuro de
su vida y de la de su esposa: ambos hicieron votos perpetuos el mismo día, él en la
prestigiosa abadía real de Saint Denis, ella —que sólo tenía dieciocho años— en el
monasterio de Argenteuil. Eloísa se plegó una vez más a la voluntad de su marido
por amor a él. Obligados así a vivir separados y en castidad para el resto de sus
días,  nunca  se  desentendieron  sin  embargo  el  uno  del  otro.  Abelardo  fundó  el
convento del Paráclito, del que ella fue abadesa, y concibió un verdadero programa
pedagógico para las novicias y las monjas, basado en su confianza en la sabiduría
de su mujer. Ella, por su parte, comenzó a escribirle algunos años más tarde su
intenso  epistolario  en  latín,  lleno de  referencias  cultas  y  de  lúcidos comentarios
filosóficos, pero en el que se muestra igualmente capaz de describir con pasión y
desesperanzada  nostalgia  su  amor  por  él:  «No  sólo  los  actos  realizados,  sino
también los momentos y los lugares donde los experimenté a tu lado, están tan fijos
en mi memoria que revivo lo mismo y contigo en las mismas circunstancias, incluso
durmiendo, y no me dan paz»[7]. Para algunos autores posteriores, especialmente
ciertos  románticos  como  Lamartine,  el  Epistolario  de  Eloísa  del  Paráclito  es  un
maravilloso  ejemplo  de  la  fuerza  del  amor.  Para  otros  muchos,  en  cambio,  su
explícita rebeldía contra la reclusión y la castidad que le habían sido impuestas por
su propio marido ha sido una prueba de la lascivia y la irracionalidad del sentimiento
femenino, frente a la paciente, piadosa aceptación de su destino por parte de Pedro
Abelardo2.

Si la increíble fortaleza de Eloísa se volcó en sacrificar su vida a su amor y
llevar así una existencia interiorizada, enclaustrada físicamente dentro de los muros
del  convento  y  vitalmente  dentro  de  los  límites  que  los  prejuicios  de  la  época
impusieron a su pasión, la energía de Hildegarda fue en cambio extrovertida, llena
de actividad, goce de la fe —pero también de la vida— e infatigable ejercicio del
poder. Fue no sólo inteligente, sino astuta y hasta manipuladora cuando le convino.
Y al igual que otras muchas mujeres a lo largo de la historia, siempre disimuló su
talento  y  su  sabiduría  detrás  de  un  discurso  aplacador  de  las  posibles  iras
masculinas, el de la pobre mujer ignorante que había sido sin embargo elegida por
Dios  para  dar  testimonio  de  su  verdad  sobre  la  tierra.  «En  la  misma visión  —
escribiría un día, refiriéndose a sus años de juventud—, entendí los escritos de los

2  Separados en vida, Eloísa del Paráclito y Pedro Abelardo fueron sin embargo enterrados juntos.
Su tumba se encuentra actualmente en el cementerio del Pére-Lachaise de París.
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profetas, de los Evangelios y de los demás santos y de algunos filósofos, sin haber
recibido  instrucción  de  nadie,  y  expuse  ciertas  cosas  basadas  en  ellos,  aunque
apenas  tenía  conocimientos  literarios,  al  haberme  educado  como  mujer  poco
instruida[8].» Los guardianes de la ortodoxia cristiana y los feroces detractores del
intelecto femenino podían estar tranquilos: la monja no se creía más lista que ellos,
no  se  había  vuelto  «loca  en  su  celda»,  como temía  el  influyente  san  Jerónimo
respecto a las religiosas que estudiaban en exceso, ni se había empeñado a toda
costa en compartir sus conocimientos en contra de la imposición del silencio a las
mujeres; simplemente, había recibido un regalo de la divinidad.

Se  sabe  poco  sobre  su  educación  en  el  convento,  de  la  que  se  ocupó
personalmente la abadesa, Jutta von Sponheim. Probablemente, como era habitual
en las escuelas monásticas, seguiría un programa formado por el aprendizaje del
latín,  música,  el  estudio en profundidad de las Escrituras y de los textos  de los
Padres  de  la  Iglesia,  y  tal  vez  incluso  algunas  nociones  de  medicina,  pues  la
asistencia  a  los  enfermos de  los  alrededores  era  una de las  actividades  de los
monasterios  y  muchos  de  ellos  se  preocupaban  por  preparar  a  los  novicios  y
novicias para practicar esa tarea, en la que Hildegarda llegaría a ser experta.

Su  vida  en  el  monasterio  debía  someterse,  además  de  al  estudio,  a  la
obligación del rezo y el canto en las horas canónicas, que marcaban —y aún marcan
— el día y la noche de los religiosos benedictinos, con su alternancia entre la oración
y el trabajo, que podía ser intelectual o manual: la jornada comenzaba con el canto
de laudes al alba, y tras él, las primas. Después de la celebración de la eucaristía,
solía tener lugar el desayuno, al que seguía el oficio de tercias (la tercera hora tras la
salida del sol, es decir, entre las 8 y las 9), y un tiempo dedicado al trabajo hasta la
hora de sextas, entre 11 y 12, cuando las monjas detenían su actividad para comer.
Había luego un descanso hasta la hora nona (entre 2 y 3), para volver al trabajo
hasta el oficio de vísperas, hacia las 6 o las 7, al que seguía la cena y, a menudo, un
capítulo durante el cual todas las religiosas se reunían con la abadesa; el  último
canto, al llegar la oscuridad plena, era el de completas, tras el cual era obligado el
silencio, roto no obstante por el oficio de maitines, poco después de la medianoche.

Hildegarda tomó los hábitos cuando tenía catorce o quince años, una edad
relativamente tardía para la época: en casi toda Europa, las niñas pasaban a ser
consideradas mujeres a los doce años, coincidiendo más o menos con la pubertad. A
partir de ese momento podían contraer matrimonio —al menos en la nobleza, donde
era costumbre casarlas muy jóvenes—, o ser enviadas a ganarse la vida lejos de la
familia, normalmente como sirvientas, si pertenecían a las clases populares. Para los
hombres, la mayoría de edad era en general un poco más tardía, a los catorce años.
La  infancia  era  pues  un  tiempo  muy  breve,  más  incluso  de  lo  que  esos  datos
parecen indicar: en el mundo de las gentes humildes, entre los campesinos y los
artesanos, era habitual que los niños empezasen a colaborar en las tareas familiares
a  los  cuatro  o  cinco  años.  La  familia  era  por  aquel  entonces  una  auténtica
«empresa»,  una  unidad  de  producción  en  la  que  todos  los  brazos  resultaban
imprescindibles y donde cada miembro, incluso el más débil, desarrollaba labores
específicas que debían contribuir al mantenimiento y cuidado de todo el grupo. Por
otra  parte,  el  hecho  de  que  se  alcanzase  la  madurez  tan  pronto  no  resulta
sorprendente  si  pensamos que  la  vida  media  era  mucho  más  corta  que  en  los
tiempos actuales. Diversos estudios han logrado establecer que la edad promedio a
la  que  morían  las  mujeres  en  aquellos  siglos  era  la  de  treinta  y  seis  años.  La
inmensa mayoría había fallecido antes de alcanzar los cuarenta, mientras que los
hombres vivían por término medio unos cinco años más. Por lo tanto, sobrepasar los
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cincuenta era algo poco común. Llegar como Hildegarda hasta los ochenta y uno, un
verdadero milagro.

Pero  aquella  monja  singular  comenzó  la  época  más  intensa  de  su  vida
precisamente a partir de los treinta y ocho años, es decir, a una edad en que la
mayor parte de las mujeres de su tiempo había fallecido o se acercaba a la muerte.
Hasta  entonces  apenas  sabemos nada  de  su  existencia.  Por  su  obra  posterior,
podemos deducir que sin duda alguna debió de dedicarse con intensidad al estudio,
al teológico, como correspondía a una religiosa docta, pero también al musical y, aún
más allá, al científico y médico. Es fácil imaginarla, mientras llegaba su momento de
madurez vital, leyendo, observando el mundo con intensa curiosidad, practicando la
medicina, cantando y rezando. Entretanto, seguía teniendo sus visiones —que sólo
compartía con su abadesa— y sufría a menudo indefinidas enfermedades y aquellos
intensos dolores que solían acompañar sus éxtasis, en esa extraña manifestación
somática tan habitual en las vidas de los místicos3. «¡Pobre alma —escribirá sobre sí
misma—, hija de tantas miserias! Estás como calcinada por tantos y tan crueles
sufrimientos físicos. Sin embargo, todavía te invade el flujo abismal de los misterios
de Dios.»

Ese  flujo  mana  imparable  a  partir  del  año  1136,  cuando  muere  Jutta  von
Sponheim y  Hildegarda la  sustituye  como abadesa.  De pronto,  del  silencio  y  el
secreto  del  cenobio  de  Disibodenberg  surge  la  voz  atronadora  de  una  mujer  al
margen de todas las convenciones. Ayudada por un monje, Volmar, que le serviría
durante años como devoto secretario y copista, Hildegarda empieza poco tiempo
después de su llegada al poder abacial la redacción de su primer libro de visiones,
Scivias (Conoce  los  caminos).  Por  primera  vez  se  ve  obligada  en  el  prólogo  a
justificar su atrevimiento, asegurando que fue la propia voz divina, lo que ella llama
«la Luz viva», quien la conminó a escribir todo lo que viera y oyera en sus éxtasis:
«Por lo tanto tú, ¡oh, hombre!4, di las cosas que veas y oigas; y escríbelas no según
tu parecer ni según el de otro hombre, sino según la voluntad del que sabe, el que
ve y el que dispone todas las cosas en los secretos de sus misterios [9].» A pesar de
su  prudencia,  a  medida  que  empezaron  a  conocerse  aquellos  textos  llenos  de
sensuales descripciones de los espacios celestes, de misteriosas palabras sobre el
reino de Dios y los infiernos y las criaturas terrenales, de clamores contra el pecado
y alegóricas alabanzas a los santos, la jerarquía eclesiástica se sintió alarmada. El
delator  fue  su  propio  compañero  Kuno,  el  abad  del  cenobio  masculino  de
Disibodenberg,  con quien Hildegarda pronto entraría en guerra abierta.  Los altos
eclesiásticos de la provincia se creyeron obligados a averiguar si aquellos escritos
sobre los que empezaban a extenderse los rumores eran los  de una verdadera
visionaria a la que el Espíritu hablaba al oído, o los de una mujer sometida, por el
contrario, al poder del demonio. Por suerte para la abadesa, la casualidad quiso que
por  aquellas  fechas,  a  finales  de  1147,  se  celebrase  un  sínodo de prelados  en
Tréveris, cerca del monasterio, que sería presidido por el propio papa Eugenio III,
antiguo monje cisterciense. Éste encargó una seria investigación del asunto, que le
llevó no sólo a aprobar sino incluso a admirar la obra de Hildegarda de tal modo que
él mismo llegó a leer en público algunos fragmentos de las visiones. Después le
escribió  personalmente  para  animarla  a  seguir  su  camino  de  transmisión  de  la
palabra divina: «Nos te felicitamos —le decía en su carta— y nos dirigimos a ti para
que  sepas  que  Dios  se  resiste  a  los  soberbios  y  da  su  gracia  a  los  humildes.
Conserva pues y mantén esa gracia que existe en ti de manera que puedas sentir lo

3  Véase el capítulo VI.
4  La voz divina llama siempre a Hildegarda «hombre», en masculino.
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que te es entregado en espíritu, y que lo transmitas con toda prudencia cada vez
que lo oigas»[10].

El apoyo entusiasta del papa y el poder hipnótico de sus escritos convirtieron a
Hildegarda a partir de aquel momento en uno de los personajes más influyentes de
la cristiandad. Hasta el final de su vida, mantuvo una intensa correspondencia con
los  sucesivos  pontífices  (Anastasio  IV,  Adriano  IV  y  Alejandro  III),  con  los
emperadores del Sacro Imperio Germánico Conrado III y Federico Barbarroja, con la
emperatriz  Irene  de  Bizancio,  con  reinas  y  reyes  como  Leonor  de  Aquitania  o
Enrique II  de Inglaterra,  y con una larga serie de arzobispos, obispos,  abades y
abadesas de diversos monasterios de Alemania y otros territorios. 

La mayor parte de estos interlocutores se dirigían a ella en busca de consejos
—espirituales,  pero  también  de  gobierno—  o  incluso  de  predicciones  de  futuro.
Hildegarda  observaba  en  sus  respuestas  el  juego  de  la  paupercula  femina,  la
miserable mujer, pero en un rasgo que pone de relieve la osadía de su carácter,
jamás se mostraba complaciente con los grandes del mundo. Incluso se permitía
amonestarlos y clamar contra la crueldad y el  pecado, utilizando el poder que le
conferían ante ellos sus visiones: «Huye de la abyección —le escribió al emperador
Federico  Barbarroja—,  oh  rey,  sé  un  soldado,  un  caballero  armado,  aquel  que
combate valientemente al demonio, para no dispersarte y para que tu reino terrestre
no  sufra  por  ello.  […]  Rechaza  la  avaricia,  elige  la  abstinencia,  que  es  lo  que
realmente  quiere  el  Rey  de  reyes.  Pues  es  imprescindible  que  seas  siempre
prudente.  Te  veo,  en  visión  mística,  viviendo  toda  clase  de  perturbaciones  y
contrariedades a los ojos de tus contemporáneos; sin embargo, alcanzarás, durante
el tiempo de tu reino, lo que es adecuado para los asuntos terrenales. Ten pues
cuidado, no vaya a ser que el Rey Soberano te derribe a causa de la ceguera de tus
ojos que no ven con claridad cómo debes sostener en la mano el cetro de tu reino.
Sé pues de tal manera que la gracia de Dios no te abandone» [11]. Sólo al escribir a
alguien a quien consideraba más cercano al Señor que ella misma se entregaba a la
humildad; así, en esta carta a san Bernardo de Claraval, el fundador del Císter: «Oh
Padre rectísimo y dulcísimo, escucha en tu bondad a tu indigna sirvienta, a mí que,
desde la infancia, jamás he vivido segura. […] Quiero, Padre, que por el amor de
Dios me recuerdes en tus oraciones. Hace dos años te vi en una visión como un
hombre que miraba al cielo, no sólo sin temor, sino con gran audacia, y lloré porque
yo soy tímida y sin audacia. Buen y dulcísimo Padre, hazme un lugar en tu alma,
reza por mí para que pueda decir lo que veo y lo que oigo, pues tengo grandes
sufrimientos en las visiones»[12]

Sin embargo, esa mujer «tímida y sin audacia» había sido capaz de dirigir una
auténtica rebelión contra el poder masculino de su orden dominica: poco después de
recibir  el  apoyo  del  papa,  Hildegarda  decidió  abandonar  con  sus  monjas  el
monasterio  dúplice  de  Disibodenberg  para  crear  uno  nuevo,  exclusivamente
femenino. ¿Qué razones la empujaron a ello? Probablemente el deseo de alejarse
del control y la vigilancia poco amistosa del abad Kuno.

Éste mostró una fuerte resistencia, pues la huida de las religiosas significaba
para él una gran pérdida en muchos sentidos: no sólo socavaba su prestigio, sino
que suponía tener que renunciar a la parte del trabajo que ellas aportaban al cenobio
y  a  sus  importantes  dotes;  además,  la  creciente  fama  de  Hildegarda  llevaba
aparejada la  llegada de numerosos visitantes y  peregrinos,  y  el  aumento de las
donaciones hechas a la comunidad por sus fieles. En cambio, ésta debió de ser la
razón principal de la seguridad de la abadesa en su proyecto: su propio prestigio iba
a permitirles a ella y a sus monjas vivir al fin independientes, en un monasterio sólo
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de mujeres y en el que ella, Hildegarda, podría ejercer su poder sin que ninguna
autoridad masculina vigilase su vida cotidiana.

Apoyada por el pontífice, que parecía realmente fascinado por aquella monja
de inaudito talante, la abadesa logró llevar adelante su plan. En 1150 estaba ya
instalada  con  una  veintena  de  monjas  y  su  fiel  secretario  Volmar  en  el  nuevo
cenobio, situado en Bingen, unos 30 kilómetros al norte del monasterio original, y
puesto  bajo  la  advocación  de  san  Roberto.  Quince  años  más  tarde,  en  1165,
fundaría una nueva casa, Eibingen, en Rüdesheim5.

Dirigir a solas su propia comunidad le permitió a la abadesa, entre otras cosas,
poner  en  marcha todo un programa estético  aplicado  a  la  liturgia,  que fue  muy
controvertido. Mientras su amigo san Bernardo preconizaba a través del Císter la
más absoluta sobriedad, prohibiendo incluso en sus monasterios las exuberantes
representaciones  iconográficas  del  románico  anterior,  Hildegarda  de  Bingen
embellecía  el  espacio  de  sus  rezos  y  los  cuerpos  de  sus  monjas  con  pinturas,
adornos, diademas, velos, coreografías, representaciones de dramas paralitúrgicos
y,  por  supuesto,  la  omnipresente  música,  compuesta  ahora  por  ella  misma.  La
voluptuosidad de los objetos y de los materiales era sin duda importante para la
monja, pues aparece de manera recurrente en sus textos: «Tendida en mi lecho de
enferma —cuenta en una de sus visiones—, en el año 1170 de la Encarnación del
Señor, vi,  estando despierta  de cuerpo y alma,  una bellísima imagen,  que tenía
forma de mujer, exquisita  en su dulzura,  preciosa en sus gozos.  Y era tanta su
hermosura, que resulta inconcebible para la mente humana, y de estatura iba desde
la tierra hasta el cielo. Vestía una túnica de la seda más blanca, y la envolvía un
manto tachonado de piedras preciosísimas: esmeraldas, zafiros y perlas de varias
clases,  y  se  cubría  los  pies  con  calzado  de  ónice» [13].  Cuando  la  abadesa  del
monasterio de Anturnach le escribió para reprocharle aquel derroche en los cultos
que tanto estaba dando que hablar, cuando le recordó que san Pablo aconsejaba
siempre a los cristianos la modestia, ella replicó que esos consejos no iban dirigidos
a  quienes  vivían  entregados  a  la  vida  monacal,  pues éstos  «permanecen  en la
belleza y en la íntegra simplicidad del Paraíso». Esa «íntegra simplicidad» parecía
relacionarse en su mente con los colores y el brillo de las piedras preciosas o las
materias delicadas, con los placeres y las emociones de los sentidos.

También  la  música  significaba  para  Hildegarda  de  Bingen  un  regreso  al
Paraíso. Sus composiciones musicales son sin duda su aportación más notable y
duradera a la cultura occidental. Al menos, la que mejor podemos compartir con ella
desde  el  momento  presente.  Y un  hecho  casi  excepcional  en  la  historia  de  las
mujeres europeas. La relación de la Iglesia con la música y la voz femenina fue
durante  mucho  tiempo muy tensa.  Si  bien  en  la  primera  época  del  cristianismo
ambos sexos podían cantar conjuntamente en los templos, tal como narraba Egeria
durante su estancia en Jerusalén,  a  partir  del  siglo  IV fue imponiéndose la  idea
paulina  del  silencio  femenino también en lo  referente  al  canto.  Sólo  las  iglesias
reformadas incorporarán de nuevo a su culto la voz de las mujeres, al permitirles la
interpretación de los salmos y los himnos. En el seno del catolicismo, el veto se
extendió sin embargo —con mayor o menor relajación según los momentos y los
lugares—  hasta  principios  del  siglo  XX.  Todavía  en  1874,  cuando  Verdi  quiso
estrenar  en  San  Marcos  de  Milán  la  bellísima  Misa  de  Réquiem  que  había
compuesto para el escritor Alessandro Manzoni, se encontró con grandes trabas por

5  El monasterio de Rupertsberg en Bingen, asolado por las invasiones suecas del siglo XVII, está
en ruinas y nunca ha sido reconstruido. Permanece en pie el de Eibingen, donde se encuentra la
tumba de Hildegarda, aún visitada hoy en día por muchos devotos.
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parte de la jerarquía eclesiástica, que se resistía a permitir a las mujeres cantar un
oficio solemne en un templo. A lo largo de todos esos siglos, la voz femenina había
sido sustituida en el culto por la de los niños y, desde el Renacimiento tardío, en las
catedrales y en las iglesias más ricas, por la de los castrati, en una atroz costumbre
que donde más perduró fue justamente en el corazón de la Iglesia católica, el propio
Vaticano: las voces blancas de la Capilla Papal corrieron a cargo de los castrados (o
capones, como se les solía llamar en España) hasta 1902.

Durante los siglos de la Edad Media, la interpretación de música por parte de
las mujeres fue quedando relegada al ámbito profano, a las celebraciones populares,
a la educación de las grandes damas —que jamás debían, sin embargo, exhibir ante
un público desconocido sus talentos— y también a las actuaciones de las juglaresas
profesionales, que muy a menudo eran esclavas6. Sólo las monjas tenían permiso
para cantar en los templos de sus monasterios, pues la música vocal formaba parte
imprescindible  de  los  oficios,  tanto  de  los  diarios  como de  los  solemnes.  En  la
jerarquía de las comunidades femeninas existía incluso la figura de la  cantrix,  la
religiosa encargada de elegir el repertorio, vigilar las copias de los cantorales, dirigir
los coros y, probablemente, en muchos casos, componer, igual que hacían algunos
monjes en sus cenobios masculinos. De hecho, se conocen los nombres de siete
compositoras de himnos bizantinos, procedentes de conventos orientales. Pero tal
vez la más recordada y original de las autoras de música religiosa que han existido
en la historia sea Hildegarda de Bingen.

La música ocupaba un lugar muy especial en la concepción litúrgica y hasta
teológica de la abadesa. El canto significaba para ella, como ya he dicho, el regreso
al Paraíso perdido: «Recordemos cuánto deseó el ser humano encontrar de nuevo la
voz del Espíritu Vivo que Adán había perdido por causa de su desobediencia, él que,
antes de su falta, siendo aún inocente, tenía una voz semejante a la que poseen los
ángeles por  su naturaleza espiritual.  […] Así  pues,  para que los seres humanos
pudiesen gozar de esa dulzura y de las alabanzas divinas de las que el propio Adán
gozaba antes de su caída, y de las que ya no podía acordarse en su exilio, los
profetas,  incitados  por  el  Espíritu  que  habían  recibido,  inventaron  no  solamente
salmos y cánticos, que eran cantados para aumentar la devoción de los que los
oían, sino también diversos instrumentos de música [...]. Y así sabios y estudiosos,
imitando a los santos profetas, encontraron a su vez ciertas clases de instrumentos,
gracias a su arte, para poder cantar según el afán del alma»[14].

Hasta  nosotros  han  llegado  setenta  y  siete  composiciones  musicales  de
Hildegarda de Bingen, entre ellas un precioso ciclo de cantos titulado Sinfonía de la
armonía de las revelaciones celestes, un grupo de ocho antífonas que forman una
narración sobre santa Úrsula y un drama musical, el  Orto virtutum o  Jardín de las
virtudes. Todas estas obras se enmarcan dentro del ámbito de la monodia medieval
(es decir, grupos de voces que cantan a la par, siguiendo la misma melodía), pero su
estilo es muy personal, pues la línea melódica adquiere en sus obras una fluidez y, a
la  vez,  una  variedad  que  la  alejan  del  ensimismamiento  del  canto  gregoriano
tradicional: gamas de dos y hasta tres octavas, ascensos y descensos en saltos de
quinta  y  melismas  que  llegan  a  incluir  cuarenta  o  cincuenta  notas  en  algunas
palabras, confieren a sus composiciones una cualidad sensitiva y dinámica, una rara
belleza genuinamente femenina, como si quienes las interpretasen fuesen los seres
de un paraíso compuesto no tanto por ángeles como por sirenas.

6  En  la  corte  de  Occitania  hubo en  el  siglo  X  centenares de esclavas  moras utilizadas como
intérpretes y bailarinas, que habían sido recibidas como regalo del reino de Aragón por la ayuda
prestada durante la campaña contra los musulmanes de 1064.
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Entre las religiosas que se instalan en Bingen y participan de aquel mundo
litúrgico tan peculiar que Hildegarda crea en torno a ella, hay una que ocupa un lugar
muy  especial  en  su  corazón:  Richardis  von  Stade,  una  joven  noble  que  había
ingresado en el convento años atrás en compañía de una de sus hermanas. Ésta es,
probablemente, la monja que aparece representada junto a Hildegarda y a Volmar
en algunas de las ilustraciones que adornan sus códices. ¿Cuál fue la relación entre
las dos mujeres durante el tiempo que permanecieron juntas? Es imposible saberlo
con  certeza.  Ciertos  autores  sugieren  que  se  trató  de  una  relación  de  amor
homosexual.  Puesto  que  no  hay  ninguna  prueba,  ninguna  declaración  que  lo
atestigüe, es atrevido afirmar que llegara a existir entre ellas una pasión física. Pero
sí  es  evidente  la  intensidad de los  sentimientos  de la  abadesa hacia  su  pupila,
puestos de manifiesto en el desgarro con el que vivió su alejamiento. Ocurrió hacia
1150  —poco  después  de  haberse  trasladado  a  Bingen—,  cuando  la  familia  de
Richardis decidió enviarla a otro monasterio del que sería abadesa, cargo que se
correspondía bien con su alto rango nobiliario. Aunque Richardis aceptó la decisión
de su familia, Hildegarda, aterrorizada ante la idea de perderla, puso en marcha toda
su influencia e inició una verdadera ofensiva epistolar en la que no dudó en servirse
de sus visiones para conseguir que su hija espiritual permaneciese en el convento, y
en la que mezcló ruegos y amenazas. Comenzó escribiendo a la propia madre de
Richardis, que se mantuvo firme en su idea. Se dirigió entonces al responsable de
su diócesis, el arzobispo de Maguncia, acusándolo de haber permitido el traslado de
la  joven  a  otro  monasterio  por  simonía,  es  decir,  porque  le  habían  pagado  su
aceptación. Pero no hubo nada que hacer: Richardis partió al fin de Bingen hacia
Bassum, en Bremen. Desesperada, Hildegarda prosiguió, no obstante, la lucha para
recuperar a la joven monja. Trató de influir ahora sobre el arzobispo de Bremen y,
por  último,  se  atrevió  a  dirigirse  al  propio  Papa,  pidiéndole  que  revocase  el
nombramiento de Richardis como abadesa. Todo resultó inútil.  Esta fue su única
derrota, o al  menos la mayor. Cuando al fin comprendió que había perdido a su
amiga para siempre, le envió una conmovedora carta; en ese escrito afirmaba haber
comprendido al fin sus razones para aceptar su nuevo cargo y haberla perdonado
por su huida, pero, llena de dolor, se atrevía a comparar su sufrimiento al  de la
Virgen al perder a su hijo; admitía, además, la anormal pasión que sentía por ella
con estas encendidas palabras: «Yo amaba la nobleza de tu talante, tu sabiduría y tu
castidad, y tu espíritu y todo tu ser, hasta el punto de que muchos me decían: ¿Qué
haces?». Y clamaba por su ausencia desde la absoluta desolación del abandono:
«Ahora,  que  lloren  conmigo  todos  aquellos  que  sufren  un  dolor  semejante».
Tristemente, la amada Richardis apenas sobrevivió un año a la separación de su
maestra. Hildegarda aceptó su muerte con resignación y tuvo el consuelo de saber
que,  en  sus últimos momentos de vida,  su  pupila  había expresado el  deseo de
regresar a su lado.

Pero  ni  siquiera  un  dolor  como aquél,  unido  a  sus incesantes  sufrimientos
físicos, logró acabar con la energía de la abadesa. Entre 1158 y 1170 (es decir, entre
los sesenta y los setenta y dos años, cuando era ya una auténtica anciana para la
época),  Hildegarda  emprendió  varios  viajes  a  lo  largo del  Rin  que  la  llevaron  a
predicar  en  diversos  lugares.  «Las  mujeres  deben  permanecer  calladas  en  las
iglesias...» No ella, desde luego, no aquella visionaria, aquella religiosa tan docta
como  atrevida,  que  parecía  llevarse  por  delante  todas  las  convenciones  con  la
fuerza de un fenómeno de la naturaleza. A pesar de la edad y de los achaques,
Hildegarda viajó infatigable, a pie por los caminos nevados o navegando a lo largo
de los ríos, y alzó bien fuerte su voz desde los coros de las iglesias, desde los
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impresionantes  púlpitos  de  las  catedrales  de  Colonia  o  Mayenza  —que antes  y
después de ella sólo acogieron cuerpos y voces masculinas—; alzó su voz contra el
pecado, recordando a los fieles y al propio clero la indignidad de sus vidas: «¡Oh,
qué perverso es que los hombres no quieran volverse hacia el bien ni por Dios ni por
los propios hombres, sino que procuren el honor sin esfuerzo y las recompensas
eternas sin abstinencia! […] No tenéis ojos, pues vuestras obras no brillan ante los
hombres con el fuego del Espíritu Santo, y no les recordáis los buenos ejemplos; de
ahí que el firmamento de la justicia de Dios no resplandezca para vosotros con la luz
del sol, y que el aire carezca de los suaves olores de la mansión donde moran las
virtudes»[15].

Entretanto,  la abadesa seguía redactando sus obras visionarias: hacia 1160
terminó el  Liber vitae meritorum (Libro de los méritos de la vida) y en 1174, a los
setenta y seis años, el  Liber divinorum operum (Libro de las obras divinas).  Los
escritos de Hildegarda, llenos de alegorías, de símbolos y de extrañas referencias,
resultan en gran medida incomprensibles para los lectores de hoy: «Es más, junto al
citado extremo oriental —escribe al describir una de sus visiones—, estaban otras
dos apariciones cercanas entre sí, de las cuales una [...] tenía la cabeza y el pecho
como un leopardo;  en  cambio,  los  brazos  eran de hombre,  pero  sus  manos se
asemejaban a las garras del oso. La otra aparición […] vestía una túnica de piedra, y
ni a un lado ni a otro se movía, sino que volvía atrás su mirada hacia el viento. Pero
la otra imagen […] tenía la cara y las manos de hombre enroscadas entre sí,  y
mostraba unos pies de ave de presa.  Y vestía  una túnica como de madera […]
También llevaba puesta una espada, colocada sobre su costado, y, permaneciendo
inmóvil, volvía su rostro hacia occidente»[16]. Seres monstruosos, minerales, colores,
armas,  gestos...  Metáforas  e  imágenes  que  a  menudo  recuerdan  el  fascinante
mundo iconográfico del arte medieval cuyo significado hoy hemos olvidado en buena
medida, pero que sin duda eran entendidas por sus contemporáneos, al menos por
las gentes cultas. Porque, a pesar de sus constantes protestas sobre su ignorancia,
lo cierto es que los escritos de Hildegarda revelan un profundo conocimiento de la
teología y la filosofía; y no sólo de las Sagradas Escrituras o los textos de los Padres
de la Iglesia, sino también del pensamiento más innovador de su época, el interés
renacido  por  el  platonismo y  el  neoplatonismo o  los  conceptos  teológicos  de la
Escuela de Chartres que ella, como una auténtica filósofa- creadora, traducía en un
lenguaje simbólico y lleno de fuerza.

El  siglo  XII  fue  en  efecto  en  buena  parte  de  Europa,  un  momento  de
efervescencia  cultural,  que  se  volcó  en  la  incorporación  de  nuevos  o  al  menos
renovados conceptos filosóficos y, al mismo tiempo, se entregó con entusiasmo a la
observación de los fenómenos naturales. Por primera vez en la historia de la cultura
cristiana,  la  naturaleza  dejó  de  ser  considerada  un  espacio  mitológico,  tan
imprescindible como poco amistoso, para empezar a ser vista como la obra de Dios
y, por lo tanto, digna de ser estudiada.

Con  estas  tendencias  innovadoras  se  relacionan  los  dos  textos  más
sorprendentes de Hildegarda. Sorprendentes porque su contenido pertenece a un
ámbito,  el  científico,  del  que las  mujeres  permanecerían  alejadas durante  largos
siglos. Physica y  Causae et curae son los títulos de esas dos obras en las que la
monja sabia transmite no ya sus visiones de la Luz divina, su imagen inspirada del
Espíritu transhumano, sino su observación cercana y realista de la materia.

La Physica —cuyo verdadero título es Los nueve libros de las sutilidades de las
diversas naturalezas  de las  criaturas— es un auténtico  tratado de lo  que ahora
denominaríamos  ciencias  naturales.  En  él,  Hildegarda  describe  amorosa  y

- 27 -



ÁNGELES CASO                                                                                           LAS OLVIDADAS  

minuciosamente plantas,  árboles, minerales, metales y animales,  basándose casi
siempre en su propio trabajo de campo, aunque se ve obligada en ciertos momentos
a tomar datos de otros textos anteriores. Aunque se adscribiese intelectualmente a
los movimientos más novedosos de su época, su concepción del mundo, patente en
estos  escritos,  no  deja  de  ser  plenamente  medieval.  Cree  en  la  estrecha
correspondencia entre el macrocosmos y el microcosmos (el ámbito del firmamento
celeste  y  el  terrenal),  e  interpreta  la  materia  en  función  de  la  idea  de  lejana
ascendencia griega de los cuatro elementos que constituyen todo lo que existe, es
decir, tierra, fuego, aire y agua, que se corresponden con los cuatro humores del
cuerpo, melancolía, bilis, sangre y flema, y que, al relacionarse con las posiciones de
los planetas, dan lugar a una serie de combinaciones que marcan las características
físicas y psicológicas de los seres.

Estas ideas están especialmente presentes en  Causae et curae,  un extenso
tratado  medicinal,  asombroso  no  sólo  por  los  conocimientos  que  demuestra  la
autora, sino por la delicadeza y atención con las que se acerca a los fenómenos del
cuerpo y de la mente humana. El hecho de que una monja del siglo XI fuese médica
no es tan sorprendente como puede parecernos ahora: durante largos períodos de la
historia, las mujeres practicaron la medicina, al menos atendiendo a otras mujeres.
Para  las  monjas,  en  particular,  era  una  tarea habitual,  pues  los  hospitales  para
pobres, como ya he dicho, formaban parte de todos los monasterios. Pero incluso
fuera  de  ellos  está  acreditada  la  existencia  de  médicas  y  cirujanas  (llamadas
también  «barberas»),  es  decir,  personas  que  no  habían  estudiado  en  centros
institucionalizados, sino que aprendían con la mera práctica. En el censo de París de
1292,  se  menciona  a  ocho  mujeres  médicas  y  veinte  cirujanas.  En  Italia,  la
existencia de doctoras era muy habitual. La primera de la que se tiene constancia es
Trotula  que,  según la  tradición,  enseñó medicina  en el  siglo  X en la  importante
Escuela de Salerno —cuyos licenciados tenían fama en toda Europa— y escribió un
tratado de ginecología. Muchos autores dudan de su existencia real, pero el hecho
de que haya podido ser un personaje legendario pone de relieve la importancia que
las médicas tuvieron durante algún tiempo en la escuela de Salerno y en Europa en
general.  En los siglos XIV y XV hubo mujeres profesoras de medicina en varias
universidades italianas. Y todavía en el XVI, Oliva Sabuco de Barrera, nacida en
Alfaraz (Albacete) en 1562, podía permitirse publicar y dedicar a Felipe II —con la
tradicional  petición  de  excusas  por  su  condición  de  mujer—  un  interesante
compendio de cinco tratados titulado  Nueva filosofía de la naturaleza del hombre.
Hija de un boticario, Sabuco era más que una médica. Era una auténtica filósofa,
erudita e investigadora, una mujer docta, empeñada en reformar a través de sus
textos  la  enseñanza  de  la  medicina  y  de  la  filosofía  y  capaz  de  aportar  ideas
innovadoras, como su descripción de la circulación menor o la localización del alma
en el  cerebro,  concepto de una sorprendente modernidad.  Pero lo cierto es que
obras como la de Oliva Sabuco eran ya en esos momentos una excepción, hasta tal
punto  que  son  muchos  los  que  han  cuestionado  históricamente  su  autoría,
adjudicándole  la  obra  a su  padre.  Porque a  medida que crecía  el  poder  de  las
universidades y se impedía a las mujeres el acceso al saber, a las titulaciones y a la
práctica inherente a ellas, fueron apartadas del campo de la medicina. Treinta años
después del  censo de 1292,  que reconocía la  existencia en París  de médicas y
cirujanas, en 1322, se celebró allí un juicio contra una mujer acusada de practicar la
medicina de manera ilegal. Desde entonces, la actividad femenina quedó restringida
exclusivamente a la asistencia en los partos: la partera o comadrona —que solía
provenir  de  sagas  femeninas  dedicadas  a  esa  tarea— fue  en  efecto  una  figura
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fundamental en la vida de la mayor parte de las mujeres europeas a lo largo de
muchos siglos, al menos hasta el XIX, cuando en las familias más ilustradas o ricas
se inició lentamente la costumbre de que fuesen los médicos los que se ocupasen
de los nacimientos. Otras muchas mujeres siguieron practicando durante centenares
de años al  margen de la ley una medicina empírica,  basada en las hierbas,  los
remedios  naturales  y  los  brebajes,  según  arcanas  sabidurías  heredadas  de  sus
antepasadas, que acabó conduciéndolas infinidad de veces a las cárceles y a las
hogueras de la Inquisición, acusadas de brujería. Sólo a partir de la segunda mitad
del siglo XIX, las mujeres fueron aceptadas de nuevo en la práctica de la medicina,
cuando  los  horrores  causados  por  las  guerras  empezaron  a  movilizar  un
voluntariado femenino que pudo organizarse a través de nuevas instituciones, como
la Cruz Roja, y que dio paso a la profesionalización de las enfermeras.

Setecientos  años  antes,  sin  embargo,  Hildegarda  de  Bingen  había  podido
demostrar sus conocimientos sin que nadie se escandalizase o pretendiera acusarla
por ello de bruja. Y eso a pesar de que sus nociones sobre el cuerpo femenino se
alejaban notablemente de la ortodoxia: siguiendo los conceptos de Galeno y, a partir
del siglo XIII, del recuperado Aristóteles, los fisiólogos y médicos medievales —y aun
los  de  muchos  siglos  posteriores—  consideraban  el  cuerpo  de  la  mujer  y
especialmente sus órganos sexuales como un mero espejo en negativo del cuerpo
del hombre. Aristóteles, tan respetado durante siglos por los pensadores y médicos
europeos, había llegado a escribir frases como éstas: «La hembra es como si fuera
un macho estéril; en realidad, la hembra es hembra por una incapacidad, a saber: no
puede producir semen, y esto es debido a su naturaleza fría. […] La hembra es
como si  fuera  un macho deforme,  y  la  descarga menstrual  es  semen,  sólo  que
impuro: le falta un elemento básico, el alma. Este elemento ha de ser aportado por el
semen masculino, y cuando el residuo femenino lo recibe, entonces se forma el feto.
[…] Así, la parte física, el cuerpo, proviene de la hembra, y el alma del macho, ya
que  el  alma  es  la  esencia  de  un  ente  particular.  […]  Debemos  considerar  la
condición  femenina  como  si  fuera  una  deformidad,  si  bien  se  trata  de  una
deformidad natural»[17]. Todavía veinticuatro siglos después, Sigmund Freud parecía
seguir  teniendo  de  alguna  manera  esas  ideas  en  su  cabeza  cuando  justificaba
buena parte de los conflictos psicológicos femeninos en lo que él llamaba la «envidia
del pene» o «el complejo de castración». Parece como si, durante miles de años,
muchos hombres doctos hubieran vivido asustados por el misterioso poder sexual y
procreador de la mujer, y hubieran disimulado ese miedo tras encendidos discursos
misóginos, en los que el género femenino —descendiente para los cristianos de la
lujuriosa y pecadora Eva— era considerado no sólo irracional, mudable y débil en lo
referente al alma, sino además peligroso, deforme y lleno de impurezas en cuanto al
cuerpo.

Hildegarda, en cambio, se acercó al organismo femenino sin prejuicios y con el
íntimo conocimiento  que le  había  otorgado la  observación  no sólo  de  su  propio
cuerpo,  sino  de  los  de  las  muchas  mujeres  a  las  que  probablemente  tuvo  que
atender como médica. Y si  bien consideraba,  al  igual  que la mayor  parte de los
moralistas y pensadores de su época, que la castidad es siempre más deseable que
la entrega física, era consciente de que para determinados temperamentos resulta
imposible someterse a una vida sin sexo. El acto sexual podía ser para ella incluso
algo bello, muy lejos del pánico que provocaba en tantos tratadistas, y podía serlo
además tanto para los hombres como para las mujeres. Idea atrevida y hasta algo
heterodoxa, pues los moralistas tendían a considerar que las mujeres capaces de
gozar del acto sexual eran lujuriosas y, por lo tanto, pecadoras; ella defendió, en
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cambio, el placer femenino y hasta describió el orgasmo con científica naturalidad,
haciendo prevalecer incluso el goce femenino sobre el masculino: «Cuando la mujer
se une al  varón, el  calor del  cerebro de ésta,  que tiene en sí  el  placer, le hace
saborear a aquél el placer en la unión y eyacular su semen. Y cuando el semen ha
caído en su lugar, este fortísimo calor del cerebro lo atrae y lo retiene consigo, e
inmediatamente se contrae la riñonada de la mujer, y se cierran todos los miembros
que durante  la  menstruación  están listos  para  abrirse,  del  mismo modo que un
hombre fuerte sostiene una cosa dentro de la mano»[18].

En su tratado médico, Hildegarda ofrece además toda una serie de recetas
basadas  en  remedios  naturales.  Se  ocupa  por  supuesto  de  la  cura  de  ciertas
enfermedades, afecciones de la piel o dolores diversos, pero, curiosamente, parece
interesarse de una manera particular por los males del alma, y propone así diversas
ayudas para combatir la melancolía o la cólera: «Coger un puñado de pétalos de
rosa y un poco menos de salvia, reducirlo a polvo y, cuando la cólera surge, colocar
este polvo debajo de la nariz. Pues la salvia calma y la rosa alegra». En general, sus
métodos curativos consisten en recetas y recomendaciones alimentarias que tienen
que ver con lo que ahora llamaríamos medicina natural y que intentan establecer un
equilibrio entre lo físico y lo anímico, en busca de una energía esencial que facilite el
bienestar exterior e interior y la actividad7.

En medio de su incesante y variado trabajo, entre sufrimientos y enfermedades
sin nombre, Hildegarda vivió hasta los ochenta y un años. Algunos meses antes de
su muerte tuvo que soportar una situación que sin duda debió de ser durísima para
una creyente  tan  convencida  como ella:  la  excomunión.  Más  que  de  un asunto
teológico,  da  la  impresión  de  haber  sido  en  realidad  una  lucha  de  poder.  Todo
empezó  cuando  la  abadesa  aceptó  enterrar  en  su  monasterio  a  un  noble  que,
supuestamente,  había  sido  a  su  vez  excomulgado.  El  clero  de  Maguncia,  en
ausencia  de su  arzobispo,  decidió  aprovechar  la  ocasión  para  iniciar  un  intenso
pulso  contra  aquella  mujer  que  había  logrado  tanta  in  fluencia,  a  quien  se
adjudicaban ya en vida numerosos milagros, y cuyas casas recibían peregrinos y
donaciones incesantes. Se la conminó a sacar el cadáver impío del recinto sagrado,
bajo la amenaza de ser excomulgadas tanto ella como sus monjas. A pesar de su
edad y de la enfermedad que amenazaba ya acabar con su vida, Hildegarda no se
arredró. Demostró una vez más su independencia y su fortaleza, y se negó a cumplir
las órdenes, secundada por sus hijas espirituales, que prefirieron someterse junto a
ella a la terrible pena de la excomunión antes que abandonarla. Cuando llegó al fin
la sentencia, respondió enviando a los prelados una durísima carta en la que utilizó
el argumento de sus visiones para situarse por encima de ellos y amenazarlos a su
vez con el castigo divino. En ese escrito llama la atención que una de sus protestas
más enérgicas es contra la  prohibición de los cantos en su monasterio,  pues el
castigo  implicaba  que  debían  suspenderse  los  oficios  y,  con  ellos,  la  música:
«Cuando el diablo engañoso supo que el hombre, por inspiración de Dios, había
empezado a cantar […], se sintió aterrorizado y atormentado y se dio a reflexionar y
a averiguar […] cómo podría en adelante no sólo multiplicar en el corazón de los
hombres  las  sugerencias  malvadas  y  pensamientos  inmundos  o  diversas
distracciones, sino incluso en el  corazón de la Iglesia,  a través de disensiones y
escándalos o mediante órdenes injustas, perturbando o impidiendo la celebración y
la belleza de la divina alabanza y de los himnos espirituales. Por eso, vosotros y
todos los prelados debéis reflexionar con extrema vigilancia, y antes de cerrar con

7  En los últimos años han surgido en Francia y Alemania algunas asociaciones de seguidores de
Hildegarda que han recuperado sus métodos y sus recetas naturales.
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vuestra sentencia la boca de alguien que en la Iglesia canta las alabanzas de Dios al
suspenderlo y prohibirle recibir los sacramentos, antes de hacer todo eso, debéis
examinar con cuidado las causas por las que lo hacéis, pensando sobre ellas con la
mayor atención»[19].

Como tantas veces, Hildegarda salió victoriosa de esta última lucha contra el
poder masculino: dada su increíble resistencia y los muchos apoyos de que gozaba,
el clero de Maguncia se vio al fin obligado a aceptar la alegación de que el fallecido
había  sido  perdonado  y  había  comulgado  antes  de  su  muerte,  y  levantó  la
excomunión sobre ella y sus monjas. Seis meses después, el día 15 de las calendas
de octubre (17 de septiembre de nuestro calendario actual) de 1179, la abadesa
fallecía en su monasterio de Eibingen. Los redactores de su Vida, escrita algunos
años más tarde, dejaron constancia de los prodigios que siguieron a su muerte: «Por
encima de la casa en la cual la virgen santa entregó su alma dichosa a Dios, al
comienzo de la noche del domingo, dos arcos muy brillantes y de diversos colores
aparecieron en el cielo y fueron dilatándose hasta alcanzar la anchura de una vasta
meseta que se extendía hacia las cuatro partes de la tierra […] Los dos arcos se
entrecruzaban en la  cima:  una clara luz emergía,  como la de la  esfera lunar, y,
extendiéndose a lo lejos, parecía alejar de la casa las tinieblas de la noche. En esa
luz brillaba una cruz rutilante, pequeña al principio pero que, creciendo lentamente,
se hizo inmensa, y a su alrededor había innumerables círculos de colores variados,
en los que se veían otras pequeñas cruces brillando en sus propios círculos» [20].
Visión digna de la muerte de la gran monja visionaria.

La devoción que Hildegarda de Bingen despertó en vida y que se intensificó
después de su fallecimiento, el hálito de santidad que le conferían muchos devotos,
la fama de sus curaciones milagrosas y las peregrinaciones incesantes a su tumba
hicieron que, cincuenta años después de su muerte, en 1233, se iniciase un proceso
de canonización que, sin embargo, nunca fue concluido. Probablemente había sido
demasiado independiente, poderosa y heterodoxa como para que una Iglesia cada
vez más empeñada en los caminos de la estricta ortodoxia y de la misoginia pudiera
considerarla santa.
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CAPÍTULO II.
Cristina de Pisan

y «la querella de las damas»

Ese sexo (femenino) envenenó a nuestro primer padre,
decapitó a Juan Bautista y llevó a la muerte al valiente
Sansón.  ¡Ay  de ese sexo,  en el  que  no  hay temor, ni
bondad, ni amistad, y al que hay que temer más cuando
se le ama que cuando se le odia!

GEOFFROY DE VENDÓME

Los que insultan a las mujeres por envidia son hombres
indignos que, habiendo conocido a muchas mujeres de
mayor inteligencia y de más noble conducta que la suya,
sienten hacia ellas amargura y rencor.

CRISTINA DE PISAN 

Desprecios, insultos, vejaciones, amenazas... Como tantas otras mujeres que
se  atrevieron  a  rebelarse  contra  la  situación  de  exclusión,  silencio  y  dominio
masculino a la que se veían sometidas, Cristina de Pisan atravesó a lo largo de su
vida por momentos muy duros. Sin embargo, el sentido de las muchas injusticias
que se cometían contra ella y contra el sexo femenino en general le dio fuerzas para
convertirse en una mujer excepcional, que llegó a ocupar un lugar destacado en la
historia: poeta, historiadora y tratadista de asuntos morales y políticos, fue la primera
escritora que logró ganarse la vida con sus libros y una de las primeras en alzar
fuertemente  su  voz  a  favor  de  sus  congéneres  y  entregarse  con  valentía  a  su
defensa.

Aunque siempre se sintió francesa de corazón y francesa fue la lengua en la
que escribió, Cristina había nacido en Venecia en 1364. Pertenecía a una familia de
gentes muy cultas y bien relacionadas con el poder: su padre, Tomás de Pisan —o
Pizan—,  era  un  destacado  médico  y  astrólogo,  cuyos  cuidados  se  disputaban
algunos de los príncipes más importantes de la  época.  Ahora puede resultarnos
extraña esa mezcla de ciencia médica y superstición, pero en aquella época era sin
embargo  algo  normal.  La  astrología  gozaba  entonces  de  gran  prestigio;  se
consideraba  que  las  posiciones  de  los  planetas  y  sus  movimientos  influían  de
manera determinante en las personas, y no sólo en lo referente a su carácter o su
estado de ánimo, sino también en todo lo que tenía relación con su organismo, sus
enfermedades y los remedios que se debían aplicar para curarlas. De hecho, las

- 32 -



ÁNGELES CASO                                                                                           LAS OLVIDADAS  

cátedras de Astrología, así como las de Matemáticas y Geometría, necesarias para
poder  hacer  los  cálculos  astrológicos,  formaban  parte  habitualmente  de  las
facultades de Medicina8.

Al llegar a la madurez, Tomás de Pisan siguió la costumbre habitual durante
siglos en una sociedad muy poco dada a la movilidad, la de contraer matrimonio
dentro  del  propio  nivel  social  e  incluso  en  el  seno  de  una  misma  actividad
profesional:  su esposa era la hija de otro afamado médico. De aquel matrimonio
nacieron, además de Cristina, dos hijos varones. Hacia 1365 —cuando la niña tenía
alrededor de un año—, el astrólogo fue llamado a Francia por Carlos V, conocido
como el Prudente, un monarca cuyo reinado, entre 1364 y 1380, marcó un breve
período de calma en un siglo lleno de guerras y de catástrofes. Tan sólo unos años
antes, en 1348, la terrible Peste Negra había provocado que Europa perdiera casi la
mitad de sus habitantes, que quedaron reducidos por aquel entonces a cincuenta
millones.  Carlos  el  Prudente  era  un  hombre  culto  y  sensible,  al  que  le  gustaba
rodearse de sabios y que disponía de una extraordinaria biblioteca —origen de la
actual Biblioteca Nacional de París—, llena de ricos manuscritos. A Tomás de Pisan
le demostró su aprecio colmándolo de dinero, propiedades y honores y, cuando en
1368, su esposa, su hija Cristina y sus dos hijos varones llegaron desde Venecia
para instalarse junto a él en París, el propio rey les dio la bienvenida en su recién
restaurado  palacio  del  Louvre.  Las  puertas  de  la  corte  permanecieron  siempre
abiertas  para  la  pequeña  Cristina,  llenando  luego  sus  recuerdos  de  nostalgia  e
idealización, como si hubiera vivido entonces en un mundo mágicamente delicioso.
Años más tarde, describía de esta manera el lujo y la belleza en el que vivía su
admirado Carlos V: « […] los nobles tapices de oro y de seda trabajados en gran lizo
que  cubrían  las  paredes  de  las  ricas  habitaciones,  de  terciopelo  bordado  con
grandes perlas, con oro y seda […] los pabellones y doseles de aquellos altos palios
y aquellos tronos cubiertos, las vajillas de oro y plata de la mejor calidad con las que
se servían las mesas, los grandes trincheros sobre los que descansaban jarras de
oro, copas y cálices y demás vajillas de oro con piedras preciosas, las hermosas
fuentes, los vinos, las carnes deliciosas servidas con largueza […]»[1].

Su  infancia  fue,  desde  luego,  excepcional.  No  sólo  estuvo  rodeada  de
bienestar, sino también de afecto. Según ella misma recuerda en sus textos, fue una
criatura feliz, mimada y bien atendida por sus padres: «Fui como niña bautizada / y
bien alimentada y querida / por mi madre, / quien tanto me amó, / que me crió a sus
pechos»[2]. Es significativo cómo en esos versos Cristina subraya el hecho realmente
especial  de  que su  propia  madre  le  diera  de mamar:  ésa era  desde luego una
costumbre muy poco habitual entre las damas de su posición, que solían entregar a
los hijos para que fuesen criados por nodrizas. En la familias más ricas, el ama de
cría podía vivir en la casa, pero era bastante frecuente que los recién nacidos, sobre
todo las niñas, fuesen enviados al campo para ser amamantados por campesinas
con las que solían permanecer, en caso de sobrevivir hasta cumplir los dos o tres
años. Esta costumbre sólo desapareció a partir del siglo XVIII, cuando Rousseau y
sus  seguidores  difundieron  entre  las  clases  cultas  los  conceptos  de  un  nuevo
sentimentalismo familiar; a partir de entonces se extendió la idea de los beneficios
de la lactancia materna, comenzó a darse mucha más importancia al trato íntimo con
los hijos, y la infancia empezó a ser reconocida como una etapa fundamental de la
vida, en la que el cariño y la protección de los progenitores eran esenciales para el
desarrollo de los individuos. Hasta ese momento, el hábito de dejar a los bebés a

8  La  primera  cátedra  en  España  de  estas  materias  fue la  de  Astrología  y  Matemáticas  de  la
Universidad de Salamanca, creada alrededor de 1460
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cargo de las nodrizas contribuía a los altos índices de natalidad de las élites, mucho
más elevados que los que se daban entre las clases bajas: las mujeres humildes
solían utilizar el período de lactancia para evitar nuevos embarazos, pues se creía
que la leche materna se corrompía con el acto sexual y podía, por lo tanto, provocar
la muerte del bebé. Las patricias, en cambio, se veían obligadas a asegurar el futuro
de la dinastía del marido trayendo al mundo hijo tras hijo. Era frecuente que tuviesen
una gestación cada año o cada año y medio durante su vida fértil. Cumplían así al
pie de la letra con los preceptos de los moralistas cristianos, muchos de los cuales
consideraban que la principal razón de la existencia de las mujeres sobre la tierra
era su papel de vientres portadores de nuevas vidas. En el siglo XIII santo Tomás de
Aquino lo enunciaba de esta manera: «Tal y como dicen las escrituras, fue necesario
crear a la hembra como compañera del hombre; pero como compañera en la única
tarea de la procreación, ya que para el resto, el hombre encontrará ayudantes más
válidos  en  otros  hombres,  y  a  ella  sólo  la  necesita  para  ayudarle  en  la
procreación»[3]. Trescientos años más tarde, Lutero sería aún más brutal: «Aunque
se agoten y se mueran de tanto parir, no importa, que se mueran de parir, para eso
existen»[4].

Y así ocurría, en efecto, que morían de parir, pues la muerte a causa de las
complicaciones del embarazo, los abortos, el parto o el posparto era algo habitual.
Por lo tanto, es lógico que para infinidad de mujeres, la procreación no fuera un
momento placentero —como suele serlo ahora para las mujeres del primer mundo
—, sino algo peligroso que provocaba en muchas de ellas un miedo terrible. A esos
temores había  que añadir,  además,  la  preocupación por  la  supervivencia  de  los
hijos: se ha calculado que a lo largo de los siglos que van desde la Edad Media
hasta  el  XIX,  la  mortalidad  infantil  en  Europa  oscilaba,  según  las  épocas  y  las
regiones, entre el 50 y el 80%. En el mejor de los casos, pues, sólo uno de cada dos
niños llegaba a alcanzar la edad adulta. Atravesar el embarazo, el parto y la infancia
de los hijos era a menudo un camino de profundo sufrimiento y angustia.

En  sus  recuerdos  posteriores,  Cristina  de  Pisan  tan  sólo  confesaba  haber
vivido un conflicto durante aquellos años felices de su niñez: la tensión entre su
temprana pasión por el conocimiento, heredada de su padre, y el empeño maternal
en convertirla en una mujer virtuosa al uso, es decir, preparada para ejercer como
esposa y madre, lejos de cualquier peligrosa tentación intelectual. Siguiendo a los
pedagogos de la época, una niña del nivel social de Cristina debía ser someramente
instruida, con el único y claro objetivo de poder responsabilizarse de sus deberes
religiosos, maritales y domésticos. Un tratado francés para las esposas publicado en
el mismo siglo en que ella vivió, Le Ménagier de Paris, llegaba incluso a especificar
que las damas podían leer pero sólo aquellas cosas «escritas de puño y letra de su
marido…, y  ésas han de leerlas ellas  solas,  y  para las otras  pidan compañía y
mándenlas leer a otros delante de ellas; y digan a menudo que no saben muy bien
leer otra letra y escritura sino la de su marido. Y ello les sirve de buena doctrina y de
muy  grande  bien,  para  evitar  incluso  las  murmuraciones  y  sospechas» [5].  Le
Ménagier de Paris, que conoció un gran éxito a lo largo de varios siglos, había sido
escrito por un marido de avanzada edad para su joven esposa de quince años. En él
se  proponía  como  modelo  de  mujer  a  Griselda,  un  personaje  de  los  cuentos
populares, una muchacha de extracción humilde casada con un noble, sin más dote
que la promesa de su obediencia, sometida por el esposo a pruebas que resultan
ser verdaderas torturas y de las que ella, por supuesto, sale victoriosa gracias a su
absoluta sumisión.

No sabemos si Cristina estudió en casa —con su propio padre o a cargo de
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algún preceptor— o si asistió a alguna escuela monacal para hijas de la nobleza o
incluso  a  alguna  de  las  escuelas  laicas  que  existían  en  las  ciudades  más
importantes, regidas por maestras. Pero cabe suponer que el papel de su padre en
su esmerada instrucción debió de ser importante. 

No era desde luego habitual que una mujer llegara a profundizar tanto en el
conocimiento como ella hizo: las privilegiadas, las que tenían acceso a la educación,
siempre  una  minoría,  tan  sólo  aprendían  a  leer,  pues  incluso  escribir  solía
considerarse algo peligroso; se les enseñaba también, por supuesto, la inevitable
religión y los cuidados de la casa, en particular costura y tejido. Evidentemente, dado
el nivel económico de esas niñas, casi ninguna de ellas tendría que ocuparse de las
tareas domésticas, que recaerían en los criados o en los esclavos. Pero sí se les
exigiría que vigilasen los trabajos de la servidumbre; y, si el futuro marido tenía la
suficiente  confianza  en  ellas,  podría  incluso  llegar  a  permitirles  participar  en  la
administración  de  la  casa,  convirtiéndolas  en  depositarias  de  las  llaves  de  la
despensa, una auténtica caja fuerte en cualquier vivienda acomodada de la época,
allí donde se almacenaban los granos, alimentos, condimentos y bebidas que serían
imprescindibles en las estaciones frías o, aún más importante, en los frecuentes
momentos de sequías y malas cosechas.

Además de la vigilancia de los criados y, en el mejor de los casos, el control de
la despensa,  la  ocupación fundamental  de las damas tenía que ver  con todo lo
relacionado con el  tejido,  ocupación que compartían con sus congéneres de las
clases menos afortunadas: hilar, tejer, bordar o coser han sido en efecto durante
siglos y siglos actividades típicamente femeninas. Las mujeres han vivido a lo largo
de la  historia  rodeadas de husos,  ruecas,  telares,  hilos,  cintas,  tejidos,  agujas  y
alfileres, elaborando con sus manos todo un mundo de piezas útiles o suntuarias,
modestas  telas  de  estambre  para  las  ropas  más  humildes,  pobres  trajes
remendados una y otra vez, suaves linos bordados para sus ajuares, ricas tapicerías
de hilos de seda con las que cubrir ventanas y paredes y alejar los fríos, mantos de
terciopelo  y  oro  para  adornar  con  devoción  las  imágenes  sagradas...  Espacios
femeninos, salas, habitaciones o patios donde las mujeres han permanecido horas y
horas inclinadas sobre  sus  labores,  a  solas  consigo  mismas o  en  compañía  de
amigas y familiares, charlando, riéndose, cantando, burlándose quizás a veces un
poco  de  los  hombres,  contándose  historias  de  hadas  y  demonios,  creando  un
lenguaje propio de imágenes, colores y símbolos que apenas ha sido considerado
más que el resultado de un puro entretenimiento, de una obligación doméstica o
incluso  moral,  pues,  como  proclamaban  los  tratadistas,  semejante  tarea  las
mantenía alejadas de la peligrosa ociosidad, madre de tantas tentaciones.

Pero en muchos casos, los trabajos textiles no eran sólo una simple distracción
o  una  parte  de  las  tareas domésticas:  para  numerosas mujeres  constituían  una
verdadera profesión con la que se ganaban dignamente la vida. A decir verdad, la
idea de que el sexo femenino no ha trabajado nunca pertenece a una falsa mitología
en torno a nuestra condición creada a lo largo del siglo XX. Por supuesto que las
nobles,  las  damas  ricas  y  las  hijas  de  la  burguesía  acomodada  permanecían
alejadas de cualquier actividad que generase dinero y, por lo tanto, conllevase una
vida pública y la posibilidad de acceder a la independencia. Pero ellas eran sólo una
minoría.  En el  resto  de las  clases  sociales,  las  mujeres  han trabajado  siempre,
participando intensamente en la economía familiar, con la responsabilidad siempre
añadida del hogar y de los hijos. Si comenzamos observando los niveles más bajos,
los  del  campesinado,  podemos  comprobar  que  la  actividad  femenina  era
exactamente igual que la de los hombres; de hecho, en muchos de los latifundios de
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Europa, a los colonos casados se les atribuía el doble de tierra que a los solteros, lo
cual demuestra que los brazos de una mujer valían lo mismo que los de su marido.
El testimonio de una joven criada de la Inglaterra rural del siglo XIV pone de relieve
la cantidad de responsabilidades que podían recaer  sobre una chica del  campo:
«Tengo que aprender  a hilar, rastrillar, cardar, tejer, limpiar  los conejos,  elaborar
bebidas,  hornear,  hacer  malta,  cosechar,  amontonar  gavillas,  quitar  las  malas
hierbas, ordeñar, alimentar a los cerdos y limpiar sus pocilgas. En la casa tengo que
hacer las camas, barrer, fregar y, en la cocina, limpiar los cacharros, lavar los platos,
recoger la leña y encender el fuego, hervir la leche, limpiar el fogón y engrasar los
moldes, hacer el queso y ocuparme de que todo esté en orden»[6].

Sin duda alguna, la agitada vida de esa criada no era nada excepcional. La
servidumbre ha sido —y aún sigue siendo— uno de los sectores en los que millones
de mujeres han trabajado desde tiempos inmemoriales, y lo han hecho a menudo
durante horas y horas, sin apenas descanso, gozando de poquísimos derechos y
muy mal retribuidas. Creo que no es exagerado afirmar que muchas de las mujeres
que a lo largo de la historia han disfrutado y disfrutan de su propio tiempo lo han
hecho a costa de explotar a otras mujeres. Normalmente, y hasta bien entrado el
siglo XX, las niñas de las familias pobres eran enviadas a servir entre los ocho y los
doce años. Su salario, cuando existía, era siempre menor que el de los hombres que
se ocupaban de tareas similares, y no se les solía entregar hasta que salían de la
casa para casarse. Ese sueldo acumulado constituía, por lo tanto, la dote que las
jóvenes sirvientas aportaban al matrimonio. Pero muchos amos sin escrúpulos —o,
aún peor, muchas amas— echaban a menudo a sus criadas sin pagarles nada. Esas
mujeres  abandonadas y  desprotegidas  terminaban en  las  calles,  dedicadas  a  la
prostitución de baja estofa o malviviendo de la mendicidad, aunque quizá sería más
justo decir malmuriendo.

Aún  peor  que  la  situación  de  la  servidumbre  era,  por  supuesto,  la  de  los
esclavos, una vergonzante realidad durante largos siglos en Europa, y en particular
en España. Heredada del mundo antiguo, la esclavitud fue legitimada por la Iglesia
cristiana, aunque con ciertos matices: si griegos y romanos consideraban aceptable
esclavizar  a  los  vencidos  en  las  guerras,  fuera  cual  fuese  su  origen,  la  Iglesia
prohibía esta costumbre cuando se tratase de fieles cristianos. A lo largo de la Edad
Media, la mayor parte de los esclavos utilizados en los países europeos procedían
de las tribus eslavas,  aún no convertidas a la  fe  de Cristo.  De hecho,  la propia
palabra esclavo, sclavus, nace en el latín medieval como una deformación de siavus.
En la  península  Ibérica,  la  esclavitud  se  nutrió  especialmente  de musulmanes y
norteafricanos, cuyo tráfico contribuyó a partir del siglo IX al desarrollo del comercio
en los puertos del Mediterráneo, particularmente en Barcelona. 

Pero desde finales de la Edad Media, los esclavos desaparecían de la mayor
parte  de  Europa,  pasando  a  convertirse  en  un  «capricho»  que  muy  pocos  se
atrevían  a  exhibir.  Sólo  en  las  tierras  de  la  península  Ibérica  siguieron  siendo
habituales:  al  comenzar  la  colonización  de  las  tierras  americanas,  se  inició  la
costumbre de enviar allí a numerosos esclavos africanos a través de las sedes del
comercio negrero, que radicaban en Lisboa, Sevilla y Las Palmas de Gran Canaria.
Esta afluencia de seres humanos en compra-venta facilitaba su adquisición por parte
de las familias portuguesas y españolas acomodadas. El tema ha sido aún poco
investigado y se ignora el número total de esclavos que podían existir en las tierras
de España en uno u otro momento, pero sí se sabe que abundaban en lugares como
Sevilla, Valencia y, por supuesto, en la corte. Incluso se ha podido determinar que,
en una ciudad como Salamanca, a principios del siglo XVI, las familias con cierto
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poder económico poseían uno o dos esclavos, mientras que las más importantes
llegaban a tener hasta veinte[7]. Algunos propietarios de seres humanos demostraban
una enorme avidez por aquel tipo de perversa propiedad: uno de los arzobispos de
Toledo,  Alonso  de  Fonseca,  tenía  en  1525  más  de  cien  esclavos [8].  Semejante
comercio era, por supuesto, muy rentable para mucha gente: para los dueños que se
beneficiaban del trabajo gratuito, para los traficantes, para los colonos americanos y
también para los sucesivos monarcas, que se ocupaban de otorgar las licencias a
cambio de elevados cánones. La Corona llegó incluso a utilizar el tráfico negrero
para financiar algunas de sus guerras: en 1551, Felipe II, como príncipe regente de
Castilla,  autorizó  a  un  tal  Hernando  Ochoa  a  llevar  23.000  negros  a  las  Indias
occidentales a cambio de 184.000 ducados que servirían para combatir la rebelión
de  los  príncipes  protestantes  alemanes[9].  No  sé  si  cabe  mayor  cinismo:  seres
humanos vendidos para poder sostener una guerra contra otros seres humanos en
nombre de Dios. Por cierto, resulta sorprendente el hecho de que la esclavitud no
fuera abolida en España hasta 1880, durante el reinado de Alfonso XII, y sólo tras un
largo período de intensas presiones por parte de los gobiernos de Estados Unidos y
Gran  Bretaña.  Entretanto,  es  fácil  imaginar  la  triste  existencia  de  los  esclavos
españoles y de las esclavas en particular: ellas constituían la inmensa mayoría de
los  seres  humanos  que  se  vendían  aquí;  a  menudo  eran  utilizadas  por  sus
propietarios como mercancía sexual y forzado depósito de sus desahogos, pues no
había, por supuesto, ningún castigo previsto para la violación de las mujeres negras;
ni siquiera se consideraba que la relación sexual con una esclava fuera adulterio en
el caso de que el hombre que se acostaba con ella estuviera casado.

La excusa moral era bien simple: fornicar con las esclavas era algo así como
una inversión económica,  pues los hijos nacidos de ellas —fuera quien fuese el
padre—  eran  igualmente  esclavos  y  contribuían,  por  lo  tanto,  a  aumentar  el
patrimonio de su propietario. Aquellas desdichadas mujeres vivían y morían sin que
las cobijase jamás ningún derecho, ni la menor compasión. En el mundo urbano de
la artesanía y el  comercio, la actividad profesional femenina era también normal.
Hasta la Revolución francesa y sus posteriores consecuencias en toda Europa, el
sistema laboral estuvo organizado alrededor de los gremios. Pues bien, los archivos
gremiales de gran número de ciudades europeas permiten asegurar que, además de
su  intensa  participación  en  toda  la  industria  textil,  existían  numerosas  mujeres
activas en los gremios de zapateros, orfebres, herreros, maestros, encuadernadores,
ilustradores e impresores de libros,  trabajadores del  cuero y las pieles,  pintores,
carreteros, prestamistas, hosteleros y comerciantes de todas clases. Un Libro de los
oficios escrito en París a finales del siglo XIII nos hace saber que había mujeres
trabajando en 86 de las 100 profesiones que aparecen recogidas en el texto.

En muchos de esos gremios, las mujeres podían llegar a ser admitidas como
maestras, aunque nunca llegaban a ejercer puestos de responsabilidad dentro de las
organizaciones  gremiales,  reservados  exclusivamente  para  los  hombres.  Sin
embargo, a partir del Renacimiento, a medida que la elaboración de determinados
productos comenzaba a abandonar el campo de los antiguos talleres familiares en
un lento proceso de industrialización, las trabajadoras empezaron a ser relegadas a
los  niveles  más  bajos  y  peor  pagados  de  la  producción.  En  el  ámbito  tan
específicamente femenino de lo textil, ese fenómeno comenzó en el siglo XIV y fue
intensificándose hasta llegar a la industrialización definitiva del XVIII. A lo largo de
ese período, los trabajos especializados pasaron a ser realizados por los hombres,
mientras que las mujeres quedaban arrinconadas en las tareas de categoría ínfima,
tales como cardar, hilar, hervir el lino, preparar los ovillos, etcétera. En los archivos
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de los gremios se comprueba en efecto cómo, poco a poco, los nombres femeninos
van  desapareciendo  de  las  listas  de  oficiales  y  maestros,  eclipsándose  tras  la
presencia casi exclusivamente masculina.

Obviamente, el nivel económico de la familia de Cristina de Pisan estaba muy
por encima del de todas aquellas mujeres del pueblo, forzosamente trabajadoras, y
parecía garantizarle  una vida  lo  bastante cómoda como para que no necesitase
ejercer ninguna profesión. Sin embargo, una serie de desgracias iban a convertirla
en  la  auténtica  cabeza  de  una  casa  venida  a  menos,  y  su  actividad  literaria
terminaría  por  resultar  imprescindible  para  la  supervivencia  familiar.  Todavía  en
1379,  cuando  cumplió  los  quince  años,  ese  cambio  de  fortuna  resultaba
inimaginable. Fue entonces cuando contrajo matrimonio con el hombre elegido por
sus padres, Étienne Castel, un caballero ligado a la corte que pronto obtendría el
importante nombramiento de notario y secretario del rey. No sabemos si la elección
contó con la previa aquiescencia de la novia, pero de cualquier manera resultó ser
acertada: «Nadie —escribiría Pisan años más tarde al recordar a su marido— pudo
nunca igualarle en bondad, en dulzura, en lealtad y tierno amor».

Es evidente que el hecho de que el matrimonio no se basase en el concepto
actual del enamoramiento —o al menos no sólo en eso— no significa que muchas
de las infinitas parejas que han existido a lo largo de la historia de Europa no hayan
podido ser afortunadas y amarse incluso intensamente. A decir verdad, el concepto
del amor, enormemente variable y complejo, solía estar presente en cualquier diseño
ideal  de  la  vida  de  un  matrimonio,  aunque  pudiera  entenderse  de  formas  muy
distintas a como lo hacemos ahora. Hasta los moralistas más estrictos de aquel final
de la Edad Media consideraban conveniente que existiese amor entre los esposos.
Desde el siglo XII, la Iglesia exigía incluso el consentimiento mutuo de la pareja para
celebrar los matrimonios, requisito que antes de esa fecha no había sido en cambio
imprescindible.  Pero  a  la  vez,  imponía  también  la  aceptación  por  parte  de  los
progenitores.  De hecho,  los  matrimonios  celebrados sin  el  permiso paterno eran
declarados nulos, y las leyes de la mayor parte de Europa sostenían que ésa era
causa justificada para desheredar a un hijo. La consecuencia de este doble juego
era que muy a menudo la voluntad de los contrayentes era forzada por las familias:
en la práctica, seguían siendo los progenitores los que elegían a las futuras parejas
de sus hijos  mediante  compromisos  que muchas veces  se  firmaban cuando  los
futuros novios eran aún niños.

También el amor entre los miembros de la pareja era objeto de un doble rasero,
estableciéndose diferencias en su intensidad según el sexo. La mayor parte de los
tratadistas  consideraban  que  el  amor  de  la  esposa  hacia  el  marido  debía  ser
absoluto. Jacopo de Varazze, un moralista del siglo XIII, lo expresaba diciendo que
la mujer debía estar convencida de que «no hay nadie más sabio, más fuerte, más
guapo que su  esposo»;  el  amor  del  hombre debía  ser,  en  cambio,  moderado y
racional, para no caer en los peligros a los que se habían expuesto Adán y tantos
otros personajes bíblicos. Semejante diferenciación intentaba por supuesto asegurar,
mediante el amor ciego por parte de la mujer, su total sometimiento a la voluntad
masculina. Y en último término, garantizarle al marido, gracias a la fidelidad de la
esposa,  que su herencia era transmitida a los hijos de su propia sangre y no a
vástagos espurios. Los moralistas no solían fingir al respecto y a menudo reconocían
abiertamente que la custodia del hombre sobre el cuerpo de su mujer era la única
manera de que éste se sintiera tranquilo respecto a su descendencia. Todavía en el
siglo XVI, Baltasar de Castiglione ponía en boca de uno de sus personajes de  El
Libro del Cortesano la afirmación de que si  los hombres ponían tan empecinado
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freno a  la  libertad  sexual  de  sus mujeres  era  «porque no estemos en duda de
nuestros mismos hijos, de si son nuestros o ajenos». Evidentemente, ese concepto
de índole claramente económica fue transformándose en una premisa moral, que
llegó incluso con el tiempo a arrebatar a las mujeres decentes, convertidas en seres
angélicos, la posibilidad misma del deseo. Dada la trascendencia de la fidelidad de
las esposas, la consideración moral y jurídica era diferente según los sexos: si la
femenina  era  obligada,  la  masculina,  aunque  aconsejada  por  la  Iglesia  y  los
tratadistas, resultaba en cambio fruto de la voluntad y la virtud y, por lo tanto, nunca
imprescindible. De hecho, el adulterio masculino no se consideraba delito y, durante
los siglos medievales, no fue infrecuente que algunos hombres conviviesen bajo el
mismo techo con la  esposa legal  y  la  concubina.  En cambio,  el  castigo para la
infidelidad  femenina  solía  ser  terrible  en  la  mayor  parte  de  los  códigos.  En  las
Constitucions de Catalunya se recoge una disposición de mediados del siglo XIV
que autoriza a los nobles a emparedar a sus mujeres adúlteras en una celda «de
doce palmos de largo, seis de ancho y dos cañas de altura», donde permanecerían
durante el tiempo que el marido considerase justo —que podía ser el resto de sus
vidas—, durmiendo en un saco, evacuando en un orificio excavado en el suelo y
alimentándose  sólo  de  pan  y  agua,  que  se  les  entregaba  a  través  de  un
ventanuco[10].  Otros muchos códigos autorizaban el asesinato de los amantes por
parte  del  marido  o  contemplaban  la  pena  de  muerte,  considerando  a  la  mujer
adúltera como culpable de traición.

Cristina  de  Pisan  y  Étienne  Castel  se  amaron  intensa  y  apasionadamente,
quizá más incluso de lo deseado por los moralistas, a juzgar por los recuerdos que
ella transmitirá en sus textos en prosa y en sus poemas, en los que no siempre evita
las referencias a su vida más íntima: «Enloquezco de deseo cuando / mi príncipe me
dice que es todo mío. / Me derrite con su dulzura, / sí, mi hombre sabe en verdad
amarme».  Sin  embargo,  apenas  recién  casados,  se  abrió  «la  puerta  de  sus
infortunios»,  como dirá  ella  misma,  y  también de los  de Francia.  Las desdichas
comenzaron con la muerte del rey Carlos y, ocurrida en septiembre de 1380. Su
heredero, el delfín Carlos, tenía sólo doce años cuando comenzó su desgraciado
gobierno bajo las riendas de sus ambiciosos tíos. Tomás de Pisan perdió de pronto
sus apoyos en la corte, de manera que sus rentas y su sueldo fueron suspendidos.
Sin  embargo,  la  situación  no  era  del  todo  mala:  el  médico  poseía  algunas
propiedades y Étienne logró mantener su cargo de notario y secretario del nuevo
monarca. Pero el destino se mostraría en seguida implacable: cinco años después
de la muerte de su rey, en 1385, fue el propio Tomás el que falleció; y, en un nuevo
ciclo  de  cinco años,  en  octubre  de 1390,  sería  el  turno de Étienne Castel,  que
moriría durante un viaje con Carlos VI, probablemente a consecuencia de la peste.

Cristina de Pisan sintió entonces que el mundo se hundía bajo sus pies. Tenía
veinticinco años y, a juzgar por sus escritos, nunca logró recuperarse de la pérdida
del  ser  amado,  a  cuya  memoria  permaneció  siempre fiel,  negándose a  volver  a
contraer  matrimonio  o  a  relacionarse  íntimamente  con  ningún  otro  hombre.  Los
alegres poemas cortesanos que había empezado a escribir algún tiempo atrás se
convirtieron ahora en lastimosas quejas por su pena incurable: 

«Estoy viuda, sola, vestida de negro; / adornado mi rostro de tristeza, / llena de
pena y de clara aflicción, / llevo este amargo luto que me mata. / […] / ¡Adiós, días
hermosos! Mi alegría se ha ido, /  mi fortuna ha sido abatida; /  estoy viuda, sola,
vestida de negro»[11].

Tiempo después, Pisan llegará a confesar que a menudo se había visto tentada
en aquel  momento por  la  idea del  suicidio:  no sólo  sufría  el  duelo  por  su  amor
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muerto sino que, de pronto, sin sentirse preparada para ello,  se veía obligada a
convertirse en «el capitán de la nave sola en medio de la tempestad», según sus
propias palabras. Dada la difícil situación económica de la familia, sus dos hermanos
varones decidieron regresar a su Venecia natal,  donde aún conservaban algunas
propiedades de las que podrían vivir. Cristina quedaba pues al cargo de su madre
viuda, sus tres hijos de nueve, siete y cinco años, y una sobrina sin recursos que
vivía con ellos. Sola y responsable de tantas cosas en un mundo de hombres, en el
que sería sometida a toda clase de abusos y vejaciones. Pero sin duda fueron esas
inesperadas y en principio terribles obligaciones las que la convirtieron en una mujer
decidida y valiente más allá de todo lo que ella misma hubiera podido imaginar. En
su Libro de la mudanza de Fortuna, escrito catorce años después, explicará cómo la
desdicha la transformó en un ser nuevo al que ella considera, por su sorprendente
coraje, varonil: «Me descubrí un corazón fuerte y osado, / lo cual me asombró, mas
sentí / que me había convertido en un verdadero hombre»[12].

Para empezar, Pisan tuvo que enfrentarse a su total ignorancia de los asuntos
económicos de su marido; como era habitual, éste la había mantenido alejada de
esos temas, de los que una esposa no necesitaba —y no debía— ocuparse. Pronto
empezaron a aparecer  los  acreedores,  que cayeron sobre ella  como lobos para
intentar recuperar deudas en buena medida falsas o, cuando menos, amplificadas.
«Como suele ocurrirles a las viudas, audiencias y juicios me rodearon por todas
partes»,  explicará  más  tarde,  al  recordar  aquellos  difíciles  momentos.  Las
propiedades de su marido fueron embargadas mientras todo se solucionaba. Y la
modesta  suma de  dinero  en  efectivo  que había  heredado  le  fue  robada por  un
mercader a quien se la entregó, según una costumbre de la época, para que hiciese
con ella negocios. 

A su vez, tuvo que iniciar un largo juicio de trece años contra la administración
de la corte para poder cobrar los muchos atrasos que se le debían a su marido. Para
hacer frente a los gastos ordinarios y a los generados por los diversos procesos a
los que se vio sometida, comenzó a vender las propiedades heredadas de su padre,
los bienes inmuebles primero y, más adelante, también sus joyas, los tapices que
cubrían  las  paredes,  los  cuadros,  los  muebles,  y  hasta  algunos  hermosos
manuscritos hebraicos que Carlos V había regalado a su querido astrólogo y físico.
Agobiada, enferma y reducida prácticamente a la pobreza, Pisan tuvo además que
soportar ese tipo de rumores insidiosos, tan habituales en torno a una joven viuda,
sobre sus imaginarios amoríos con diversos hombres.

Lo  que  la  salvó  del  hundimiento  definitivo,  tanto  anímico  como económico,
fueron la literatura y el ansia de conocimiento. Se acostumbró a pasar su tiempo
libre y solitario en la Biblioteca Real, cuyo responsable había sido buen amigo de su
padre, o en lo que ella misma llama a menudo con cariño su «pequeño estudio», un
espacio personal y rico de significados, que recuerda a la «habitación propia» que
siglos después Virginia Woolf considerará imprescindible para la actividad intelectual
de las mujeres. Y entonces pudo entregarse con pasión al aprendizaje tan deseado
desde pequeña: «Así como un hombre que ha pasado por peligrosos caminos se
vuelve hacia atrás, contemplando sus pasos […], así, considerando el mundo como
un lugar lleno de peligrosos pantanos y pensando que el único bien que existe es la
vía de la verdad, me volví hacia el camino al que mi propia naturaleza me inclina, es
decir, el amor al estudio»[13]. Se dedicó a leer todo lo que caía en sus manos, desde
los versos de los clásicos hasta los tratados filosóficos contemporáneos, y a escribir
mucho.  En  los  primeros  tiempos,  poesía,  algo  que  había  hecho  desde  su
adolescencia pero que ahora empezó a tomarse cada vez más en serio. Al advertir
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el interés con que sus versos eran acogidos, en 1399 se decidió al fin a reunir en un
primer libro sus Cien baladas, casi todas de tema amoroso, dedicadas muchas de
ellas al recuerdo del amado ausente o, por el contrario, a cantar la alegría sensual
del deseo y de los encuentros entre enamorados.

Como poeta, Cristina de Pisan seguía una larga tradición en la que la había
precedido un buen número de mujeres. La primera, por supuesto, Safo, la madre de
todas las poetas, la que cantaba en versos luminosos el deseo por otros cuerpos
femeninos: «Y el amor me sacudió / las entrañas, cual viento que en el monte agita
encinas». Pero también, desde la antigua Grecia, la acompañaban los nombres de
Myrtis,  Corinna,  Praxila,  Anyte  o Erinna.  Mucho más cercanas en el  tiempo y el
espacio, la escritora parisina podía sentirse hermana de las trovadoras, las trobairitz
de  la  lengua  de  oc,  aquellas  damas que  en  los  siglos  XI  y  XII  convirtieron  los
castillos provenzales en verdaderas  cours d’amour, cortes entregadas por igual al
juego caballeresco de la guerra o los torneos que al juego refinado del amor cortés y
sus expresiones poéticas. 

Pero en la poesía provenzal, las damas no jugaron solamente el papel pasivo
de señoras de sus «dulces amigos» e inspiradoras de sus versos, sino que muchas
de ellas ejercieron con talento y éxito la labor de trovar. La historiografía tradicional
ha desdeñado a esas poetas, manteniéndolas ausentes de las recopilaciones, como
si nunca hubieran existido. Sin embargo, su presencia se ha ido imponiendo poco a
poco en los últimos años. Hoy por hoy, se conocen los nombres y las obras de una
veintena de ellas, altas damas occitanas, esposas o hijas de señores, compañeras
de los trovadores en los juegos poéticos en torno al deseo amoroso. En términos
generales, su poesía tiene un fuerte contenido erótico y sensual —una constante de
la poesía femenina de todos los tiempos— y una sencillez propia del llamado trobar
leu o llano, que otorga a sus obras una modernidad superior a la de muchos de sus
compañeros, seguidores de otras fórmulas más sofisticadas y conceptuales. Éstos
son algunos ardientes versos de Béatrice de Die, trobairitz de la segunda mitad del
siglo X:« ¡ Cuánto deseo tener a mi caballero / una noche en mis brazos desnudos, /
pues su alma se elevaría hasta las nubes / con sólo servirle de almohada! / El me da
más felicidad / de la que Blancaflor habrá recibido de Floris. / Suyos son mi amor y
mi corazón, / mis pensamientos, mis miradas, mi vida... / Buen amigo, tan digno de
amor,  tan  afable,  /  ¿cuándo  os  tendré  en  mi  poder?  /  Si  alguna  noche  puedo
acostarme a vuestro lado /  y daros amorosos besos, /  imaginad qué embriaguez
sentiré / al teneros así como marido, / con tal de que vos juréis / someteros a mí por
entero»[14].  Desde luego,  podemos afirmar que Béatrice de Die no disimulaba en
absoluto ni su deseo erótico ni su ansia de dominio sobre el amante, tan alejada de
la idea mil veces repetida de la mujer sometida y pasiva.

A pesar de la importancia de las trobairitz, la poeta francesa anterior a Cristina
de Pisan más reconocida por la posteridad fue Marie de France, que no formó parte
del mundo trovadoresco. Aunque vivió en pleno siglo XII, en el momento de auge del
amor  cortés,  ella  había  nacido  en  el  norte  de  Francia,  lejos  de  Occitania,
probablemente en Bretaña, y debió de pasar buena parte de su vida en la corte de
Enrique III de Inglaterra, para quien escribía en francés.

Se han  conservado tres  obras  suyas:  el  Yposet,  una  colección  de fábulas,
inspiradas en parte en Esopo, y que a su vez sirvieron de inspiración a La Fontaine
(algunos críticos consideran que realmente el célebre escritor plagió sin vergüenza a
Marie de France); Le purgatoire de Saint Patrice (El purgatorio de San Patricio), obra
de encargo en la que se cuenta la historia de ese santo irlandés, y sus famosos
Douze lais bretons (Doce lais bretones), poemas en versos octosílabos de origen
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celta que se interpretaban acompañados de música, llenos de maravillosas historias
de amor y de magia: «Ocurría con ellos dos lo mismo / que con la madreselva / que
al avellano se agarra, / y cuando lo ha abrazado y tomado / y crecido alrededor de
su tronco, / ya sólo juntos pueden permanecer. / Quien quiere desunirlos / hace morir
al avellano / y a la madreselva con él. / Mi bella amiga, así nos ocurre a nosotros: /
Ni  vos  sin  mí,  ni  mí  sin  vos»[15].  Las  historias  recogidas  en  los  lais  tienen  una
estrecha relación con los cuentos de hadas, cuyas primeras recopilaciones harían en
el siglo XVII francés precisamente algunas mujeres como Marie-Catherine d’Aulnoy
o Marie-Jeanne Lhéritier de Villandon, aunque la fama inmortal en este género se la
hayan llevado su contemporáneo Charles Perrault y otros autores masculinos9.

A las  Cien baladas,  la primera obra dada a la luz por Cristina de Pisan, le
seguirán  a  lo  largo de los  años más de una treintena,  que ella  hacía  editar  en
preciosos libros copiados a mano en alguno de los muchos talleres que por aquel
entonces  existían  en  París,  ilustrados  con  delicadas  miniaturas  por  su  amiga  y
colaboradora Anastasie, y encuadernados en ricas telas, metales preciosos y bien
curtidas pieles.  Esos volúmenes lujosos iban a parar  a  manos de los más altos
personajes de la corte, incluida la propia reina Isabeau, quienes le pagaban por ellos
fuertes sumas de dinero o bien exquisitos y caros regalos. Así logró Pisan sacar
adelante a su familia y convertirse,  seguramente sin pretenderlo y movida por la
necesidad, en lo que muchos consideran la primera escritora «profesional» de la
historia,  la  primera  al  menos,  de  entre  los  nombres  que  conocemos,  que  pudo
ganarse la vida con sus escritos.

Su obra no sólo alcanzó el  éxito en París,  sino que también tuvo una gran
resonancia en la corte inglesa, que a finales del siglo XIV parecía vivir un momento
de dulces  relaciones  con  Francia,  una breve  tregua  en medio  de  aquella  fuerte
hostilidad secular —la guerra de los Cien Años (1337-1453)—, que pronto se vería
rota por un nuevo conflicto. Pero en el espejismo de la paz, cuando Ricardo II de
Inglaterra enviudó en 1395, los intereses diplomáticos hicieron recaer la elección de
su nueva esposa en la princesa Isabel, hija de Carlos VI de Francia, que por aquel
entonces tenía cinco años. Como tantas veces a lo largo de la historia, la pobre niña
de sangre real no era más que un peón político cuyo bienestar no preocupaba a
nadie, de tal manera que, a pesar de su corta edad, la boda se celebró de inmediato
y la pequeña reina partió a vivir a Londres, a las neblinosas tierras de su marido. El
interés que despertaba la poesía de Cristina de Pisan entre los ingleses hizo que,
durante la estancia en París del séquito que debía llevarse al otro lado del mar a la
nueva soberana, el conde de Salisbury se ofreciera a ella como protector y se hiciera
cargo de la educación de su hijo mayor, Jean Castel, que tenía por aquel entonces
doce o trece años. Ésta era una gran oportunidad para el muchacho, que, como
tantos jóvenes de familias ilustradas, podría así prepararse para ejercer en el futuro
cargos cortesanos, igual que había hecho su propio padre.

La aventura inglesa de la princesa Isabel y de Jean Castel estuvo sin embargo
a punto de acabar en tragedia, en medio de las conmociones que asolaron el país
en 1399: ese año, Ricardo II fue obligado a abdicar tras una rebelión encabezada
por Enrique de Lancaster, que se hizo coronar como Enrique IV. Ricardo murió unos
meses después de hambre y de frío en la fortaleza de Pontrefact, donde había sido
encerrado. El nuevo rey se negó en principio a devolver a la niña viuda, aunque las
presiones de Francia hicieron que finalmente fuera enviada de nuevo a su país en
1401. Entretanto, Pisan pasó un tiempo de profunda angustia: su segundo hijo varón
murió en aquellos años, su hija profesó en el convento de San Luis de Poissy y del

9  Véase el capítulo VII.
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mayor,  Jean,  dejaron  de  llegar  noticias  en  cuanto  comenzó  la  sublevación  en
Inglaterra. Al cabo de muchos meses de inquietante silencio, la poeta recibió en su
propia casa la visita de dos mensajeros personales del nuevo rey; ellos le hicieron
saber  que  Jean  estaba  con  él  en  Londres  y  que  el  monarca  reclamaba  allí  la
presencia de su madre, de cuya obra era gran admirador: como a tantos príncipes y
señores de la época, a Enrique IV le gustaba rodearse de gentes cultas y brillantes
que dieran esplendor a su corte,  y no reparaba en los medios para conseguirlo.
Cristina supo sin embargo jugar el falso juego de la diplomacia y mostró su firme
voluntad de no trasladarse a Inglaterra hasta que su hijo hubiera regresado antes a
su lado y ella pudiera estar segura de que se encontraba bien. Jean fue devuelto a
su madre, pero ésta jamás inició su prometido viaje a Londres. Con el tiempo, y tras
muchas peticiones de ayuda y protección a diversos personajes de la corte por parte
de Pisan,  su hijo  llegaría  a obtener  el  mismo puesto  que había  tenido  el  padre
fallecido, el de notario y secretario del rey.

Entretanto,  la  obra  de  Cristina  de  Pisan  iba  evolucionando  de  manera
sorprendente: poco a poco fue abandonando la poesía amorosa para arriesgarse en
un camino realmente singular para una mujer, el de historiadora y tratadista política y
moral. Pero lo que más asombro y desprecio —¿o acaso era temor?— ocasionó en
muchos de sus contemporáneos fue su intensa actividad como polemista. Sin ser
consciente de ello, la escritora inició lo que con el tiempo se llamaría  «la querelle
des dames», «la querella de las damas», un intenso debate sobre las cualidades
intelectuales  y  morales  de  las  mujeres  que,  a  lo  largo  de  tres  siglos,  implicó  a
numerosos ensayistas de ambos sexos en diversos países europeos.

A pesar de la sorpresa y el furor que causó a muchos hombres de su tiempo, lo
cierto es que su evolución como escritora fue absolutamente lógica en una mujer tan
inteligente  y  preparada como ella.  Ya durante  sus años de lucha jurídica  contra
aquella sociedad misógina que se burlaba y abusaba de una viuda obligada a salir
adelante sin la protección y la custodia de un hombre, el tono de los poemas de
Pisan había ido cambiando. De la exaltación del amor o el duelo por el amado de
sus primeras obras, había ido pasando a una poesía en la que se lamentaba de la
pérdida de los valores caballerescos, con su respeto hacia las mujeres, y en la que
constataba el nacimiento de una nueva sociedad basada en el dominio de la fuerza
física y la violencia, donde los seres más débiles —y las mujeres por supuesto entre
ellos— se veían sometidos a toda clase de vejaciones y malos tratos. En 1399, su
extenso poema Épître au dieu Amour (Epístola al dios Amor) había sorprendido por
la novedad de su tema: «Así se quejan las mencionadas Damas /  de los robos,
vituperios, difamaciones, / traiciones, graves ultrajes, / falsedades y otros muchos
daños  /  que  a  diario  reciben  de  tantos  desleales/que  las  censuran,  difaman  y
engañan»[16].

La  «querella»  propiamente  dicha  comenzó  en  1401,  cuando  un  importante
personaje, Jean de Montreuil, preboste de la ciudad de Lille, le hizo llegar a Cristina
de Pisan un tratado que acababa de escribir sobre Le Roman de la Rose (El libro de
la rosa). Aunque había sido escrito en el siglo XIII  Le Roman de la Rose se había
puesto muy de moda entre los intelectuales franceses en los últimos años del XIV.
Es un largo poema en torno a la búsqueda del amor; la primera parte había sido
compuesta por Guillaume de Lorris en el tono alegórico propio de la poesía cortés; la
segunda, sin embargo, obra de Jean de Meung, un respetadísimo profesor de la
Universidad  de  París,  establecía  mediante  abstracciones  pseudofilosóficas  una
extensa teoría misógina, en la que las mujeres eran consideradas, como tantas otras
veces, seres astutos y traidores, y el amor, lejos de los delicados conceptos de la
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primera mitad del libro, se convertía en la pura satisfacción de los deseos, al servicio
de las necesidades del macho. La obra abunda en frases como ésta: 

«Bien insensato es el que toma mujer en matrimonio, pues la vida en tal estado
es difícil  y penosa a causa de las disputas y las peleas, que son resultado de la
necedad y del orgullo de las mujeres, a causa de los obstáculos que ellas crean todo
el tiempo, y los reproches, las reclamaciones y las quejas que hacen con cualquier
motivo. […] Quien casa con mujer pobre, debe ocuparse de alimentarla, vestirla y
calzarla; y si cree mejorar de estado tomando mujer rica, apenas logra soportarla,
tan orgullosa y arrogante resulta ser. Si es hermosa, todos la persiguen, todos se
apresuran a servirla […], y al final la consiguen, de tanto como se esfuerzan, pues
una torre sitiada por  todas partes raramente evita  ser  tomada.  Si  es fea,  quiere
gustar a todos, ¿y cómo sería posible mantener guardada a una criatura a la que
todos acosan o que quiere que todos la miren?»[17]. 

Harta  de  tantos  desprecios,  indignada  por  tanto  tono  de  superioridad
procedente de los hombres, Pisan tomó la pluma para responder al preboste de Lille
y mostrar su alto grado de consciencia y orgullo respecto a su ser femenino: «¡no se
me impute como locura, arrogancia o presunción el  hecho de atreverme yo,  una
mujer, a responder y contradecir a un autor tan sutil, cuando él, un hombre solo, se
ha atrevido a difamar y a reprobar sin excepción a todo un sexo!». El preboste no se
dignó responderle  directamente,  aunque la  denunció  en público por  atreverse,  a
pesar de ser mujer, a «ofrecer sus escritos a los lectores»; en aquel discurso, llegó
incluso a compararla con «la cortesana griega Leoncia, quien, tal y como nos cuenta
Cicerón, osó escribir contra el gran filósofo Teofrasto». Quien sí se dirigió a ella fue
un  destacado  miembro  de  la  Cancillería  Real,  que  en  una  carta  de  tono
admonitoriamente  paternalista,  la  conminó  a  arrepentirse  «del  error  manifiesto,
locura o demencia que te ha atacado […] Sintiendo hacia ti compasión por caridad,
te ruego, aconsejo y requiero para que corrijas tus palabras y enmiendes tu error
hacia el excelente e irreprensible doctor en la santa divina Escritura, noble filósofo y
sabio profundo, al que osas tan horriblemente corregir y reprehender». Una pobre
mujer alzando su voz y su opinión contra los doctos hombres herederos de tantas
generaciones de sabios era, desde luego, algo excesivo para muchos de ellos. Pero
Pisan  había  soportado  ya  demasiado  por  causa  de  los  hombres  poderosos  y
supuestamente  sabios  como para dejarse intimidar  por  ellos.  De nuevo  escribió,
contestándole esta vez al canciller en tono atrevidamente irónico: «Oh, sabio sutil en
el entendimiento filosófico, elegante en la ciencia, rápido en la bonita retórica y la
sutil poética […] me has escrito cartas llenas de injurias, reprochándome mi sexo
femenino (al que consideras apasionado por naturaleza, movido por la locura y la
presunción)». Le recordó «la noble memoria y continua experiencia de muy grandes
multitudes  de  mujeres  valiosas»  y  le  hizo  ver  que  «una  pequeña  punta  de  un
cortaplumas o de un cuchillo puede agujerear un gran saco lleno e hinchado de
cosas pesadas»[18]. 

Desde luego, poco tenía que ver esa mujer valiente y segura de sí misma con
la viuda ignorante y amedrentada de doce años atrás: el dolor, los problemas, la
responsabilidad, el estudio, todo había con tribuido a convertir a Cristina de Pisan en
un ser humano capaz de demostrar una gran madurez.

Para sorpresa e indignación de muchos, la escritora no se encontraba sola en
su  defensa  de  las  mujeres:  a  pesar  de  la  misoginia  habitual  de  la  universidad
parisina —de la que procedían todos los hombres con los que la escritora mantenía
su debate—, el canciller de la propia institución, Jean Gerson, la apoyó públicamente
o, más bien, atacó públicamente al segundo autor de Le Roman de la Rose en un
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sermón en el que cuestionaba el contenido de su moral y la de sus seguidores, que
él  consideraba  poco  cristiana.  También  algunos  altos  personajes  de  la  corte  se
pusieron de su lado, y, haciendo gala en un último canto del cisne de aquel espíritu
caballeresco que iba cayendo poco a poco en el olvido, crearon la Orden de la Rosa,
cuyos miembros masculinos se comprometían a defender el honor de las damas,
representadas por su guardiana Cristina de Pisan. La querella o debate se mantuvo
viva al menos durante tres años más antes de renacer una y otra vez en los siglos
venideros,  sucediéndose  las  cartas  de  los  defensores  y  los  atacantes  de  las
mujeres, y siempre entre ellos la voz de Pisan, que cada vez se dejaba oír con más
seguridad, con más rigor y confianza en sí misma y en sus congéneres.

Gracias a su talento como polemista, su fama y su prestigio se acrecentaron
tanto a los ojos de muchos que, en 1404, el duque de Borgoña le hizo un encargo
excepcional: le pidió que escribiera una relación del reinado de su hermano, el tan
añorado  Carlos  V  el  Prudente.  Un  trabajo  como  ése,  que  habría  de  servir  de
recordatorio  y  testimonio  de  la  vida  del  difunto  monarca  para  la  posteridad,
conllevaba lógicamente una gran responsabilidad. Hasta entonces, las crónicas de la
historia de la familia real francesa habían corrido siempre a cargo de los monjes de
la abadía de Saint-Denis o de algunos grandes personajes muy cercanos al trono.
Era la primera vez que se le pedía una obra semejante a una persona ligada a la
corte por lazos secundarios y que, además, era mujer. La petición pone pues de
relieve la importancia que Pisan había adquirido y lo mucho que algunos confiaban
en sus conocimientos y sus dotes como escritora y pensadora. Le Livre des faits et
bonnes mœurs de Charles V (Libro de los hechos y buenas costumbres de Carlos V)
es,  en  efecto,  más  que  un  simple  relato  sobre  el  reinado  del  Prudente:  es  un
verdadero tratado político en el que la autora muestra sus bien reflexionadas ideas
sobre el cometido del príncipe y las bases del buen gobierno. Anticipándose al papel
que tantos humanistas desarrollarán décadas más tarde, Cristina elabora en su obra
nuevos conceptos sobre el ejercicio del poder. Para ella, el derecho del monarca
sobre  sus  súbditos  emana de  Dios,  y  significa  no  tanto  un  privilegio  como una
tremenda responsabilidad moral; se muestra enemiga de la tiranía y considera que
el  príncipe  debe  regirse  según  las  leyes  del  derecho  natural,  cuya  lógica
consecuencia  es  el  bien  común,  el  único  objetivo  que  debe  mover  todas  las
decisiones de los gobernantes.

Las ideas de Cristina de Pisan no servirían de mucho en una Francia que
pronto se vería sacudida por terribles convulsiones. Mientras ella terminaba su libro,
fallecía el duque de Borgoña, dejando al país sumido en una profunda crisis, pues él
había sido el único capaz de mantener el orden mientras la razón de su sobrino
Carlos VI se desmoronaba poco a poco. Hacía ya doce años que el joven rey había
sufrido su primer ataque de locura, arremetiendo inesperadamente con su espada
contra los miembros de su escolta, cuatro de los cuales murieron antes de que el
enfermo pudiera ser detenido10. En el momento de la muerte del duque de Borgoña,
en 1404, era ya evidente la incapacidad casi total del rey, así como la desidia moral
o la desenfrenada ambición del  resto de los miembros varones de la familia.  Su
propio hijo y heredero Juan, que llegaría a ser conocido como Juan Sin Miedo, era
un hombre tenebroso y violento, dispuesto a enfrentarse con quien hiciera falta por
alcanzar  el  poder  y  a  llevarse  por  delante  a  todos  los  que  consideraba  sus
enemigos. Las hostilidades de los príncipes llevaron pronto al inicio de una guerra

10  La locura era un mal muy de la época y por el que la época, a su vez, mostró un interés inusual
hasta entonces: fue en 1375 cuando se fundó en la ciudad de Hamburgo el primer asilo para
alienados de la historia.
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civil larvada entre los partidarios del nuevo duque de Borgoña y los del de Orleans
—o borgoñones y armañacs—, guerra que estallaría abiertamente a partir de 1410.

En aquella difícil situación, Pisan se posicionó de inmediato a favor de Orleans
y, sobre todo, a favor de la paz, e inició una nueva campaña de inútiles epístolas que
dirigió a la reina y a los grandes personajes del reino, solicitando su intervención
para calmar los ánimos y restablecer la convivencia y el respeto. A lo largo de los
siguientes años, dio además a la luz diversos tratados en los que una y otra vez
insistía en la necesidad de la paz y el buen gobierno, lamentándose de que, frente a
las antiguas batallas entre caballeros, que sólo los enfrentaban a ellos en buena lid
—concepción sin duda idealizada pero también sincera por su parte—, los nuevos
tiempos  estuviesen  alumbrando  una  forma  de  guerra  en  la  que  se  atacaba
impunemente a la población civil, y en la que se sucedían los saqueos y la violencia
gratuita, basada en el ansia de venganza personal.

Pero ni  siquiera en aquellos momentos tan difíciles para Francia abandonó
Cristina de Pisan su vieja lucha a favor  de las mujeres.  Fruto de sus profundas
reflexiones al respecto y de sus intensos estudios, en 1405 escribió su obra más
famosa, Le Livre de la Cité des Dames (Libro de la Ciudad de las Damas), un tratado
alegórico en el que la autora reivindicaba el valor moral, intelectual, político y hasta
guerrero de las mujeres a lo largo de la historia. La obra comienza con una Cristina
atormentada, tras muchas lecturas, por su condición de mujer: «Filósofos, poetas y
moralistas —y su lista sería muy larga—, todos parecen hablar con una misma voz
para llegar a la conclusión de que la mujer es profundamente mala e inclinada al
vicio […]. Casi me era imposible dar con un texto moral, fuera quien fuese el autor,
en el que no me encontrase algún capítulo o párrafo donde no se censurase a las
mujeres  […].Decidí  al  fin  que Dios  había  hecho algo  bien  abyecto  al  crear  a  la
mujer». 

Es entonces cuando la pensadora, avergonzada de su propio sexo, recibe la
visita de tres figuras alegóricas, Razón, Rectitud y Justicia, quienes le explican los
motivos  del  desprecio  masculino  hacia  las  mujeres:  «Muchos  hombres  han
censurado a las mujeres por diversas razones: unos a causa de sus propios vicios,
otros a causa de la imperfección de sus propios cuerpos, otros por pura envidia,
otros incluso porque les gusta murmurar. Algunos, para demostrar que han leído
mucho, se basan en lo que han encontrado en los libros y sólo citan a otros autores,
repitiendo lo que ya ha sido dicho». No, las grandes señoras alegóricas de Cristina
de Pisan no parecen sentir mucha piedad hacia los hombres, igual que ellos no la
demuestran en sus palabras hacia las mujeres: «Te aseguro que todo hombre que
disfrute  hablando mal  de  las  mujeres  tiene un alma abyecta,  pues actúa contra
Razón y contra Naturaleza: contra Razón, porque es ingrato e ignora los beneficios
que las mujeres otorgan, beneficios tan importantes y tan numerosos,  que nadie
sería capaz de devolvérselos, y cuya necesidad es permanente; contra Naturaleza,
porque no existe animal ni pájaro que no busque de manera natural su otra mitad, es
decir, la hembra; si un hombre dotado de razón hace lo contrario, no deja de ser algo
desnaturalizado». Razón, Rectitud y Justicia proponen entonces a Cristina crear una
Ciudad de  las  Damas,  un  espacio  utópico  en  el  que  puedan  reunirse  todas  las
mujeres  que  a  lo  largo  de  la  historia  han  demostrado  su  valor,  su  talento,  su
castidad, su fuerza, su inteligencia, su generosidad, sus muchas virtudes en campos
bien  diversos.  A partir  de  ese  momento,  en  el  libro  se  suceden  innumerables
narraciones  sobre  mujeres  tomadas  de la  Biblia,  de  la  literatura  clásica  o  de la
historia más reciente, a través de las cuales Cristina de Pisan construye un universo
de autoestima y dignidad femeninas nunca visto hasta entonces. La conclusión es
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tan sencilla y lógica como demoledora para la tradicional misoginia de los supuestos
sabios:  «La excelencia o la  inferioridad de los seres no residen en sus cuerpos
según el sexo, sino en la perfección de sus conductas y virtudes»[19].

El Libro de la Ciudad de las Damas conoció gran éxito —y provocó grandes
rechazos— hasta el siglo XVII, inspirando a muchas de las mujeres que participaron
en la larga «querelle des dames», como la reina Margarita de Navarra o María de
Zayas. Luego fue cayendo en el olvido, hasta que el interés del siglo XIX por la Edad
Media  lo  recuperó  del  silencio.  Pero  las  opiniones  de  algunos  de  los  críticos  e
historiadores que se ocuparon de la obra y de su autora volvieron a ser entonces tan
misóginas como aquéllas contra las que Cristina de Pisan había alzado su voz. En
su  prestigiosa  Histoire  de  la  Littérature  Française,  publicada  en  1894,  Gustave
Lanson escribía lo  siguiente:  «[Cristina de Pisan fue]  buena hija,  buena esposa,
buena madre, pero por lo demás una de las más auténticas marisabidillas (bas-
bleus) de cuantas han existido en nuestra literatura, la primera de esa insoportable
saga de mujeres autoras a las que ninguna obra cuesta el menor esfuerzo y que,
durante toda la vida que Dios les concede, sólo se preocupan por multiplicar las
pruebas de su infatigable facilidad, igual a su universal mediocridad» [20]. 

Sólo  la  crítica  feminista  desarrollada  en  los  últimos  años  ha  permitido
redescubrir la obra de Cristina de Pisan y otorgarle el lugar que realmente ocupa en
la historia de la literatura y en la del pensamiento femenino.

Entretanto, la situación en Francia era cada vez más trágica: a la guerra civil,
que continuaba con mayor violencia, se unía en 1415 la invasión por parte de los
ejércitos ingleses bajo el mando del nuevo rey, Enrique y, que aspiraba a hacerse
coronar también en París y trataba de aprovecharse de la debilidad de aquel país
trágicamente dividido. A partir de ese momento quedaba demostrado lo que Pisan
llevaba  desde  hacía  años  proclamando  y  lamentando  en  sus  libros.  Los  nobles
tiempos de la caballería habían terminado. Las pesadas armaduras de los caballeros
franceses  los  volvían  impotentes  frente  a  los  ligeros  arqueros  ingleses  y  las
masacres gratuitas se sucedían: tras la batalla de Azincourt, los ingleses ejecutaron
a todos los prisioneros, salvo aquellos a cambio de los cuales podrían lograr un
elevado  rescate.  Había  comenzado  la  era  de  las  guerras  de  exterminio,  que
asolarían Europa de norte a sur y de este a oeste durante interminables siglos de
sangre y dolor.

Mientras Carlos VI el Demente era ya poco más que una sombra, Juan Sin
Miedo,  imparable  en  su  ambición,  pactaba  con  el  monarca  inglés  y,  mediante
traiciones,  lograba  hacerse  con  el  poder  en  París.  El  borgoñón  fue  finalmente
asesinado en 1419, pero su hijo Felipe prosiguió la guerra contra sus parientes y
reconoció a Enrique V de Inglaterra como sucesor al trono de Francia. El año 1422
marcó un momento decisivo en medio de aquel largo conflicto: los dos monarcas, el
de  Francia  y  el  de  Inglaterra,  fallecieron  casi  a  la  vez.  Los  borgoñones  se
apresuraron entonces a proclamar rey en París al hijo del invasor, Enrique VI. Por su
parte, los armañacs coronaban en Berry a Carlos VII,  heredero del rey loco. Y la
guerra proseguía con su interminable secuela de horrores.

Cristina sintió entonces que no podía más: había empleado tanta energía en
aconsejar y suplicar la paz, que la prolongación de los enfrentamientos se convirtió
para ella en un profundo fracaso personal. Envejecida, agotada, decepcionada de
los seres humanos se refugió junto a su hija en el convento de Poissy. Allí al menos
podía llevar una vida tranquila, rodeada de otras mujeres, entregada como siempre
al estudio y también a la oración. De hecho, en once años, tan sólo escribió un libro
de  contenido  religioso,  Les  Heures  de  contemplation  sur  la  Passion  de  Notre
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Seigneur (Horas de contemplación de la Pasión de Nuestro Señor), lleno de piedad
hacia el sufrimiento humano.

Pero,  de  pronto,  ocurrió  algo  extraordinario:  una mujer  o,  mejor  dicho,  una
muchacha  de  extracción  humilde  logró  hacer  alzar  la  cabeza  a  los  humillados
franceses y, enarbolando la espada, se puso al frente de los curtidos ejércitos de
Carlos  VII.  Toda  una  fuerza  armada de  hombres  acostumbrados  a  las  mayores
barbaridades cayó rendida a los pies de la diminuta Juana de Arco, a la que sólo
movía  la  extraordinaria  fuerza  de su  fe.  En 1429 Juana consiguió liberar  de los
ingleses la importante ciudad de Orleans. A partir de ese momento se sucedieron las
victorias  para  Francia.  Carlos  VII  podía  ser  al  fin  coronado,  como  mandaba  la
tradición, en Reims.

Cuando estas noticias llegaron al convento de Poissy, Pisan volvió a sentir por
un momento la exaltación de los viejos tiempos: la paz estaba próxima y llegaría,
además, de la mano de una joven virgen. La poeta decepcionada, cuya voz había
sido acallada por el dolor, recuperó el deseo perdido de escribir y cantó, en casi
quinientos versos exaltados, el valor extraordinario de Juana: «Una muchachita de
dieciséis años, / (¿No es en verdad algo sobrenatural?) / A quien no le pesan las
armas. / Y ante ella van huyendo / los enemigos, que ninguno se le resiste. / […]
¡Ah!, qué honor al femenino / sexo, al que Dios ama»[21].

No sabemos en qué fecha murió Cristina de Pisan. Pudo haber sido en 1430, a
los sesenta y cinco o sesenta y seis años. Probablemente nunca llegó a saber que
los enemigos de la  mujer  convertirían  a  Juana de Arco en una de sus víctimas
favoritas:  en  ese  mismo  año  fue  hecha  prisionera  por  los  borgoñones,  que  la
entregaron a los ingleses. Todos conocemos su final: en 1431 fue quemada en la
hoguera  en  la  ciudad de  Ruán.  Lo  más  triste  es  que su  terrible  muerte  no  fue
justificada en nombre de la guerra, sino en nombre de la fe, pues Juana ardió por
herética, por haberse atrevido a proclamar que la voz de Dios sonaba en su cabeza,
llamándola a defender a su país contra el enemigo inglés. Lo más triste es también
que quienes mejor contribuyeron durante el juicio a su sentencia condenatoria fueran
los tenebrosos y misóginos sabios de la Universidad de París, vendidos al poder del
duque  de  Borgoña  y  de  Enrique  VI.  Y  que,  junto  con  sus  visiones,  la  causa
fundamental de las acusaciones se basara en sus ropas masculinas: «Rechazó y
renunció  a  las  vestiduras  femeninas»,  se  atrevió  a  ponerse  «una  camisa,
pantalones, un jubón con medias amarradas con veinte lazos, leotardos, un vestido
corto hasta las rodillas, una gorra, botas, espuelas largas, espada, daga, escudo,
lanza y otras armas», y todo eso suponía «una violación al canon de la ley, resulta
abominable a Dios y a los hombres y está prohibido por la Iglesia» [22]. Así quedó
expuesto en el  juicio.  Mejor pues pensar que la valiente Cristina de Pisan murió
ignorando  que,  decididamente,  su  voz  de  mujer  había  clamado  en  vano  en  el
desierto.
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CAPÍTULO III.
Las mujeres del humanismo

Por eso una mujer es siempre mujer, es decir, loca, por
muchos esfuerzos que realice para ocultarlo.

ERASMO DE ROTTERDAM

Bien feliz eres, lector, si no perteneces a este sexo al cual
le  están  vedados  todos  los  bienes,  al  vedársele  la
libertad, a fin de concederle como única felicidad, como
virtudes soberanas y únicas, hacer el tonto y servir.

MADAME DE GOURNAY

A lo largo de los últimos siglos de la Edad Media, buena parte de Europa fue
evolucionando hacia ese fenómeno de eclosión cultural que se llamó Renacimiento,
un  largo  momento  de  consolidación  de  los  principios  de  la  moderna  civilización
occidental en aspectos tan diversos —aunque interrelacionados entre sí— como el
arte,  el  pensamiento,  la  teoría  política,  el  desarrollo  económico  o  la  ciencia.  El
fervoroso teocentrismo medieval cedió poco a poco el paso a un mundo en el cual,
sin que la presencia de Dios dejara de ser intensa en la vida de cada europeo, la
consciencia del individuo adquirió un nuevo y fundamental papel en la historia. Fue
el triunfo del humanismo, el comienzo del desarrollo de la idea de la criatura humana
como un ser autónomo, liberado en buena medida de aquella cadena que durante
tantos  siglos  lo  había  mantenido  atado  a  un  tenebroso  fatalismo  lleno  de
superstición. Fue también el momento de la búsqueda, a través de los conceptos de
la filosofía renovada de Platón, de una belleza que, aunque sombra de lo divino, no
dejaba de ser plenamente humana. La recuperación de la vieja idea ateniense del
hombre como centro y medida de todas las cosas.

El hombre, sí.  Pero cabe preguntarse si en ese concepto estaba incluida la
humanidad al completo o si se refería tan sólo al género masculino. Porque lo cierto
es  que,  en  medio  del  extraordinario  proceso  intelectual  y  civilizador  que  fue  el
humanismo, la mujer siguió ocupando mayoritariamente su tradicional situación de
sombra, elevada en el mejor de los casos al nivel de espejo y reflejo del poder o la
sabiduría masculina. Las viejas ideas sobre la inferioridad natural del sexo femenino
seguían  dominando  la  mayor  parte  de  las  corrientes  de  pensamiento  y  de
comportamiento  moral,  refrendadas  por  las  ideas  cristianas  sobre  la  condición
pecadora y por lo tanto temible de las hijas de Eva. Este texto del humanista y gran
escritor francés del siglo XVI François Rabelais resume muy bien el miedo masculino
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frente a las mujeres, seres que poseen en su interior, según creencia de la época,
«un  cierto  animal  o  miembro  (útero)  que  no  se  encuentra  en  el  hombre  y  que
produce  con  frecuencia  ciertos  humores  salobres,  nitrosos,  voraces,  amargos,
mordaces, punzantes y amargamente cosquilleantes, mediante el doloroso escozor
y culebreo por el cual [...] se estremece todo el cuerpo femenino, se exacerban todos
los sentidos y todas las pasiones se satisfacen y todo se vuelve confuso» [1]. O, como
diría el expresivo castellano fray Martín de Córdoba, las mujeres «todo lo hacen por
extremo  y  por  cabo»  y  tienen  grandes  dificultades  para  controlar  sus  apetitos
carnales «como es comer e dormir e folgar e otros que son peores», cosa lógica si
se piensa que son «más carne que espíritu»[2].

En general,  seguía  considerándose que las  mujeres  eran seres  peligrosos,
dañinos e inferiores, lo cual justificaba la obligación por parte de los hombres de
mantenerlas permanentemente bajo control. Los siglos que iniciaron la era moderna
vieron  sin  embargo  avivarse  a  través  de  los  humanistas  el  debate  sobre  la
inteligencia femenina y la conveniencia o no de instruir a las mujeres, debate al que
Cristina de Pisan había prestado con tanta firmeza su voz al iniciar la «querella de
las damas». Eran muchos los que seguían negándole al  sexo en su conjunto la
capacidad de entendimiento.  Entre muchos humanistas y moralistas de la  época
siguió desarrollándose la idea de raigambre medieval de que era conveniente que
las mujeres fuesen instruidas, pero sólo dentro de los límites razonables que las
ayudasen  a  ser  buenas  cristianas,  esposas  decentes  y  madres  responsables.
Preconizaban por lo tanto para ellas una educación que no estaba destinada a su
desarrollo integral como seres humanos, sino a situarlas en mejores condiciones al
servicio del bienestar de la familia y, en último término, del marido. Ésa era la tesis
que sostenía, por ejemplo, el influyente Erasmo de Rotterdam. En 1526, el pensador
holandés  publicó  su  Christiani  matrimonii  Institutio  (Instrucción  del  matrimonio
cristiano), que dedicó a Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos y primera —
y pronto repudiada— esposa de Enrique VIII de Inglaterra, que estaba considerada
como una mujer de gran cultura y, a la vez, de destacada virtud. 

En su texto, Erasmo critica a los progenitores de las clases privilegiadas que
sólo se ocupan de enseñar a sus hijas a tejer tapices y sedas, pues «sería mejor que
les enseñaran a estudiar, porque el estudio ocupa todo el espíritu […]. No es sólo un
arma contra el ocio, es también un medio de imprimir en la mente de las niñas los
más altos preceptos que las llevarán hacia la virtud»[3]. Esta generosidad de Erasmo
no debe sin embargo engañarnos, pues su concepto de la mujer no era demasiado
elevado;  en  su  famoso  Elogio  de  la  locura,  en  diversas  ocasiones  llama  a  las
mujeres «locas», y desprecia a las que pretenden demostrar el  desarrollo de su
intelecto: «Si una mujer quiere hacerse pasar por prudente, no hace más que añadir
una nueva locura a la que ya padece»[4].

Otro de los moralistas y pedagogos más influyentes de la época, el valenciano
de origen judío Juan Luis Vives, mantenía ideas muy semejantes en su  Institutio
foeminae christianae (Instrucciones para la mujer cristiana), una obra que conoció un
gran éxito en su época y fue traducida a casi todas las lenguas europeas. Según él,
las  jóvenes  debían  ser  instruidas  en  «estudios  que  formen la  moral  y  la  virtud,
conocimientos que enseñen la forma de vivir más religiosa y mejor. Recomiendo que
no se preocupen por la retórica, pues la mujer no necesita de ella; lo que necesita es
probidad  y  prudencia;  no  es  malo  que  la  mujer  sea  callada,  lo  que  es  necio  y
abominable es que sea voluntariosa»[5]. Los límites a su aprendizaje estaban pues
muy claros. Y, sobre todo, los límites a su capacidad para la vida pública. Vives
consideraba, en efecto, que el intelecto de las mujeres era débil y caprichoso y, por
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ese  motivo,  insistía  en  la  vieja  idea  de  que  no  debía  permitírseles  enseñar  o
predicar: «Veloz es el pensamiento de la mujer y tornadizo por lo común, y vagoroso
y andariego, y no sé bien adónde le trae su propia lubricada ligereza […]. Puesto
que la mujer es un ser flaco, inseguro en su juicio y muy expuesto al engaño, según
mostró Eva, que por muy poco se dejó embobar por el demonio, no conviene que
enseñe, no sea que, persuadida de una opinión falsa, con su autoridad de maestra
influya en sus oyentes y arrastre fácilmente a los otros a su propio error» [6]. También
fray Luis de León, que gozó de gran consideración, veía a la mujer como un ser
inferior («flaca y deleznable más que ningún otro animal»), que debía mantenerse
sometida y callada, pues «así como a la mujer buena y honesta la naturaleza no la
hizo para el estudio de las ciencias, ni para los negocios de dificultades, sino para un
solo oficio simple y doméstico, así les limitó el entender, y por consiguiente, les tasó
las palabras y las razones»[7].

En  la  época  de  desarrollo  del  humanismo,  el  debate  sobre  la  capacidad
femenina era no sólo una polémica de alta trascendencia intelectual y moral, sino un
asunto de moda entre las élites. De hecho, Baltasar de Castiglione lo recogió en su
famosísimo Libro del Cortesano. Publicada con enorme éxito en 1534, en esta obra
se fijan los cánones del comportamiento social más refinado del momento. 

En  ella  se  reproducen  diversas  controversias  entre  personajes  reales,
conversaciones sobre temas variados que tenían lugar en las reuniones organizadas
en su bellísimo palacio  por  Elisabetta  Gonzaga,  duquesa de Urbino.  Uno de los
debates  del  libro  gira  precisamente  en  torno  a  la  supuesta  inferioridad  de  las
mujeres, defendida por el humanista Gasparo Pallavicino: «Porque debía bastarles
hacer de esta dama de la corte un ser hermoso, discreto, casto, afable y capaz de
entretener  […],  pero  querer  darle  conocimiento  de todas las  cosas del  mundo y
permitirle poseer esas virtudes que tan pocos hombres han poseído en los últimos
siglos es algo que no se puede soportar ni escuchar». Su oponente, Giuliano de
Médicis, sostenía en cambio con firmeza su convicción acerca de la igualdad moral e
intelectual  entre  los  dos  sexos:  «Si  las  cualidades  accidentales  pertenecen  a  la
mente, diré que las mujeres pueden entender todas las cosas que entienden los
hombres y que la inteligencia femenina puede penetrar donde quiera que penetre la
inteligencia masculina»[8]. Realmente, estas ideas de Giuliano de Médicis eran muy
adelantadas para su época. Muy pocos tratadistas se dignaron elevar a las mujeres
al nivel de los hombres. Uno de los más valientes —y solitarios— defensores de este
concepto  fue  el  humanista  y  médico  alemán Cornelius  Agrippa Von  Nettesheim,
quien publicó  en  1529  su  avanzada  obra  De nobilitate  et  praecellentia  foeminei
sexus (Sobre la dignidad y excelencia del sexo femenino), en la que desarrollaba
principios  que,  hasta  entonces,  sólo  Cristina de Pisan y  un  pequeño puñado de
mujeres escondidas se habían atrevido a expresar: «El alma de la mujer no tiene un
sexo diferente de la del hombre. Ambos recibieron almas exactamente iguales y de
igual  condición.  Las mujeres y los hombres están dotados de los mismos dones
espirituales,  la  razón  y  la  capacidad  de  expresarse  mediante  palabras.  Fueron
creados para el  mismo fin y sus diferencias sexuales no tienen que influir  en su
destino»[9].

Si  las  extremas  ideas  de  Von  Nettesheim  apenas  tuvieron  eco,  las  de
pensadores  tan  prestigiosos  como  Erasmo  o  Vives  contribuyeron  en  cambio  a
favorecer el  desarrollo de un cierto nivel de educación femenina entre las clases
sociales  más  cultas  y  ricas,  aunque  fuera  una  educación  tan  limitada  en  sus
objetivos  y  siempre  favorable  a  los  intereses  masculinos  de  control  sobre  las
mujeres. Entre la inmensa mayoría de la población siguió predominando no obstante
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la  idea  de  la  absoluta  nulidad  intelectual  femenina,  contribuyendo  a  mantener
durante  siglos  una  sociedad  de  mujeres  incultas  y  sometidas  al  deseo  y  las
necesidades de los hombres, moviéndose entre las dos situaciones extremas de
criadas-para-todo o muñecas sobreprotegidas. 

Es curioso comprobar cómo la mayor parte de las excepciones a esta regla lo
fueron por expreso deseo paterno, es decir, masculino: las mujeres verdaderamente
cultas llegaron casi  siempre a serlo  porque sus padres —ellos mismos hombres
amantes  del  estudio—  se  ocuparon  de  educarlas  y  de  desarrollar  sus  talentos
intelectuales y artísticos, desafiando así las reglas de la sociedad patriarcal. Padres
generosos que quisieron regalar a sus hijas el placer del conocimiento y la reflexión,
alejándolas de la vacuidad de la existencia de la inmensa mayoría de las mujeres de
su  clase,  otorgándoles  vías  para  alcanzar  por  sus  propios  medios  la  libertad
individual, y sin duda tratando también de evitarles los abusos que algún día podrían
llegar a cometer sobre ellas sus posibles maridos. Gracias a ellos, fueron no pocas
las  mujeres  que  a  lo  largo  del  Renacimiento  llegaron  a  alcanzar  conocimientos
importantes, y pudieron desarrollar sus talentos y su inteligencia. En aquellos siglos
hubo  en  efecto  en  toda  Europa,  y  especialmente  en  la  esplendorosa  Italia,  un
movimiento de mujeres cultas, de humanistas que entregaron sus vidas al estudio,
que alcanzaron la sabiduría, dominaron lenguas, tuvieron profundos conocimientos
en las materias filosóficas, científicas y artísticas del momento y analizaron el mundo
y la vida a través de sus escritos.

Sin  embargo,  la  mayoría  de  esas  mujeres  tuvieron  que  luchar
desesperadamente, a veces en condiciones incluso trágicas, por mantenerse en su
camino una vez  superado el  territorio  de  la  infancia  y  por  ser  respetadas como
iguales  por  los  hombres  doctos.  En  general,  ellos  se  negaban  a  considerar  a
aquellos  «prodigios»  de  la  naturaleza  como  iguales.  Mientras  eran  jóvenes,  las
llamaban  con  paternalista  admiración  «puellae  doctae»  («niñas  sabias»)  y  las
elogiaban por su rareza, pero muy pocos estaban dispuestos a aceptarlas entre sus
filas una vez que se convertían en adultas, a permitirles expresarse y a debatir con
ellas los mismos asuntos que discutían entre sí:  sus voces de niñas podían ser
tiernas  y  agradables,  sus  voces  de  mujeres  resultaban  en  cambio  chillonas,
molestas, despreciables. Pero tampoco la inmensa mayoría de las demás mujeres
las aceptaba con naturalidad, recelosas de sus conocimientos y sus talentos. Así
pues, las humanistas pagaron a menudo un precio demasiado elevado a cambio del
amor a la sabiduría, el de la soledad y el aislamiento. Incluso las pocas que lograron
ser admiradas y respetadas perdieron a los ojos de la gente su carácter femenino,
convirtiéndose  en  seres  asexuados situados  en tierra  de  nadie.  De hecho,  eran
muchas las que se veían obligadas a elegir entre el matrimonio y el conocimiento, en
el que sólo lograban profundizar si permanecían encerradas entre los muros de sus
propias casas o bajo las bóvedas de los conventos. «¿Debo casarme o entregar mi
vida al estudio?», le preguntaba en una carta la joven humanista Alessandra Scala a
su amiga y compañera Cassandra Fedele. Ambas se casaron y ambas renunciaron
a seguir  el  camino de la sabiduría.  Era como si  la sociedad —y ellas mismas—
considerase  imposible  que  una  mujer  culta  más  allá  de  lo  normal  pudiera  vivir
también plenamente su femineidad, llevando una vida sexual activa y teniendo hijos,
sin renunciar por ello a su pasión por el conocimiento y a sus dotes creativas.

Fueron muchas las que, en esa difícil situación, se refugiaron en los conventos
o  en  el  interior  de  sus  propias  casas,  seguro  pero  solitario.  La  historia  de  la
humanista  Isotta  Nogarola,  que  vivió  en  la  Verona del  siglo  XV, resume bien  la
condición de estas mujeres rechazadas tanto por sus colegas masculinos como por
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muchas de sus congéneres. Isotta y su hermana Ginevra —ambas curiosamente
bautizadas  con  nombres  de  tradición  artúrica—,  huérfanas  de  padre,  fueron
extraordinariamente  educadas  por  varios  preceptores  contratados  por  su  madre.
Ginevra abandonó sus estudios para contraer matrimonio. Isotta optó cambio por el
celibato para poder dedicarse al saber y, consciente de su valía, trató de introducirse
como  una  más  en  los  círculos  humanistas  masculinos.  Pero  fue  rechazada  sin
contemplaciones. Tuvo que hacer frente además a una acusación que ha perseguido
tradicionalmente a muchas mujeres inteligentes, la de la promiscuidad; en su caso,
el asunto fue incluso más grave, pues se la quiso culpabilizar de cometer incesto con
su propio hermano: «Ella —escribía el informante anónimo de esta infamia—, que ha
logrado tanta admiración por su elocuencia, hace cosas que no se corresponden con
su erudición y su reputación, pero he oído algo de hombres sabios que tengo por
cierto: que una mujer elocuente nunca es casta; y el comportamiento de muchas
mujeres  cultas  confirma que  esto  es  verdad»[10].  Todo  aquel  asunto  provocó  las
burlas de ciertas damas de Verona, contentas de comprobar el fracaso de esa joven
sin  duda  superior  intelectualmente  a  todas  ellas.  Como  otras  muchas  mujeres
sometidas  a  persecuciones  y  desprecios  semejantes  a  lo  largo  de  la  historia,
Nogarola se sintió profunda e injustamente humillada. A uno de los humanistas que
se había negado a responder a sus cartas le escribió estas dolidas palabras: «¿Por
qué tuve que nacer mujer para ser insultada por los hombres en palabras y obras?
[…] Su injusticia al no escribirme me ha hecho sufrir mucho, tanto que no creo que
haya sufrimiento mayor […] Porque se burlan de mí en la ciudad, las mujeres se
mofan  de  mí.  No  puedo  encontrar  un  sitio  para  esconderme  y  las  burras  me
desgarran con sus dientes y los bueyes me clavan sus cuernos» [11]. A pesar de todo,
Isotta Nogarola decidió no abandonar su búsqueda de la erudición, aunque se dio
por vencida en su intento de lograr ser recibida como una igual por los hombres. Se
retiró pues del mundo y permaneció prácticamente recluida el resto de su vida en su
palacio,  entregándose al  estudio de las Sagradas Escrituras.  Durante esos años
escribió  uno  de  los  textos  más  interesantes  de  los  que  crearon  las  humanistas
italianas,  De pari  aut  impari  Evae  atque  Adae  peccato,  en  el  que  se  debate  la
responsabilidad de Adán y Eva en la caída. Frente al pensamiento imperante en la
Iglesia, Nogarola hace a Adán copartícipe del pecado original. Sin embargo, incapaz
de librarse del todo de la profunda concepción patriarcal de su tiempo sobre su sexo
—y acaso  influida  por  su  propio  carácter—,  su  defensa  de  Eva  se  basa  en  su
inevitable debilidad femenina.

Otra de las mujeres vencidas por la intensa presión exterior fue Laura Cereta,
que vivió en Brescia en la segunda mitad del siglo XV. Educada por su padre, un
prestigioso médico, Cereta era experta en latín, griego, matemáticas, astrología y
filosofía moral. En su Correspondencia arremete contra los hombres que pretenden
hacerse pasar por cultos, pero también contra las mujeres frívolas, entregadas tan
sólo al cuidado y la exhibición de sus cuerpos y no al desarrollo de sus espíritus:
«¡Observad a las mujeres en la plaza! […] Una se ata un nudo hecho con el cabello
de  otra  persona  en  su  propia  cabeza,  otra  tiene  la  frente  rodeada  de  rizos
encrespados.  Otra,  para mostrar  el  cuello,  se ata sus cabellos dorados con una
cinta. Otra se cuelga una cadena del hombro, otra del brazo y otra del cuello, al
pecho. Otras se ahorcan con collares de perlas. Nacieron libres y luchan por estar
cautivas. ¡Oh, la debilidad de nuestro sexo, que corre hacia la voluptuosidad!» [12].
Casada a los quince años y viuda a los dieciséis, Cereta decidió, como Cristina de
Pisan o Isotta Nogarola, encerrarse en su casa, dedicada al estudio. Sin embargo,
tras  las  críticas  que  suscitó  la  publicación  de  su  interesante  Correspondencia,
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permaneció en silencio el resto de su corta vida.
Un  caso  ejemplar  de  absoluta  inseguridad  fue  el  de  la  noble  veneciana

Lucrezia Cornaro Piscopia. Como tantas de sus colegas, Cornaro vivió retirada del
mundo, consagrada a Dios como oblata benedictina, es decir, sometida a la orden
pero sin la obligación de vivir en clausura. Fue la primera mujer que recibió el título
de doctora en filosofía, tras superar las pruebas correspondientes en la Universidad
de Padua. Pero su aspiración era alcanzar el grado de doctora en teología. A pesar
de estar suficientemente preparada para lograrlo, cuando tuvo que intervenir frente
al tribunal que la examinaba, se retiró tras pronunciar una terrible frase que expresa
muy bien el confuso sentimiento de todas esas mujeres sometidas a una profunda y
larguísima tradición de cultura patriarcal: «No puedo hacerlo; al fin al cabo, sólo soy
una mujer». Y una mujer sola no podía enfrentarse a todo un mundo.

Hacía falta una firmísima autoestima para superar ciertos límites, una poderosa
seguridad en sí mismas que para la gran mayoría era inalcanzable. Incluso alguien
tan valiente en ciertas actitudes vitales como Olimpia Morata se mostró temerosa de
exponerse  ante  el  público.  Educada  por  su  padre,  un  destacado  humanista  de
Ferrara, Morata creció en la corte de esa ciudad, famosa en toda Italia por la cultura
de  sus  mujeres.  Allí  comenzó  a  componer  en  latín  y  griego  poemas,  cartas  y
diálogos,  un  género  habitual  en  la  literatura  de  estirpe  humanista.  En  griego
precisamente escribió  estos versos,  en los que ella misma se autoexcluye  de la
tradicional condición femenina: «Yo, una mujer, he abandonado los símbolos de mi
sexo, / lana, lanzadera, canasta e hilo. / Amo tan sólo el florido Parnaso con sus
coros alegres». 

Morata fue una de las pocas humanistas que mantuvo su actividad erudita
después  del  matrimonio,  quizá  gracias  a  las  especiales  circunstancias  que  lo
rodearon:  su  abierta  simpatía  por  la  causa  protestante  —perseguida  por  la
Inquisición en todo el territorio italiano— hizo que fuera expulsada de la corte de
Ferrara cuando tenía dieciocho años. Se refugió en Alemania, y allí se casó con un
médico luterano, que siempre respetó su pasión por el conocimiento. Sin embargo,
igual que les ocurrió a infinidad de mujeres creadoras, nunca se atrevió a dar a la luz
su extensa obra, que sólo fue publicada después de su muerte, temiendo sin duda
enfrentarse a un público que tal vez la habría criticado sin piedad.

En  el  terreno  de  la  poesía  —terreno  fecundamente  femenino  desde  los
comienzos de la historia— fue sin embargo más habitual que las mujeres italianas
de los siglos XV y XVI dejaran oír sus voces, muchas de ellas llenas de talento y
recibidas con verdadera admiración.  La mayor  parte  pertenecían por  supuesto a
familias nobles, como Lucrezia Tuornabuoni, esposa de Piero de Médicis, madre de
Lorenzo el Magnífico y abuela de los pontífices León X y Clemente VII. Lucrezia, que
vivió entre 1425 y 1482, fue una dama de talento político, implicada directamente en
muchos de los asuntos de gobierno de Florencia. Pero también desempeñó un papel
muy importante como mecenas en aquel extraordinario entorno de los Médicis en el
que se renovaron profundamente la filosofía, la política, las artes, la literatura y hasta
la lengua toscana, apoyada por ellos como un idioma culto y no sólo popular, como
un idioma de alta creación literaria que, con el paso del tiempo, llegaría a ser el
italiano hablado en toda la Península. En toscano precisamente escribió Lucrezia
sus cartas y sus poemas, de intenso contenido religioso.

Otra de las grandes damas del tiempo que fueron reconocidas como poetas fue
Veronica Gámbara, una valiente mujer que, a principios del siglo XVI, tras quedarse
viuda muy joven del señor del pequeño Estado de Correggio, gobernó sus tierras
con inteligencia e incluso supo defenderlas con las armas, a la vez que patrocinaba
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las artes, organizaba en su corte un espléndido círculo de literatos y artistas y se
dedicaba ella misma a la poesía. Sus poemas, de tradición petrarquista, abordan a
menudo los asuntos amorosos, pero no desdeñan la actualidad política y bélica de
Italia. Como la de Cristina de Pisan y tantas otras mujeres a lo largo de la historia, su
voz clama siempre a favor de la paz y el entendimiento. En este soneto se dirige al
papa  Pablo  III,  pidiéndole  que  proteja  las  tierras  italianas  de  las  invasiones  del
emperador Carlos V y de Francisco I de Francia, y que busque la tregua entre ellos:
«Tú que de Pedro el glorioso manto / vistes dichoso, y del celeste reino / tienes las
llaves, pues eres digno / ministro de Dios, y pastor sabio y santo, / mira la grey a ti
confiada, y cuánto / la mengua el fiero lobo; y así seguro / sostén de tu sagrado
ingenio / ella reciba, y él justa pena y llanto. / Expulsa decidido del rico nido / al
enemigo de Cristo, ya que ambos reyes / se han dirigido a ti. / Si así lo haces, no
será el eco / de tus buenas obras y hechos egregios / menor que el de aquel cuyo
gran nombre llevas»[13].

Tal vez la poeta noble más famosa de la época haya sido Vittoria Colonna, que
vivió entre 1492 y 1547 y que pertenecía a una vieja estirpe de príncipes. Casada a
los diecisiete años con el marqués de Pescara, uno de los más destacados militares
al servicio de Carlos V, se quedó viuda aún joven al morir su marido en la batalla de
Pavía en 1525. Desde entonces se dedicó en cuerpo y alma a sus intereses más
profundos, intelectuales y artísticos pero también espirituales: Colonna estuvo muy
cercana a los movimientos reformistas y fue por ello investigada y seguida de cerca
por la Inquisición. Fue amiga de algunos de los más importantes escritores de la
época, como Ariosto, Aretino, Castiglione o Bembo y, sobre todo, de Miguel Ángel
Buonarroti, con quien mantuvo una intensa relación de mutuo amor platónico; fue a
ella a quien el artista dedicó algunos de sus mejores versos, tratándola siempre en
masculino —«Muerte me ha arrebatado un gran amigo», dice en el doloroso poema
que  escribió  tras  su  fallecimiento—;  sin  duda  lo  hacía  en  señal  de  respeto  y
admiración, demostrando así que la consideraba no una mujer, y por lo tanto un ser
inferior,  sino  una igual.  La  poesía  de Colonna,  amorosa,  religiosa y  también de
contenido político,  circuló  ampliamente  por  toda  Italia,  primero  en manuscritos  y
después en numerosas ediciones. Muchos de esos poemas están dedicados al dolor
por la muerte de su marido: «Cuando muerte deshizo el nudo amado / que ataron
amor, naturaleza y cielo, / robó a mis ojos el placer y al corazón su sustento, / mas
unió las almas de forma aún más es trecha. / Ése es el lazo del que me alabo y
glorio, / el que me aleja de todo error mundano: / me mantiene en el camino honrado
/ donde de mis deseos aún gozo. / Estériles los cuerpos, mas fecunda el alma, /
pues su valor dejó tan claro rayo / que siempre será luz de mi nombre. / Si el cielo
me fue avaro en otras gracias, / y si mi amado bien muerte me esconde, / aún con él
vivo: y ya más no deseo»[14]. 

A pesar de su relevancia social e intelectual, Colonna no se vio libre de burlas y
ataques por parte de algunos de sus colegas masculinos, como Niccok Franco que,
en este cruel soneto, se mofa de su amor por el marido muerto: «Cual emisario, oh
Príapo,  aquí  vengo /  de parte  de una poetisa nuestra,  /  manifestando todos los
respetos / que se le deben a un emperador. / Dicen que siempre te hallas en su
pecho / y al escuchar por la mañana misa, / Dios sabe, si te ruega, que hasta ella /
se extraña de que tanto amor le nazca. / Y aunque derroche su arte y su intelecto /
haciendo rimas, y aunque te haga agravio, / porque tan pocos versos te dedica, /
todo esto se trueca en honor tuyo, / y estás forzado a estarle agradecido / si llora el
rabo del marido muerto»[15]. 

Ese tipo de burlas masculinas recayeron también a menudo sobre las poetas
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cortesanas,  un grupo peculiar  de mujeres de vidas libres y de intensa y original
creación lírica. Fue a lo largo del siglo XVI cuando surgieron por toda Italia estas
«cortigiane oneste», meretrices de alto nivel que vivían no sólo de su belleza sino
también  de  su  inteligencia  y  su  talento,  aplicados  al  amor  físico  y  a  su  propio
desarrollo artístico e intelectual, a la manera de las antiguas hetairas de la Atenas
clásica. Poseedoras de un poder de seducción basado en sus ricas personalidades,
formaban parte de los círculos sociales de muchos de los hombres más importantes
de la época, nobles, artistas, literatos, pensadores, entre los que a menudo eran
significativamente llamadas «compagnesse», compañeras. Ellas acompañaban en
efecto  a  aquellos  hombres  en  numerosos  aspectos  de  sus  vidas  que  ellos  no
hubieran podido compartir  con las virtuosas, aburridas e incultas esposas que la
sociedad  patriarcal  les  imponía:  capaces  de  interpretar  música  y  de  bailar,  de
componer versos, de debatir asuntos literarios, artísticos o filosóficos, eran a la vez
mujeres que se entregaban sin disimulos a las relaciones puramente físicas o al más
intenso y libre amor pasional. La sociedad las consideraba prostitutas, pero cabe
preguntarse hasta qué punto ellas —que gozaban del privilegio moral de elegir a sus
amantes— traficaban con su cuerpo más de lo que lo hacían las mujeres que se
casaban con hombres a los que no querían y a los que se entregaban a cambio, en
el  mejor  de  los  casos,  de  estabilidad,  prestigio  y  protección.  No  creo  que  sea
exagerado considerar que, durante siglos y siglos, infinidad de mujeres han vivido de
sus cuerpos, intercambiándolos por dinero o por un estatus. La diferencia entre las
esposas y las prostitutas es que las primeras actuaban dentro de las condiciones
aceptadas y reguladas por los sistemas sociales, jurídicos y religiosos, mientras que
las segundas lo hacían en los márgenes. Pero tanto a unas como a otras no les
quedaban muchas más opciones en un mundo en el que, como miembros del sexo
femenino, o el ínfimo rango dentro de cada estamento social y apenas disponían de
libertad de elección para poder encarar la vida de otra manera.

En cualquier caso, es preciso situar históricamente el concepto de prostituta,
que  no  coincide  en  todos  sus  aspectos  con  la  visión  actual.  Para  empezar,  la
prostitución fue considerada un oficio como cualquier otro hasta finales del siglo XVI,
cuando triunfaron la Reforma en los países del norte y la Contrarreforma en los del
sur. En los siglos finales de la Edad Media,  a medida que las ciudades se iban
desarrollando  e  iban  creando  leyes  que  las  regían  en  todos  los  aspectos,  fue
controlada y sometida a normas que la regulaban con la misma naturalidad con la
que  se  regulaba  la  venta  de  vinos  o  la  fabricación  de  zapatos.  Durante  mucho
tiempo, el negocio de la carne se consideró no sólo lícito, sino incluso un privilegio
reservado  a  quienes  gozaban  de  buenas  relaciones  con  las  cortes  y  los
ayuntamientos:  en  1497,  el  príncipe  don  Juan,  hijo  de  los  Reyes  Católicos  y
gobernador  de  Salamanca,  le  concedía  a  uno  de  sus  servidores  un  solar  para
instalar  una  casa  de  mancebía,  que  más  tarde  le  fue  alquilada  por  uno  de  los
regidores de la  ciudad[16].  Por lo demás,  las rameras tenían que cumplir  con las
obligaciones previstas en los decretos municipales, tales como no abandonar los
barrios en los que vivían durante la noche o en los días en los que se celebraban
fiestas religiosas. También se les solía regular la manera de vestirse, exigiéndoseles
por ejemplo que llevasen siempre puesto un velo amarillo —un elemento común en
muchos lugares de Europa—, de tal manera que pudiesen ser identificadas por la
calle y no se hicieran pasar por mujeres honestas. Igualmente, se las sometía a
constantes controles médicos, más importantes a medida que la sífilis, llegada de
América a principios del siglo XVI se extendía como una peste imparable por todo el
continente.
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Pero  es  importante  señalar  que  la  condición  de  prostituta  solía  extenderse
según las leyes a todas las mujeres que, simplemente, no eran castas. Los decretos
venecianos  al  respecto  pueden  servir  como  ejemplo.  Venecia  fue  una  de  las
ciudades donde más prostitutas hubo en el  siglo  XVI,  llegando a suponer  hasta
alrededor de un 10 % de la población. Pues bien, una ley de 1543 las define como
aquellas mujeres solteras o separadas que «tengan comercio o práctica con uno o
más hombres». Comercio o práctica: no se consideraba por lo tanto imprescindible
el hecho de que cobrasen dinero a cambio de sus relaciones. En consecuencia,
cualquier mujer que tuviera diversos amantes, tanto simultáneos como consecutivos,
podía ser considerada meretriz.

Ese concepto, de índole moral más que estrictamente económica, era el que
predominaba  en  toda  Europa.  Numerosas  mujeres  que  gozaban  de  una  cierta
libertad en sus costumbres eran con frecuencia acusadas de prostitutas. Si a ello se
añadía  el  hecho  de que frecuentasen los  a  menudo  desvergonzados ambientes
literarios,  teatrales,  artísticos  o  musicales  y  que,  además,  se  expusieran ante  el
público con sus propias obras y recibiesen dinero a cambio de ellas, para mucha
gente no cabía ninguna duda respecto a su condición. 

Así les ocurrió, entre otras muchas, a la dramaturga inglesa Aphra Behn11 o a la
gran poeta francesa del siglo XVI Louise Labé. Nacida en Lyon en 1526, Labé no
pertenecía,  como la  inmensa  mayoría  de  las  escritoras  de  aquellos  siglos,  a  la
nobleza o la alta burguesía, sino que era hija de un simple cordelero, un artesano de
la industria textil. Aunque, según parece, el señor Labé era analfabeto, a medida que
fue  mejorando  su  situación  económica  mediante  sucesivos  matrimonios,  se
preocupó por darle a su hija una educación exquisita. Su cultura y su capacidad
creativa  —además de ser  escritora,  cultivaba también la  música  con maestría—
terminaron por hacer de ella el centro de la vida intelectual y literaria de Lyon. En su
casa se reunían poetas, humanistas y músicos, entre ellos algunas otras mujeres
escritoras, animadas por su destacado ejemplo. Pero Louise Labé no se libró de
recibir  críticas  aceradas  contra  sus  «reprobables»  costumbres  sexuales.  Ella
mantuvo sin embargo la cabeza bien alta y bien viva su autoestima como creadora y
como persona. Prolongando en el tiempo la voz de Cristina de Pisan, se rebeló una
y otra vez contra la ignorancia en la que los hombres mantenían a las mujeres,
defendiendo con ardor su derecho a la educación, a través de la cual consideraba
posible lograr la igualdad, como había sido indudablemente su caso: «Ha llegado el
momento —le escribía a su amiga Clémence de Bourges— de que las severas leyes
de los hombres dejen de impedirles a las mujeres el estudio de las ciencias y otras
disciplinas.  Me  parece  que  aquellas  de  nosotras  que  puedan  valerse  de  esta
libertad,  codiciada  durante  tanto  tiempo,  deben  estudiar  para  demostrar  a  los
hombres lo equivocados que estaban al privarnos de este honor y beneficio. Y si
alguna mujer aprende tanto como para escribir sus pensamientos, que lo haga y que
no desprecie el honor, sino que lo exhiba, en vez de exhibir ropas finas, collares o
anillos»[17]. Su obra comprende elegías, sonetos y, a la manera de los humanistas,
un Debate de Locura y Amor. Sus poemas suelen ser de tema amoroso, íntimos e
intensos a la vez,  llenos de sensualidad: «Bésame otra vez,  rebésame y besa: /
dame uno de tus besos más sabrosos, / dame uno de los más cariñosos: / yo te
devolveré cuatro más ardientes que brasas. / ¿Te cansas, dices? Ven que calme ese
mal / dándote otros diez muy dulces. / Y así, mezclando nuestros dichosos besos, /
gocemos el uno del otro a capricho»[18].

Otra creadora sobre la  que corrieron rumores insidiosos fue la  compositora

11  Véase el capítulo VII.
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Barbara Strozzi;  pero a ella,  al  contrario que a Louise Labé, sí  que la afectaron
anímicamente y, por lo que parece, de una manera profunda. Nacida en Venecia en
1617,  Barbara  era  hija  adoptiva  —y  quizá  natural—  del  poeta  Giulio  Strozzi.
Excepcionalmente dotada para la música, fue una prolífica autora de piezas vocales
de altísimo nivel.  Pero, mientras otras músicas de la época, como las hermanas
Francesca  y  Settimia  Caccini,  realizaban  sus  carreras  interpretando  sus  propias
obras  en  diversas  cortes  y  teatros  de  toda  Europa,  Strozzi  se  negó  siempre  a
comparecer ante el público. Cuando comenzó su carrera, a los quince años, lo hizo
en su propia casa,  ante los miembros de la  Accademia degli  Unisoni que había
fundado su padre; aquélla era una tertulia de intelectuales y artistas con fama de
libertinos.  La  presencia  de  la  joven  entre  semejantes  hombres,  por  mucho  que
estuviera respaldada por su padre, hizo correr enseguida venenosos rumores sobre
su vida sexual. Pronto se le aplicó el calificativo de cortesana. Strozzi respondió a
las insidias renunciando a una posible vida pública, negándose a comparecer en
ningún escenario y limitándose a dar a conocer su importante obra musical a través
de la imprenta.

Otra mujer perseguida a lo largo del tiempo por la fama de cortesana, a pesar
de  que  no  haya  ninguna  prueba  al  respecto,  es  la  espléndida  poeta  Gaspara
Stampa, una veneciana nacida en 1523. Gaspara fue, desde luego, un ser libre: tuvo
sucesivos amantes, pues, como ella misma decía, «¿Qué puedo hacer, si el arder
me es  fatal,  /  si  voluntariamente  acepto  ir  /  de  un fuego  a  otro,  de  uno  a  otro
mal?»[19]. Pero nada confirma que recibiese dinero o regalos a cambio de su entrega.
Su poesía, poderosa, original y llena de sensualidad, está casi toda ella dedicada a
uno de los hombres a los que amó, el conde Collaltino di Collalto, al  placer y la
felicidad  que  su  presencia  le  proporcionaban,  pero  también  al  malestar  que  le
causaban sus frecuentes ausencias y desdenes. Stampa era una enamorada tan
apasionada como inteligente, que conocía las reglas a menudo caprichosas y llenas
de crueldad del amor y se plegaba a ellas: «Dura es mi estrella, mas mayor dureza /
es la de mi conde: él me rehúye, / yo le sigo; otros por mí se consumen, / yo no
puedo mirar otra belleza. / Odio a quien me ama, amo a quien me desprecia; / a
quien  me  es  sumiso,  mi  corazón  le  ruge,  /  y  soy  sumisa  con  el  que  irrita  mi
esperanza;  /  a  tan  raro  manjar  está  mi  alma hecha.  /  Él  sólo  da  causa  a  más
enfados, / ellos me quieren dar consuelo y paz: / a ellos los dejo, y me entrego al
otro. / Así en tu escuela, Amor, se hace lo contrario siempre de lo que es bueno: / se
desprecia al humilde, al impío se complace»[20]. 

Sus Rimas fueron publicadas con gran éxito póstumamente en 1554, algunos
meses después de su muerte, ocurrida cuando tenía tan sólo treinta y un años.

Sobre la romana Tullia D’Aragona, contemporánea de Gaspara Stampa, sí que
hay  datos  ciertos  que  confirman  que  era  una  cortesana,  aunque  ella  nunca  lo
reconociese en sus escritos. Sin embargo, sabemos que su madre también lo había
sido —y no era inhabitual que una madre cortesana educara a su hija para ejercer la
misma profesión— y se conservan documentos que dan fe de cómo, viviendo en
Florencia, Cosme de Médicis la autorizó a no tener que cubrirse con el velo amarillo
obligatorio para las prostitutas porque «era una poeta». Una gran poeta, por cierto,
que alcanzó una fama comparable a la de Vittoria Colonna, la refinada y espiritual
amiga de Miguel Ángel, y que formó parte muy activa de los círculos literarios de las
diversas ciudades en las que vivió y ejerció su profesión. Además de sus numerosos
poemas,  D’Aragona  escribió  un  Dialogo  dell’infinitá  d’amore (Diálogo  sobre  la
infinitud del amor) en el cual, con cierta divertida contradicción respecto a su propia
vida, defendía ardientemente la superioridad del amor como un sentimiento invasor
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de la vida frente al  amor puramente físico. Muchas de sus composiciones fueron
respuestas a otros poemas que le habían sido dedicados por algunos de los literatos
más prestigiosos de su tiempo, lo cual pone de relieve su importancia y el respeto
que fue capaz de ganarse.  Sus versos hablan a menudo de un amor doliente y
arrebatador,  al  cual,  igual  que  Gaspara  Stampa,  la  autora  parece  entregarse  a
conciencia; su tono es, sin embargo, menos personal, más estereotipado —elegante
y  petrarquianamente  estereotipado,  desde luego— que el  de  Stampa:  «Una vez
Amor en lento fuego / hizo arder mi vida, y me destrozó / el doliente corazón de tal
modo, que lo que para otro / sería martirio, para él será ya dulzura y juego. / Puedan
desdén y piedad, muy lentamente, / apagar la llama; y pueda yo, / libre de tan largo y
fiero deseo, / vivir cantando alegre en cualquier parte. / Mas, desdichada, el cielo
aún no se ha saciado / de mis dolores, y entre suspiros / me lleva de nuevo a mi
antigua suerte: / y tan aguda espuela clava en mis flancos, / que temo, al primer
cruel martirio / caer, y como menos mal ansiar la muerte»[21]. 

A pesar de su fama como cortesana y como poeta, Tullia D’Aragona murió a los
treinta y seis años pobre y olvidada, un triste destino que fue muy a menudo el de
las prostitutas, incluso las más refinadas: el deterioro físico de la edad terminaba por
convertirlas demasiadas veces en mujeres abandonadas por  todos aquellos que,
durante años, las habían deseado y admirado y habían gozado con ellas. Así era la
hipocresía de aquella sociedad masculina de amantes del arte y los placeres, de
todos esos hombres capaces de gastarse fortunas para disfrutar de la compañía de
las  cortesanas,  capaces  de  halagarlas  y  perseguirlas  y  de  compartir  con  ellas
momentos intensos y  variados,  pero  igualmente  capaces  de dejarlas  caer  en  el
olvido cuando la vejez, la enfermedad o la pobreza las asolaban.

Precisamente la tercera de las grandes poetas-cortesanas, Veronica Franco,
fue  consciente  de esa situación y,  durante mucho tiempo,  trató  de convencer  al
gobierno de Venecia  de que era  necesario  crear  una institución  de caridad que
recogiese  a  las  prostitutas  envejecidas  o  enfermas,  que  a  menudo  se  veían
obligadas a pasar sus últimos años mendigando. Franco fue —ella sí que con toda
seguridad—  una  de  las  meretrices  más  famosas  de  Venecia  y,  a  la  vez,  un
importante miembro de los círculos literarios y artísticos de la ciudad. Su celebridad
en todos los sentidos era tanta, que en 1575 durante una visita de Enrique III de
Francia, los dirigentes de la Serenísima República la eligieron a ella para que el
monarca pasase una noche en su compañía: hermosa, refinada y culta, Franco era
en efecto la mejor «compagnessa» para entretener a todo un rey. Nacida en Venecia
en 1546, quizás hija, como Tullia D’Aragona, de otra mujer del oficio, Veronica se
casó muy joven con un médico del que pronto se separó, iniciando entonces una
carrera que la llevó a ser la más famosa de las «cortigiane oneste», amiga y colega
de los mejores escritores y pintores, retratada nada más y nada menos que por
Tintoretto, quien fue tal vez uno de sus amantes.

Como literata, inició su actividad ejerciendo de editora en algunas antologías de
poemas. En 1575 publicó su propia colección de Rimas y en 1580, una selección de
su correspondencia,  bajo  el  título  de  Lettere familiari  a  diversi (Cartas  íntimas a
diversos). Franco, que era una mujer fuerte, inteligente, muy bien preparada y, desde
luego, atrevida, estuvo en el centro de diversas polémicas y a menudo fue atacada
con virulencia.  Uno de sus enemigos fue  el  patricio  Maffeo  Venier,  a  quien  ella
rechazó:  ya  he dicho que era  privilegio  de  las  cortesanas el  poder  elegir  a  sus
amantes. Humillado, Venier le dedicó ciertos versos ofensivos que hizo publicar y
circular por toda Venecia, «Verónica, ver unica puttana» (Verónica, verdadera única
puta). Franco no era, por supuesto, la primera cortesana insultada con crueldad en
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algún libelo: muchos escritores que gozaban a menudo de su compañía se sentían
sin embargo con suficiente autoridad moral como para arremeter contra ellas en sus
textos; era sin duda su única manera de vengarse de aquellas mujeres poderosas
por su sensualidad, su libertad y su talento y que, para colmo, lograban obtener
dinero de ellos aprovechándose de sus debilidades.

Pero  Veronica Franco no dejó de  plantar  cara a sus perseguidores y  supo
defenderse  a  través  de  sus  propios  poemas,  defendiendo  a  la  vez  a  todas  las
mujeres: « ¡Pobre sexo de tan mala fortuna, / siempre en peligro pues siempre está /
sometido y carente de libertad!»[22]. Supo defenderse tan bien, que incluso logró salir
inocente de un proceso incoado por la Inquisición, ante la cual había sido acusada
de practicar la brujería, permitir que en su casa se jugasen fuertes sumas de dinero,
descuidar los sacramentos, comer carne en días prohibidos y hasta pactar con el
demonio  para  lograr  que  ciertos  hombres  se  enamorasen  de  ella,  acusaciones
extensas y variadas que respondían a los prototipos de denuncias ante el  Santo
Oficio. Pero si el poder de la institución era enorme, también debía de serlo el de
Franco, quien logró demostrar que todo respondía a un complot en su contra: quizá
los muchos apoyos y relaciones que había establecido a lo largo de su vida con los
personajes  más  influyentes  de  la  ciudad  pudieron  ayudarla  en  aquel  espinoso
asunto. Por las actas del juicio sabemos que, en aquella fecha de 1580, Verónica
mantenía en su casa a cinco hijos. Ese hecho parece demostrar que ella no fue una
de las muchísimas mujeres que, a lo largo de la historia, abandonaban a los recién
nacidos cuando no podían o no querían criarlos; esa práctica habitual coexistía con
el infanticidio, un crimen más común de lo que pueda pensarse en un mundo en el
que no existían métodos fiables de control de la natalidad.

En el momento de la causa con la Inquisición, la escritora tenía treinta y un
años,  edad  suficiente  en  la  época  para  que  el  deterioro  físico  empezase  a
abalanzarse sobre ella. Ese mismo año de 1580, aquella mujer que en sus poemas
hablaba sin disimulos de su condición de cortesana y se enorgullecía de «cuánto las
meretrices  tienen de bueno,  /  cuánto  de  gracioso  y  de  gentil»,  publicaba  en su
selección epistolar una carta escrita a una amiga, aconsejándole que no empujara a
su hija a ejercer la prostitución, ni siquiera la de alto nivel: «Cosa muy desdichada y
muy contraria al sentido humano es obligar al cuerpo y al espíritu a tal servidumbre,
que asusta sólo de pensar en ella. Darse como botín a tantos, con el riesgo de ser
despojada, de ser robada, de ser asesinada, de que uno solo pueda quitarte todo
aquello que con muchos y a lo largo de mucho tiempo has adquirido, con tantos
otros peligros de injurias y de enfermedades contagiosas y espantosas; comer con
boca ajena, dormir con ojos ajenos, moverse según los deseos ajenos, corriendo en
manifiesto naufragio siempre de las facultades y de la vida: ¿Qué mayor miseria?
¿Qué  riquezas,  qué  comodidades,  qué  delicias  pueden  pagar  tamaño  agravio?
Creedme: entre todas las desdichas mundanas, ésta es la mayor; y si, además, a las
razones  del  mundo  se  añaden  las  del  alma,  ¿qué  perdición  y  qué  certeza  de
condena es ésa? Cuidaos de lo que os dicen y no queráis serviros, en las cosas que
pertenecen a la vida y a la salvación del alma, de ejemplos ajenos; no contribuyáis a
que  las  carnes  de  vuestra  miserable  hijita  sean  reveladas  y  vendidas,  siendo
además vos misma el carnicero»[23]. 

Tal vez la cercanía de la vejez había cambiado su manera de ver las cosas.
Acaso  hubiera  tenido  alguna  mala  experiencia.  O  quizá  simplemente  sabía  que
había  que  poseer  mucho  talento  y  dominio  del  propio  carácter  para  no  dejarse
arrastrar como prostituta al total sometimiento y dependencia de los hombres, para
ser capaz de mantener, como ella había hecho, la fortaleza y el respeto de sí misma.
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¿Se arrepentía de su propio pasado? No lo sabemos a ciencia cierta, aunque una
leyenda no demostrada afirma que vivió sus últimos años sumida en una profunda
devoción religiosa. Lo que sí parece ser cierto es que en ese momento ya no ejercía
la prostitución. Sin embargo, Veronica tenía muy presente en su mente la situación
de muchas de sus compañeras,  menos privilegiadas que ella:  fue en esa época
cuando propuso al gobierno de la Serenísima República la fundación de una casa de
retiro  a  la  que  pudieran  acogerse  aquellas  que,  por  voluntad  o  por  necesidad,
abandonaran el oficio. Aunque la idea tardó aún un tiempo en cuajar, el hecho de
que una prostituta tuviera la posibilidad de dirigirse directamente a los gobernantes
de  la  ciudad  con  un  proyecto  de  semejante  envergadura  pone  de  relieve  sus
contactos  y  el  destacado  papel  que  desempeñaba  en  la  vida  ciudadana  de  su
tiempo.

Los últimos años de Veronica Franco permanecen sumidos en la oscuridad.
Tan sólo sabemos que murió  en 1591,  a  los cuarenta y cuatro años,  cuando el
tiempo del humanismo y de las «cortigiane oneste» llegaba a su fin, y una ola de
fervor  religioso contrarreformista  inundaba los  países católicos,  encerrando a  las
mujeres aún con más intensidad, en nombre de la virtud, bajo los tenebrosos muros
de la ignorancia, el aislamiento y el silencio.
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CAPÍTULO IV
Las primeras escritoras de España

Porque  cosa  de  tan  poco  ser  es  esto  que  llamamos
mujer.

FRAY LUIS DE LEÓN

Vos  [Dios]  sois  justo  juez,  y  no  como  los  jueces  del
mundo,  que  como son  hijos  de  Adán,  y,  en  fin,  todos
varones,  no  hay  virtud  de  mujer  que  no  tengan  por
sospechosa.

TERESA DE ÁVILA

Cuando la monja Egeria viajó en el año 381 a los Santos Lugares y escribió sus
cartas a las religiosas del monasterio de Galicia del que era superiora, las tierras de
España aún formaban parte del Imperio romano12. Habrían de pasar muchos siglos y
muchas dominaciones de pueblos  diferentes,  muchas conquistas  y  reconquistas,
muchos nacimientos y desintegraciones de reinos, muchas generaciones de seres
humanos, hasta que volviera a dejarse oír en este rincón del mundo alguna voz de
mujer. Más de mil años transcurren en efecto desde la peregrinación de la monja
hasta que, en el siglo XV, aparecen otros textos escritos y firmados en femenino.
Para entonces, el latín de Egeria se había convertido en una lengua conocida sólo
por  las  élites  más  cultas,  los  idiomas  prerromanos  habían  desaparecido  por
completo  —salvo  el  euskera—  y  la  gente  hablaba  y  escribía  comúnmente  en
aquellas  lenguas  romances  aún  en  proceso  de  consolidación,  el  castellano,  el
gallego-portugués,  el  asturiano  o  el  catalán.  ¿Hubo  otras  mujeres  autoras  entre
Egeria y las damas del siglo XV? Cabe suponer que sí.  Tal  vez algunas monjas
escribieran en los conventos, igual que miniaban y copiaban textos en los scriptoria.
Puede que hubiera exquisitas trovadoras, como ocurría en Occitania, o juglaresas
viajeras y desenfadadas, semejantes a las que recorrían otras muchas zonas de
Europa. Quizá muchas mujeres del pueblo crearan cantos y poemas, contribuyendo
así al gran corpus de obra anónima medieval. Evidentemente, el hecho de que no
conozcamos ningún texto  escrito  por  ellas no quiere decir, sin  embargo,  que no
hayan podido existir. Y a juzgar por lo que sabemos respecto a otros países, lo más
probable es que así haya sido. Pero, por desdicha, el papel de las mujeres en la
cultura de las tierras de España ha sido menos investigado que en otros lugares.

Hoy por hoy, el primer escrito en prosa firmado por una mujer española que

12  Véase el capítulo I.
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conocemos  está  fechado  en  1402.  Y  ni  siquiera  se  trata  de  una  obra  literaria
propiamente  dicha,  sino  de unas  Memorias que una dama noble,  Leonor  López
Carrillo de Córdoba, dictó ante un notario con alguna finalidad que ignoramos. Sin
embargo,  esas  Memorias resultan  apasionantes  por  los  hechos  que  narran,  y
constituyen un documento histórico de gran importancia. La vida de esa mujer, que
probablemente nació en 1362,  está llena de acontecimientos sorprendentes,  que
ponen de relieve lo que podía llegar a ser la turbulenta existencia de una dama de su
época, sometida a toda clase de cambios de fortuna y empujada además en su caso
particular por un carácter tan ambicioso como soberbio. Leonor pertenecía a la más
alta  nobleza castellana:  era hija  de una sobrina de Alfonso XI y  del  maestre de
Alcántara y de Calatrava. De hecho, se crió en el Alcázar de Segovia con las hijas
del rey Pedro I el Cruel. Con tan sólo siete años, su padre la casó con un caballero
de otra importante familia, Ruy Gutiérrez de Hinestrosa. «A mi marido —relata en su
texto,  describiendo lo que podía ser la fortuna de un hombre de alta cuna de la
época— le quedaron de su padre muchos bienes y muchos lugares; tenía hasta
trescientos caballeros, y cuarenta madejas de perlas tan gruesas como garbanzos, y
quinientos moros y moras [esclavos] y vajilla por valor de dos mil marcos de plata; y
las joyas y preseas de su casa no se podrían escribir en dos pliegos de papel [1].»
Pero ambas familias, la suya y la de su marido, fueron víctimas de la guerra civil
entre Pedro I y su hermano Enrique, que reinó luego como Enrique II de Trastámara.
Cuando  éste  asesinó  a  Pedro  I  en  1369,  el  padre  de  Leonor,  fiel  al  monarca
fallecido, se refugió con las infantas en la ciudad de Carmona, que enseguida fue
sitiada  por  el  nuevo  rey.  Tras  un  largo  asedio,  López  de  Córdoba  negoció  su
rendición a cambio de que las pequeñas princesas fueran enviadas a la corte de
Inglaterra y también de que su vida y la de los suyos fuese respetada. Enrique II
cumplió la  primera parte  del  pacto,  pero no la segunda:  el  padre de Leonor fue
decapitado, y toda su familia encerrada en las atarazanas de Sevilla. Las Memorias
describen la crueldad con la que los prisioneros podían ser tratados en aquellos
tiempos: «Y nuestros maridos tenían cada uno sesenta libras de hierro en los pies, y
mi hermano don Lope López tenía encima de los hierros una cadena en la que había
setenta eslabones; él era un niño de trece años, la criatura más hermosa que había
en el mundo. Y a mi marido, en especial, le ponían en el algibe del hambre, donde le
tenían seis o siete días sin comer ni beber nunca». Toda la familia y el séquito que
los acompañaba, salvo la propia Leonor y su marido, murió durante una epidemia de
peste que asoló la prisión. Al cabo de nueve años de encierro, el matrimonio fue
liberado al fallecer Enrique II. Leonor, que tendría entonces diecisiete o dieciocho
años, fue acogida en Sevilla por una tía. Su marido trató inútilmente durante mucho
tiempo de recuperar sus bienes, que le habían sido incautados. Ella en cambio, con
su desmesurada ambición, logró ir rehaciendo su hacienda. Aquella mujer llena de
soberbia narra en su autobiografía sin ningún disimulo las astucias que utilizó con su
propia familia  para hacerse con un nuevo patrimonio,  pero,  a la  vez,  se permite
achacar sus logros materiales a su devoción religiosa: «Y antes de todo esto, yo
había ido treinta días a maitines, con aguas y con vientos y descalza, ante santa
María la Amortecida, que está en la Orden de San Pablo de Córdoba; y le rezaba
sesenta  y  seis  veces,  con  sesenta  y  seis  avemarías,  la  oración  que  sigue,  en
reverencia de los sesenta y seis años que Ella vivió con amargura en este mundo,
para que Ella  me diese casa.  Y Ella  me dio  casa,  y  casas,  por  su misericordia
mejores que las que yo merecía». La piedad no era desde luego para Leonor un
obstáculo en la  obtención de sus fines:  quizá fuera consecuencia del  cruel  trato
recibido  en  prisión  y  de  su  familiaridad  con  la  enfermedad  y  la  muerte  durante
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aquellos años de su adolescencia, pero el caso es que se muestra capaz de todo
con tal  de  conseguir  lo  que desea.  Incluso,  con la  mayor  frialdad posible,  da  a
entender que llegó a cometer un asesinato cuando algunas de las damas o criadas
de su tía trataron de influir a ésta en su contra: «Y sentí tal desconsuelo que perdí la
paciencia; y la que más me llevó la contraria con mi señora tía se murió en mis
manos comiéndose la lengua».  Las  Memorias continúan narrando cómo, durante
una epidemia de peste que azotó Andalucía entre 1400 y 1401, murieron varias
personas de su entorno y hasta su propio hijo por su empeño en hacerles cuidar a
uno de sus servidores enfermo, un niño judío huérfano al que ella había recogido y
bautizado: «Mandé llamar a un criado del señor maestre, mi padre […], y le rogué
que llevara a aquel chico a su casa. Y el desdichado tuvo miedo y dijo: “Señora,
¿cómo le voy a llevar con la peste, para que me mate?”. Y le dije: “Hijo, no lo quiera
Dios”. Y él, con vergüenza de mí, se lo llevó. Y, por mis pecados, las trece personas
que lo velaron de noche, todas murieron. […] Y yo rezaba esa oración todas las
noches rogando a Dios que me quisiese librar a mí y a mis hijos; o que, si a alguno
se tuviera que llevar, se llevase el mayor porque era muy enfermizo. Y quiso Dios
que, una noche, no encontraba quien velase aquel chico enfermo porque habían
muerto todos los que hasta entonces le habían velado. Y vino a mí ese hijo mío, que
le llamaban Juan Fernández de Hinestrosa como su abuelo, que tenía doce años y
cuatro meses, y me dijo: “Señora, no hay quien vele a Alonso esta noche”. Y le dije:
“Veladlo vos, por amor de Dios”. Y me respondió: “Señora, ahora que han muerto
otros, ¿queréis que me mate a mí?”. Y yo le dije: “Por la caridad que yo hago, Dios
tendrá piedad de mí”. Y mi hijo, por no salirse de mi mandato, fue a velarle; y, por
mis pecados, aquella noche le dio la peste, y al otro día le enterré. Y el enfermo vivió
después,  habiendo muerto  todos los  que he dicho».  Aunque la  autobiografía  de
Leonor  López  de  Córdoba  termine  bruscamente  en  ese  punto,  poseemos  sin
embargo más datos de su agitada vida. Sabemos que, a partir de 1404, reinando
Enrique III, regresó a la corte como valida de la reina Catalina de Lancaster, que era
hija de una de las infantas con las que ella se había criado y a las que su padre
había protegido contra Enrique II.  Al  morir el  rey en 1407, Catalina de Lancaster
pasó a gobernar como regente, y junto a ella permaneció Leonor, gozando de un
enorme poder, hasta 1412.  Su carácter  intrigante hizo sin  embargo que la  reina
terminara por expulsarla de la corte. Regresó entonces a Córdoba, convertida eso sí
en una riquísima dama, y allí murió en 1430.

Además  de  ese  texto  autobiográfico,  conocemos  algunas  obras  en  prosa
redactadas  en  el  siglo  XV  en  castellano  y  catalán  por  dos  monjas,  Teresa  de
Cartagena e Isabel de Villena, dos mujeres a las que podemos considerar autoras
literarias en un sentido estricto, pues a través de sus escritos trataron de transmitir
sus vivencias y sus ideas a sus lectores, dos religiosas capaces de sobreponerse al
retiro  y  el  silencio  del  claustro  y  de  su  propio  sexo  para  crear  una  personal  e
importante  vía  de  comunicación  con  el  mundo  exterior.  El  caso  de  Teresa  de
Cartagena es especialmente llamativo, pues a esa doble reclusión como mujer y
como religiosa se  unía además su  condición  de sorda.  Nacida en Burgos hacia
1425,  Teresa  provenía  probablemente  de  una  importante  familia  de  judíos
conversos, origen que comparte por cierto con otras muchas religiosas destacadas
de la historia de los reinos de España, incluida la propia santa Teresa. Pudo haber
sido nieta del obispo de Burgos Pablo de Santo María, que antes de su conversión
había ejercido como rabino mayor de la ciudad. En cualquier caso, debió de recibir
una magnífica educación, y ella misma confiesa haber estudiado durante algunos
años en Salamanca, sin duda alguna en los ambientes próximos a la prestigiosa
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universidad.  Sin  embargo,  su  vida  se  vio  truncada  cuando,  en  la  adolescencia,
contrajo  una enfermedad que la  privó de la  audición.  Se convirtió  así  en un ser
aislado y profundamente afligido, no sólo a causa de la muralla de incapacidad que
la separaba del mundo, sino también porque aquella sociedad trataba con enorme
dureza y desprecio a los disminuidos, como ella misma denunciaría más tarde en
sus escritos:  «Los amigos nos olvidan,  los parientes  se enojan,  y  aun la  propia
madre se enoja con la hija enferma, y el padre aborrece al hijo que con continuas
dolencias  le  ocupa  la  posada  […],  que  su  mismo padre  y  madre  dispongan  de
despacharlo  prestamente  de  su  casa  y  ponerlo  donde  ninguno  detrimento  y
confusión les pueda venir»[2]. En esas condiciones, Teresa fue «abandonada» por
sus progenitores en algún convento,  costumbre que las familias pudientes solían
adoptar respecto a los hijos discapacitados. Quizá fuera en el de las agustinas de
San Ildefonso de Burgos,  fundado por  uno de sus tíos.  Durante largos años se
debatió allí en medio de lo que ella misma llama su «exilio y tenebroso destierro»,
sintiéndose «más en un sepulcro que en una morada», rebelándose en vano contra
aquel destino de mujer incomunicada. Sin embargo, lentamente aprendió no sólo a
aceptar su minusvalía, sino a amarse a sí misma en ella y a Dios a través de ella.
Fue entonces cuando compuso su Arboleda de los enfermos, un tratado místico de
carácter singular, pues se centra en la reivindicación de su diferencia —y la de los
afectados por cualquier enfermedad grave— respecto a las personas sanas, y en el
encuentro con Dios a través de ese sufrimiento, hasta llegar a la plena conformidad
con su situación: «Mi dolor es ya de la forma de mi padecimiento, y mi querer está
tan de acuerdo con mi padecer, que ni yo deseo oír ni  me pueden hablar, ni  yo
deseo  que  me  hablen.  Las  que  llamaba  enfermedades  las  llamo  ahora
resurrecciones»[3].  El  hermoso  texto  de  la  Arboleda  de  los  enfermos muestra  la
personalidad de una mujer de gran cultura, de exquisita sensibilidad y, a la vez, de
fortaleza poco común, capaz de convertir  el mal en bien gracias a una intensa y
consciente ejercitación en la paciencia.

Escrita hacia 1455, la obra de Teresa debió de conocer una cierta relevancia, a
la vez que provocó un intenso rechazo. Algunos consideraban inadecuado que una
mujer  alzase orgullosamente la  voz  en su propia defensa y  acusara de falta  de
caridad a la sociedad que la rodeaba. Muchos sostuvieron que no era posible que
una mujer y, para colmo de males, sorda —lo cual era tanto como decir boba—,
fuese capaz de escribir  un libro como aquél:  admirados de su profundidad y su
sabiduría, llegaron a afirmar que debía de haberlo copiado. ¿Cómo podía aceptar
semejante  muestra  de  inteligencia  femenina  un  mundo  que  consideraba  a  las
mujeres prácticamente privadas de intelecto? Al fin y al cabo, era un tiempo en que
los tratados de los hombres sabios estaban llenos de frases como estas que Huarte
de San Juan escribe todavía un siglo después: «Luego la razón de tener la primera
mujer, Eva, no tanto ingenio, le nació de haberla hecho Dios fría y húmeda, que es el
temperamento necesario para ser fecunda y paridera, y el que contradice al saber
[…]. Si la sacara templada como Adán, fuera sapientísima, pero no pudiera parir ni
venirle  la  regla,  si  no  fuera  por  vía  sobrenatural»[4].  Una  vez  más,  la  eterna
dicotomía: o femineidad o inteligencia. Pero Teresa era una mujer a quien su larga
lucha contra el aislamiento había vuelto fuerte y consciente de su propia valía, que
ella  consideraba  un  don  divino.  En  lugar  de  quedarse  callada  ante  las  críticas,
emprendió la redacción de un segundo tratado,  Admiración de las obras de Dios,
que respondía directamente a sus detractores. No exenta de ironía, defendió en él la
idea de que Dios puede dotar de sabiduría tanto a los hombres como a las mujeres,
y se atrevió incluso a afirmar que la dedicación intelectual es digna y adecuada para
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el  sexo  femenino:  «Que manifiesto  es  que  más  a  mano viene  a  la  hembra  ser
elocuente que no ser fuerte, y más honesto le es ser entendida que no osada, y más
ligera cosa le será usar de la péñola [pluma] que de la espada».

Isabel de Villena fue prácticamente contemporánea de Teresa. Vivió entre 1430
y 1490 y llegó a ser  abadesa del  convento  de clarisas de la  Santa Trinidad de
Valencia.  Pertenecía a una familia de la alta nobleza castellano-aragonesa y era
descendiente por vía bastarda de reyes, en tiempos en que la condición de bastardía
era todavía aceptada con naturalidad en el mundo cortesano. Ella misma, a pesar de
sus  orígenes,  se  educó  en  la  corte  de  la  reina  María,  esposa  de  Alfonso  el
Magnánimo de Aragón, que vivía en Valencia, rodeada de mujeres cultas y piadosas.
A los quince años ingresó en el  convento de las clarisas, una orden de especial
significación en el  mundo femenino,  pues fue la primera fundada por una mujer,
santa Clara de Asís, la hermana espiritual de san Francisco. Siendo ya abadesa,
Isabel de Villena escribió en catalán para sus monjas y para las mujeres iletradas
que solían acudir al convento una hermosa y singular  Vita Christi [Vida de Cristo],
que hace de ella la primera escritora —y relevante escritora— en lengua catalana.
En su obra hay una forma particular de rebeldía contra la tradición patriarcal de los
textos sagrados, pues el protagonismo de su narración no lo tiene Cristo, sino las
mujeres que le rodean, fundamentalmente su abuela Santa Ana, la Virgen y María
Magdalena. En un exquisito ejercicio de acercamiento de la historia a sus coetáneas
menos  cultas,  Isabel  humaniza  a  las  santas  mujeres,  las  dota  de  sentimientos
comunes  y,  siguiendo  la  tradición  practicada  desde  tiempo  atrás  en  la  pintura,
describe sus ropas y los ambientes en los que viven como si pertenecieran al mundo
contemporáneo.  Así  narra,  por  ejemplo,  la  reacción  de  la  Virgen  María  ante  las
primeras palabras de su hijo, semejante a la de cualquier madre cariñosa: «Entre los
dolores y trances que la  Señora soportó  estando en Egipto,  tuvo un grandísimo
gozo; y fue cuando el amado Hijo empezó a hablar. Y la primera palabra que dijo fue
el nombre de su Señora Madre, con tanta dulzura y amor que el alma de su merced
fue colmada de grandísimo consuelo y dijo:  “Anima ea liquefacta est  ut  dilectus
locutus est mihi”, queriendo decir: “Mi alma rezuma de grandísimo gozo porque mi
amado me ha hablado”. Y abrazaba su alteza a aquel divino Hijo, besándole muchas
veces con soberana consolación, y le decía: “O eterna veritas et vera caritas, quam
dulcia faucibus meis eloquia tua”,  queriendo decir:  “¡Oh,  verdad eterna y caridad
verdadera y perfecta! ¡Qué dulces son para mí vuestras palabras!”. Y cada vez que
el Señor le decía “madre” se encendía nueva alegría en el corazón de su señoría» [5].
Igual  de  histórica  y  cercana  es  su  descripción  de  María  Magdalena:  «Mientras
predicaba  el  Señor  en  Jerusalén,  sucedió  que  [había]  una  gran  señora  muy
hacendada, singular en belleza y gracia sobre todas las mujeres de su estado, libre
del dominio del padre y la madre, pues ya habían muerto y le habían dejado grandes
riquezas y abundancia de bienes […] Y esta señora era gran amiga de festejos e
inventora de trajes, tenía corte y estrado en su casa, donde se juntaban todas las
mujeres jóvenes deseosas de deleites y placeres, y allí hacían fiestas y banquetes
todos  los  días»[6].  A  través  de  su  mirada  tan  específicamente  femenina,  que
descansa sobre la cotidianeidad y la sentimentalidad de las mujeres de su propia
época, Isabel de Villena logró despojar a los hechos de la historia sagrada de la
característica sublimidad de los teólogos y los exégetas, y los volvió verosímiles para
un  público  que  ella  sabía  poco  formado  intelectualmente.  Su  obra  conoció  sin
embargo un gran éxito fuera de los muros de su convento, en los ambientes cultos
de la época. La propia Isabel la Católica la hizo imprimir en 1497, contribuyendo de
esa manera a su difusión.
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El hecho de que la reina Isabel se interesara por los escritos de una mujer no
fue nada excepcional en su vida: en efecto, la soberana de Castilla se preocupó
intensamente por favorecer su propio desarrollo intelectual y el de otras damas a las
que siempre sostuvo y apoyó. Ella fue una de las muchas reinas, princesas y nobles
que, a lo largo de la historia,  ejercieron como mecenas de creadores de ambos
sexos, una de las muchas que coleccionaron obras de arte y libros y que quisieron
rodearse en sus cortes de personajes destacados del mundo de la cultura. A veces,
esas mecenas eran a su vez creadoras, como Lucrezia Tuornabuoni de Médicis o
Verónica Gàmbara13.  Sin embargo, no fue habitual que las mujeres de alta cuna,
sobre todo las de sangre real, expusieran sus obras literarias o artísticas a los ojos
del público. Una de las poquísimas reinas que a lo largo de la historia se atrevieron a
tanto fue Margarita de Navarra, hermana de Francisco I de Francia y esposa de
Enrique de Albret, soberano de Navarra14. Margarita, que vivió entre 1492 y 1549,
adoptó posiciones religiosas cercanas al protestantismo y protegió en sus castillos
de Pau y Nérac a numerosos humanistas perseguidos como herejes en sus países
de  origen.  Fue  sin  duda  una  mujer  valiente  que,  además  de  su  defensa  de  la
heterodoxia, contribuyó a mantener viva la «querelle des dames», tomando siempre
partido a favor de la causa intelectual de las mujeres. Su obra literaria, que circuló
con  gran  éxito,  incluyó  poesía,  teatro  y  narraciones.  El  sentimiento  religioso
impregnó buena parte de sus poemas, algunos de los cuales le crearon problemas
con  esa  vieja  enemiga  de  las  mujeres  y  defensora  de  la  ortodoxia  que  era  la
universidad parisina. Pero Margarita no renunció a los temas profanos, sobre todo
en su importante colección de relatos,  el  Heptamerón,  en la cual  los personajes
femeninos  tienen  un  papel  destacadamente  activo  en  las  decisiones  que  toman
sobre sus propias vidas.

El  mecenazgo  de  Isabel  la  Católica  presenta  sin  embargo  ciertas
características particulares: por un lado, el interés de la reina de Castilla estuvo casi
exclusivamente centrado en el arte y la literatura de contenido religioso, algo que la
alejó de la tendencia más tolerante con lo mundano de otras princesas europeas;
por otra parte, su educación había distado mucho de ser erudita, y fue ella misma la
que tuvo que esforzarse, después de su llegada al poder, por cubrir  las muchas
lagunas que había en su preparación. Realmente, cuando la infanta nació en 1451,
nadie había pensado que algún día llegaría  a ocupar  el  trono de Castilla  y, por
añadidura,  el  de Aragón.  En la historia  de los reinos hispánicos,  sólo una mujer
había gobernado hasta entonces por sí misma, Urraca de Castilla y León, que reinó
entre 1109 y 1126, sometida a diversas guerras civiles —que no cabe atribuir a una
persecución contra su sexo, pues eran comunes en la época— y a toda clase de
rumores y difamaciones sobre su vida privada, que llenaron incluso muchas páginas
de las crónicas del tiempo. Antes y después de ella, cuando por fallecimiento de los
varones de la familia la sucesión recayó en alguna mujer, los nobles cercanos al
trono siempre se las arreglaron para apartar de alguna manera a la heredera del
poder, o para hacer que éste fuera ejercido por un marido expresamente elegido,
dejándole a la esposa el papel de simple consorte. El caso de Isabel la Católica fue
excepcional en la historia de España; de hecho, sólo otras dos mujeres llegaron a
ser reinas por sí mismas. La primera fue su propia hija Juana; sin embargo, aunque
13  Véase el capítulo III.
14  El reino de Navarra, que incluía territorios a ambos lados de los Pirineos, fue objeto de constantes

conflictos entre Aragón y Francia. En 1515, las tierras al sur de los Pirineos (Alta Navarra) fueron
invadidas por el duque de Alba y luego anexionadas a la corona de Castilla. La Baja Navarra fue
gobernada por la dinastía Albret hasta 1589, cuando Enrique III de Navarra, al ser coronado como
Enrique IV de Francia, unió los dos reinos.
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fue acatada nominalmente como soberana, nunca llegó a ejercer el poder, detentado
primero por su padre Fernando y después por su hijo Carlos I; como es bien sabido,
la excusa para no permitirle gobernar fue su estado mental, pero los historiadores no
terminan de ponerse de acuerdo al respecto y algunos sostienen que su situación
nunca  fue  tan  lamentable  como  se  quiso  hacer  creer  o  que,  al  menos,  habría
mejorado mucho de habérsele prestado atención en lugar de dejarla abandonada y
encerrada en Tordesillas, algo que, indudablemente, convenía a los varones de la
familia. Después de ella, habría que esperar más de tres siglos para que otra mujer,
Isabel II, llegase a reinar en España; también en este caso su subida al trono en
1833 ocurrió en condiciones excepcionales, por falta de un heredero masculino y
tras numerosas indecisiones de su propio padre, Fernando VII; el profundo rechazo
por parte de muchos a aquel reinado femenino hizo estallar las sangrientas y largas
guerras carlistas, que trataron de defender el derecho a la sucesión del hermano del
rey fallecido.

Si  Isabel  la  Católica  llegó  a  ser  reina,  fue  a  causa  de  una  serie  de
circunstancias favorables para ella, pero también gracias a su tenaz ambición. La
infanta supo aprovechar las enemistades entre los diversos clanes nobiliarios para
proclamarse a sí misma heredera de su medio hermano Enrique IV, que falleció en
1473  sin  descendencia  masculina.  Sus  partidarios  se  enfrentaron  al  bando  que
apoyaba a la hija de Enrique, Juana la Beltraneja. La excusa —nunca probada—
para desencadenar aquella guerra civil fue que el rey difunto era impotente y que,
por lo tanto, Juana no podía ser descendiente suya.  Fuera o no verdad, lo más
probable  es  que  quienes  apoyaron  a  Isabel  —igual  que  quienes  apoyaron  a  la
Beltraneja— lo  hicieran  creyendo  que  sería  fácil  manejarla.  Pero  la  joven  reina
demostró  enseguida  su  extraordinario  interés  por  los  asuntos  de  gobierno,  su
voluntad de hierro y su carácter inflexible. Tras vencer a su rival en 1479, Isabel
logró ganarse el respeto de sus súbditos creando con gran inteligencia y perspicaz
sentido de la propaganda una imagen mixta de hombre-mujer, masculina en sus
acciones  públicas,  su  belicismo  y  su  intransigencia  religiosa,  femenina  en  su
conducta privada de esposa amante y fiel, madre siempre preocupada por sus hijos
y mujer recatada, caritativa y piadosa[7]. Por lo tanto, parece que puso en práctica el
consejo que su preceptor fray Martín de Córdoba le había dirigido en el  Jardín de
nobles doncellas:  «La señora, aunque es hembra por naturaleza, trabaje por ser
hombre en virtud». Así describe su personalidad y su ejercicio del poder Juan de
Lucena, con una prosa laudatoria muy característica de la época, que expresa sin
embargo muy bien esa doble sexualidad simbólica de la reina: «Todos callamos ante
la muy resplandeciente Diana, Reina nuestra Isabel,  casada, madre, reina,  y tan
grande, asentando nuestros reales, ordenando nuestras batallas; nuestros cercos
parando; oyendo nuestras querellas; nuestros juicios formando; inventando vestires;
pompas  hablando;  escuchando  músicos;  toreas  [corridas]  mirando;  rodando  sus
reinos; andando, andando, y nunca parando; gramática oyendo recrea. ¡Oh ingenio
del cielo armado en la tierra! ¡Oh esfuerzo real, asentado en flaqueza! ¡Oh corazón
de varón vestido de hembra,  ejemplo de todas las reinas,  de todas las mujeres
dechado y de todos los hombres materia de letras!» [8].

Desde el comienzo de su reinado, Isabel demostró ser una mujer interesada
por  los  asuntos  culturales  y  artísticos,  en  parte  por  afición  personal  y  en  parte
también  porque  la  fama  de  reina  letrada,  mecenas  y  coleccionista  servía  para
aumentar su prestigio, especialmente ante las cortes europeas. Así inauguró una
tradición que luego continuarían los monarcas de la Casa de Austria, creando un
extraordinario  patrimonio  artístico.  Hizo  levantar  edificios  tan  característicos  e
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importantes como la Catedral de Granada, San Juan de los Reyes en Toledo, Santo
Tomás de Ávila, el palacio del monasterio de Guadalupe o los hospitales de Toledo y
Santiago de Compostela, monumentos que han llevado a algunos historiadores a
hablar de un «estilo isabelino». Encargó y coleccionó numerosas pinturas, algunas
de artistas tan magníficos como Roger van der Weyden o Juan de Flandes —al que
incluso  llamó  a  su  lado  como  retratista—,  y  valiosísimos  tapices  y  piezas  de
orfebrería. Dio gran importancia a la música en todas las actividades de la corte,
tanto  profanas  como  religiosas,  rodeándose  de  compositores  e  intérpretes.
Favoreció  mediante  leyes  protectoras  el  desarrollo  de  la  reciente  industria  de  la
imprenta, aunque también es cierto que estableció la obligación de la censura previa
y permitió la  destrucción de libros considerados peligrosos,  como los numerosos
volúmenes árabes que ardieron en Granada por orden del  cardenal  Cisneros en
1500, en una lamentable quema de la que sólo se salvaron las obras de medicina,
entregadas a la Universidad de Alcalá. Reunió una excelente biblioteca de alrededor
de cuatrocientos ejemplares, un número muy destacado para la época, compuesta
en parte por libros encargados y patrocinados por ella misma. Se ocupó de que tanto
su hijo y heredero, el príncipe Juan, como sus hijas Isabel, Juana, María y Catalina
recibieran una cuidadosa educación, que hizo que las infantas de Castilla figurasen
entre las princesas más cultas de su época. Y protegió personalmente a eruditos y
humanistas, hombres y también mujeres, algunas de las cuales vivieron siempre
cerca de ella.

Es  precisamente  en  el  entorno  de  su  corte  donde  aparecen  los  primeros
ejemplos de poesía femenina en lengua castellana. Aunque al hablar de poesía en
España  sería  injusto  olvidarse  de  un  grupo  de  poetas  de  gran  importancia  que
desarrollaron su actividad en al-Andalus: su tradición literaria provenía de Oriente y
su lengua era el árabe, pero aquellas mujeres nacieron y vivieron en tierras de la
península Ibérica y contribuyeron a enriquecer nuestra variada y mestiza cultura.
Ellas constituyen una maravillosa excepción en el terreno desértico de la literatura
femenina  durante  los  siglos  medievales  y,  junto  con  los  numerosos  poetas
masculinos  que  las  acompañaron,  alzaron  la  lírica  hispanoárabe  a  niveles  de
excelencia.

Se  han  podido  rescatar  hasta  treinta  y  nueve  nombres  femeninos  en  las
fuentes árabes clásicas[9]. Algunas de ellas eran esclavas, exquisitas cantoras que
deleitaban a otras mujeres y a los hombres con sus composiciones, pero la mayor
parte  pertenecía  a  familias  nobles.  Ése  es  el  caso  de  Wallāda  bint  al-Mustakfĩ,
probablemente la más conocida de todas las poetas de al-Andalus. Wallāda, que
vivió en el siglo XI, era hija del califa de Córdoba Mohamed III, una princesa culta y
poco amiga de las convenciones, que se permitía amar abiertamente y que reunía
en su casa a los más importantes poetas y hombres sabios de su época. Pero quizá
su fama se deba no tanto al recuerdo de su propia obra como al hecho de haber
inspirado algunos versos que muchos especialistas consideran entre los más bellos
de la literatura hispanoárabe, los de su amante Ibn Zaydūn, a quien también ella
dedicó a su vez breves y apasionados poemas: «Siento un amor por ti que si los
astros  lo  sintiesen  /  no  brillaría  el  sol,  /  ni  la  luna  saldría,  y  las  estrellas  /  no
emprenderían su viaje nocturno»[10]. Cuando Ibn Zaydūn comenzó a cortejar a una
de sus esclavas, Wallāda rompió con él; pero, en venganza, decidió escarnecerlo en
algunos versos burlones hasta la crueldad: «Tu apodo es el hexágono, un epíteto /
que no se apartará de ti / ni siquiera después de que te deje la vida: / pederasta,
puto,  adúltero,  /  cabrón,  cornudo  y  ladrón».  Nada  más  lejos  de  la  sumisión,  la
dulzura y la decencia en el lenguaje —esos estereotipos tantas veces aplicados a
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las mujeres y a su literatura— que los bravíos versos de Wallāda.
Es el mismo carácter insumiso e independiente que demuestra otra espléndida

poeta hispanoárabe, Hafsa bint al-Hāŷŷ ar-Rakū. Hafsa había nacido hacia 1135 en
una  familia  noble  de  la  Granada  almohade.  Sus  poemas  y  su  biografía  están
también relacionados con el amor, aunque en su caso de una manera trágica: era
amante del poeta Abū Ŷa'far, con el que mantenía una profunda relación reflejada en
los hermosos versos que se escribían el uno al otro, como estos que Hafsa le envía
una noche: «Van a verte mis versos, / deja a sus perlas que adornen tus orejas. / Así
el  jardín, pues no puede ir  a verte,  /  te envía su perfume». La respuesta de su
amante es igual de sencilla y bella: «Me han llegado tus versos y parece / que el
cielo se ha cubierto de luceros para honrarme. / Hablan por ellos unos labios / que
mi boca ha jurado besar». Pero ese amor se truncó cuando el gobernador de la
ciudad se enamoró de la poeta y Abū Ŷa'far, en un arranque de celos, no sólo se
atrevió a burlarse de él públicamente, sino que se incorporó a las filas de un grupo
rebelde contra los almohades. Perseguido incansablemente —aquello no era sólo un
asunto  político,  sino  personal—,  al  final  fue  prendido  y  crucificado.  Hafsa,  que
siempre  se  negó  a  relacionarse  con  el  gobernador,  tuvo  además la  valentía  de
guardar luto por su amante muerto, a pesar de las muchas amenazas que recibió.
Con el tiempo se trasladó a vivir a Marrakech, donde su gran cultura la llevó a ser
preceptora de las hijas del califa almohade, y donde falleció en 1191, sin haber dado
a conocer más poemas.

Es tres siglos después, precisamente en el mismo momento en que el último
reino árabe de la Península, el de Granada, era vencido por las tropas de los Reyes
Católicos,  cuando  encontramos  en  la  corte  de  Isabel  a  las  primeras  poetas  en
lengua castellana. Un cierto número de versos escritos por mujeres fueron en efecto
incluidos  en  aquellos  tiempos  en  los  Cancioneros,  que  eran  recopilaciones  de
poemas de diversos autores.  Entre esas voces femeninas fragmentarias,  la  más
original es sin duda alguna la de Florencia Pinar, una de las damas de la reina.
Algunos de sus poemas aparecen en el famoso Cancionero General que Hernando
del Castillo hizo publicar en 1511. Apenas sabemos nada de su vida, pero el hecho
de que figurara en esa célebre colección y en algunas otras es prueba de que debió
de gozar de renombre. Parece ser que fue la primera mujer que participó en las
justas  poéticas  que  solían  celebrarse  en  la  corte  durante  los  festejos  de
acontecimientos importantes. Su poesía, aunque contiene muchos de los tópicos de
la época sobre el amor, es más directa y atrevida de lo que sin duda cabría esperar
de una dama recatada, y transmite la personalidad de una mujer activa en el deseo
amoroso,  como expresa esta glosa:  «Será perderos pediros /  esperanza que es
incierta, / pues cuanto gano en serviros / mi dicha lo desconcierta. / Crece cuando
más va a más / un quereros que me hace / consentir, pues que a vos place / mis
bienes queden atrás. / Mas veréis con mis suspiros / la pena más descubierta, / pues
cuanto gano en serviros / mi dicha lo desconcierta»[11].

También  en  los  tiempos  de  la  reina  Católica  aparecieron  en  las  tierras  de
España un cierto número de mujeres humanistas. El desarrollo del humanismo, con
su revisión filosófica, política, ética y estética del mundo, no tuvo en la Península el
mismo impulso del  que gozó en otros países, especialmente en Italia o Francia.
Pero, a pesar de todo, dejó algunos nombres y obras prestigiosas. Entre las mujeres
que se dedicaron en aquellos tiempos a la erudición y a la profundización en la
cultura clásica, la más famosa fue Beatriz Galindo la Latina, maestra y consejera de
la soberana. Su vida ha podido ser reconstruida tan sólo de manera fragmentaria.
Había nacido en Salamanca entre 1465 y 1475. Se ignoran las condiciones sociales
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de su familia, aunque podemos imaginar que se tratara de una de esas dinastías de
hombres letrados de las que se proveía la administración de justicia o el gobierno,
pues tanto ella como su hermano lograron acceder a la corte, ella como profesora de
latín de la reina y él como su secretario particular. Su formación, quizás a cargo de
su padre,  fue  sin  duda muy exigente,  y  a  los  dieciséis  años asombraba por  su
erudición a la  sociedad de Salamanca,  que le  otorgó el  sobrenombre de Latina,
aludiendo  por  supuesto  a  sus  conocimientos  de  la  antigua  lengua.  Fue
probablemente durante la guerra de Granada cuando la reina, decidida a ejercer el
poder con todos los recursos a su alcance, se empeñó en aprender latín, que era el
idioma culto por excelencia de la época, el que permitía entenderse con príncipes y
diplomáticos de otros países y leer no sólo los textos clásicos y los libros religiosos,
sino también las muchas obras eruditas que se publicaban en aquel momento en
cualquier lugar de Europa. Con su débil tradición humanista y su largo empeño en la
lucha  contra  los  musulmanes,  la  Corona  de  Castilla  era  a  este  respecto  una
excepción,  y  el  conocimiento  del  latín  resultaba  aquí  tal  rareza,  que  incluso  el
aprendizaje  de  Isabel  dio  lugar  a  no  pocos  comentarios  de  sorpresa  entre  los
cortesanos. Pero la soberana tenía las ideas muy claras. Tanto, que en lugar de
hacer llamar como preceptor a algún famoso humanista, avalado por el prestigio de
su sexo, decidió convocar a la corte a aquella jovencísima Beatriz Galindo, asombro
de eruditos. La Latina inició así, antes de cumplir los veinte años, una larga carrera
de ascenso social y económico. Se convirtió en amiga y consejera de la reina, a la
que acompañó hasta el momento de su muerte, en 1504, y gracias a los muchos
regalos y propiedades que ésta le concedió, llegó a ser una mujer muy rica. Isabel la
casó  —otorgándole  ella  misma  una  importante  dote—  con  uno  de  los  más
destacados  caballeros  de  sus huestes  durante  la  guerra  de  Granada,  Francisco
Ramírez el Artillero, del que enviudó alrededor de 1500. Tras la muerte de la reina,
Beatriz Galindo se trasladó a Madrid, donde tenía diversas fincas y casas. Allí fundó
el  primer  hospital  para  pobres  de  la  villa,  el  de  la  Concepción,  conocido
popularmente  por  su  apodo de  la  Latina,  que ha  perdurado  en  el  tiempo como
nombre del barrio en el que se levantaba. También fundó dos conventos femeninos,
el de la Concepción, de monjas franciscanas, y el de la Concepción de la Madre de
Dios, de monjas jerónimas. Las fundaciones y el apoyo a comunidades religiosas o a
instituciones de caridad fueron durante muchos siglos una práctica habitual de los
europeos pudientes y, especialmente, de las mujeres. Se trataba de una forma de
solidaridad en una sociedad en la que la asistencia social no estaba estructurada,
sino que dependía de la voluntad individual. Muchas damas de la nobleza utilizaban
buena parte de sus recursos en este tipo de obras, creando o sosteniendo hospitales
para  pobres,  asilos  de  ancianos,  casas  de expósitos,  hogares de recogida  para
mujeres  descarriadas,  comedores  de  mendigos  o  incluso  fondos  de  dotes  para
doncellas sin recursos, además de los siempre imprescindibles conventos. Desde la
óptica  contemporánea  y  desde  nuestro  ideal  —nunca  del  todo  cumplido—  del
reparto  equitativo  de  los  bienes  públicos,  podemos  poner  en  duda  un  sistema
basado  en  el  concepto  de  la  caridad,  discutir  las  razones  que  movían  a  esas
personas a actuar de esa manera o incluso la forma como eran tratados en aquellas
instituciones los más desprotegidos. A pesar de todo, la generosidad y la entrega de
los  donantes  era  a  veces  asombrosa,  y  muchos  de  esos  centros  permitieron  a
infinidad  de  personas  llevar  una  vida  más  digna,  recuperarse  de  enfermedades
graves o morir al menos en una cama y no en medio del barro y el polvo de las
calles.

Galindo fue una de esas excepcionales mujeres que prefirieron vivir con mayor
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modestia de la que hubieran podido permitirse y, a cambio, ayudar a los demás o
contribuir a través de sus conventos a la oración, que sin duda ella consideraba,
como la inmensa mayoría de sus contemporáneos, imprescindible para la salvación
del mundo. En su testamento explica y justifica ante sus hijos cómo prefirió gastar su
dinero en esas fundaciones en lugar de hacerlo en sí misma: «Todo lo que había de
gastar según lo que tenía y la honra en la que estaba, lo gasté en estas obras pías y
en otras, más que en vivir honradamente como lo pudiera hacer» [12]. A pesar de todo,
Beatriz Galindo no abandonó nunca su actividad de erudita y llegó a fundar en su
casa de Madrid una «academia» o tertulia de filosofía. Fue autora de varias obras,
todas ellas perdidas. Tradicionalmente se le han atribuido diversos poemas escritos
en latín y dos tratados redactados en la misma lengua, Notas y comentarios sobre
Aristóteles y  Anotaciones  sobre  escritores  clásicos.  El  tema de  estos  supuestos
escritos suyos pone de relieve sin duda alguna la amplitud de sus conocimientos. Si
a pesar de esa rara sabiduría Beatriz Galindo pudo llegar a casarse y mantenerse
activa en sus investigaciones sin que sobre ella pesasen sombras de sospecha o
rumores malintencionados, se debió sin duda a la estrecha protección que siempre
le otorgó la reina Isabel. La fama de su talento perduró en el tiempo y, casi un siglo
después de su muerte, Lope de Vega le dedicó una de sus silvas en el  Laurel de
Apolo,  el  personal  homenaje  del  gran escritor  a  los  poetas  más  importantes  de
distintas épocas: «[…] aquella Latina / que apenas nuestra vista determina / si fue
mujer o inteligencia pura, / docta con hermosura, / y Santa en lo difícil de la Corte. /
Célebre vivirá de gente en gente / con nombre de Latina eternamente»[13].

Conocemos los nombres de algunas otras mujeres cultas del entorno de Isabel
la Católica, famosas por su precoz sabiduría, que las llevó a formar parte del grupo
de  las  «puellae  doctae»  europeas.  Dos  de  ellas  en  particular  llegaron  a  tener
destinos sorprendentes, impartiendo clases en las universidades de Salamanca y
Alcalá. En Salamanca enseñó Luisa de Medrano. Debió de nacer en Atienza, cerca
de Guadalajara, hacia 1484, y murió antes de 1527. Nos informa de su presencia en
la universidad el humanista italiano Lucio Marineo Siculo, quien anota en sus Cosas
memorables  de  España:  «En  Salamanca  conocimos  a  Lucía  [sic]  de  Medrano,
doncella elocuentísima. A la cual oímos no solamente hablando como orador, mas
también  leyendo  y  declarando  en  el  Estudio  de  Salamanca  libros  latinos
públicamente»[14].  Del  rector  de  esa  universidad,  Pedro  de  Torres,  se  conserva
además una nota en la que dice: «A. D. 1508, día 16 de noviembre, hora tercia, lee
[enseña]  la hija  de Medrano en la  Cátedra de Canónico».  El  hecho de que sea
mencionada como «la hija de Medrano» podría tal vez indicar que su propio padre
fuera también profesor, como lo fue el padre de la otra mujer que impartió clases en
una universidad, en este caso la de Alcalá. Se llamaba Francisca de Nebrija y era
hija de Antonio de Nebrija, el gran humanista y filólogo español, autor de obras tan
importantes como las  Introductiones latinae, el  Léxico latino-español, o la primera
Gramática de la Lengua Castellana, publicada en 1492. Antonio de Nebrija, hombre
de saber enciclopédico, era muy admirado por Isabel la Católica. Debió de ocuparse
personalmente de la educación de su hija, quien, según parece, colaboró con él en
la  Gramática.  Tras  su  muerte  en  1522,  Francisca  de  Nebrija  lo  sustituyó  en  la
cátedra  de  retórica  de  Alcalá.  Es  todo  lo  que  sabemos  de  ella.  Por  lo  demás,
ignoramos cómo fueron recibidas aquellas valientes y sin duda excepcionalmente
inteligentes  mujeres  en  la  comunidad  universitaria,  y  si  sus  carreras  terminaron
pronto o se prolongaron en el tiempo. Quizá, como Novella d’Andrea, que impartió
clases  en  la  Universidad  de  Bolonia,  tuvieran  que  hacerlo  escondidas  tras  un
biombo,  para  no  alterar  la  tranquilidad  masculina  con  su  presencia.  Fueron
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«rarezas»,  por  supuesto,  pero  su  memoria  fue  borrada casi  por  completo  de la
historia. La Contrarreforma, aquel intransigente movimiento que se inició a mediados
del siglo XVI para salvaguardar la ortodoxia católica frente a la ruptura que había
supuesto  la  Reforma  protestante,  hizo  que  las  mujeres  perdieran  las  escasas
libertades que habían ido alcanzando en los siglos anteriores y el siempre discutido
prestigio intelectual del que algunas habían gozado. Las universidades españolas se
cerraron a cal y canto para ellas, y no volvieron a abrirse hasta 1910. Para entonces,
la existencia de aquellas lejanas antecesoras había sido olvidada.

De  otras  «puellae  doctae»  de  la  época  tan  sólo  conocemos sus  nombres,
mencionados por algunos autores, especialmente por Lucio Marineo Siculo, a quien
le gustaba visitar durante sus viajes por la Península a aquellas criaturas de rara
erudición.  Él  mismo fue maestro de Juana de Contreras,  que formaba parte  del
entorno cortesano de Isabel.  La  joven Juana tuvo  la  osadía  de sostener  con el
humanista un debate epistolar en torno a ciertos conceptos filológicos, que terminó
con esta paternalista amonestación del italiano: «Basta, pues, de este tema, y sobre
todo tengo la seguridad de que estarás de acuerdo en no despreciar la autoridad de
Siculo. Mas, entretanto, no aplaudo que reivindiques para ti la fama de las heroínas.
Pues así como te exhorto a la fama y a los auténticos loores de la virtud, de la
misma forma debo disuadirte también de la ambición»[15]. La virtud por encima de
todo, por supuesto, la castidad, la decencia, la modestia, el comportamiento honesto
y sumiso en todos los sentidos. Nunca la ambición, desde luego, nunca el deseo de
sobresalir, de comunicarse con el mundo, de demostrar a los demás la propia valía,
demostración  que  acabaría  con  la  discreción  imprescindible  en  cualquier  mujer
virtuosa. No en vano los tratadistas escribían en aquellos años frases como éstas de
Ermolao  Barbaro:  «Por  lo  tanto,  quisiera  que  las  mujeres  mostraran  modestia
siempre y en todo lugar. Esto se hará manteniendo la ecuanimidad y controlando el
movimiento  de  sus  ojos,  su  forma  de  andar  y  de  mover  el  cuerpo,  porque  el
movimiento de los ojos, el andar descuidado y el excesivo movimiento de manos o
de otra parte del cuerpo no conllevan otra cosa que la pérdida de la dignidad; y esas
cosas siempre van unidas a la vanidad y son signos de frivolidad.  Por esto,  las
esposas deben cuidarse de que su rostro, su semblante y sus gestos sean decentes.
Si son cuidadosas en estos asuntos, serán merecedoras de dignidad y de honor,
pero si son negligentes, no podrán evitar la censura y la crítica» [16]. Sumisión, control,
encierro y silencio, también en la gestualidad corporal. Decididamente, la única fama
deseable para una mujer, como señalaba Siculo, era la de su virtud.

La  tradición  de  apoyo  a  las  humanistas  iniciada  por  Isabel  la  Católica  se
mantuvo en tiempos de Carlos I, cuya propia hija, Juana de Portugal, fue una mujer
de gran cultura y de espiritualidad profunda, mecenas de artistas, coleccionista y
fundadora del riquísimo convento madrileño de las Descalzas Reales. En esa época
vivió una de las escasas escritoras profanas del Renacimiento español cuyas obras
han llegado íntegras hasta nosotros, Luisa Sigea de Velasco, aunque ella trabajó al
servicio de la corte de Portugal. Persona de enormes conocimientos y de verdadero
y original talento literario, Sigea logró, igual que Beatriz Galindo, mantenerse gracias
a su trabajo, aunque su triste final pone de relieve el declive de la siempre moderada
tradición  humanista  en  España.  Luisa  Sigea  nació  en  1522,  probablemente  en
Tarancón.  Igual  que otras muchas mujeres cultas,  debió su educación  al  interés
personal  de  su  padre,  que las  instruyó  cuidadosamente  tanto  a  ella  como a  su
hermana Ángela, quien llegó a ser muy conocida como música. Luisa, por su parte,
fue desde muy joven experta en latín, griego, hebreo y hasta árabe, toda una rareza
en aquella época. Cuando su padre fue nombrado preceptor del duque de Braganza,
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hacia 1542, ella lo acompañó a la corte portuguesa, donde fue contratada como
maestra de lenguas de la infanta María, hija de Manuel I el Afortunado. Doña María
fue una de aquellas princesas de la época que supieron rodearse de una corte de
artistas  y  escritores,  entre  los  que  se  contaban  diversas  mujeres.  Gracias  a  su
protección, Luisa Sigea pudo proseguir sus estudios en la Biblioteca Real y realizar
sus obras más importantes: el poema Cintra, inspirado por la belleza del entorno de
una de las residencias reales, y el Duarum virginum colloquium de vita aulica et
privata [Coloquio de dos doncellas sobre la vida áulica y la retirada], un diálogo en la
mejor tradición humanista.

Apasionada por el estudio y consciente del privilegio del que gozaba gracias al
patronazgo de la infanta, Sigea le mostró en la dedicatoria de esta obra su sincero
agradecimiento: «Entre tantos beneficios tan importantes con que habéis siempre
procurado  honrarme,  Serenísima Princesa,  hay  uno,  fruto  de  la  generosidad  de
vuestro  espíritu  divino,  que  permanecerá  en  primer  término  fijado  en  mi  pecho
mientras viva: que mientras graves preocupaciones os apartaban de los muy alegres
estudios en los cuales eran útiles nuestros servicios, vos me concedierais tiempo
libre para las letras y un lugar a ello consagrado, donde yo pudiera reemprender el
estudio de diversas lenguas y de otras artes que había adquirido al precio de tanto
sudor y de constantes vigilias, y enriquecer este capital de intereses cada día más
importantes»[17].

Su correspondencia,  de la que se conserva una buena parte,  está llena de
interesantes y profundas reflexiones sobre la vida y la condición humana. Esto le
escribía, por ejemplo, a un caballero de nombre desconocido: «En fin, con todas
estas imaginaciones crecía más la pena de la soledad y no sabía caer en la cuenta
de qué, hasta que atiné que tenía ausentes tres cosas mías que la falta de la menor
de ellas basta para engendrar tal pasión [padecimiento]. Las cuales son la voluntad,
la  afición,  la  libertad  de espíritu,  que son las  compañeras  mías leales  del  alma
porque,  en faltar  todas éstas,  todo está ausente.  […] Y, faltando la libertad,  qué
puede haber que dé consuelo ni contento, que sólo estás sustenta [firme] cuando se
tiene y duele cuando se pierde»[18].

Sigea permaneció soltera mientras vivió en la corte de Portugal. Pero en 1555,
después de trece años de servicio, la abandonó, sin que conozcamos sus razones, y
se instaló en Burgos. Allí contrajo matrimonio con Francisco de Cuevas. Fue una
boda sin duda rara, pues la novia tenía treinta y tres años —edad muy avanzada en
la época para un primer matrimonio— y el novio, a pesar de ser noble, no disponía
de recursos económicos. De hecho, en 1557, la escritora, viéndose en una situación
apurada, ofreció sus servicios a la reina María de Hungría, hermana de Carlos I, una
mujer  de extraordinaria  personalidad que,  viuda desde los  veintidós años,  había
servido  fielmente  al  emperador  y  a  la  causa  católica  como gobernadora  de  los
Países  Bajos.  Al  abdicar  su  hermano  en  1556,  ella  abandonó  también  sus
responsabilidades políticas y se retiró a vivir en Valladolid. Sigea pasó a formar parte
de su corte, pero una «cruda estrella», como ella misma dirá, parecía acompañar
ahora su existencia: María de Hungría murió pocos meses después, dejándola de
nuevo en una situación de desamparo. Luisa Sigea escribió entonces a Felipe II,
solicitando su protección, sin recibir ninguna respuesta. Tampoco la logró de la reina
Isabel de Valois —tercera esposa del monarca—, ni del heredero, el príncipe don
Carlos.  Habían  terminado  los  buenos  tiempos  del  saber  humanista,  que  iba
decayendo en una Europa obsesionada por las guerras de religión, y mucho más en
aquella corte de Madrid asfixiada entre la enconada defensa del catolicismo y la
administración  del  Imperio  de  ultramar,  y  gobernada  por  un  monarca  de  alma
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torturada, que había ido alejándose de sus tentaciones humanísticas juveniles para
convertirse en el austero y fanático señor de un mundo tan devoto como tenebroso.
Debió de ser por aquel entonces cuando una decepcionada Sigea escribió estos
versos llenos de escepticismo: «[…] Así que en fantasías / se me pasan los meses y
los días, / en fantasías y cuentos / la vida se me pasa; / los días se me van con lo
primero, / las noches en tormentos, / que el alma se traspasa / echando cuenta a un
cuento verdadero / cual es desde que espero / el fin de mi deseo; / ¡cuántas habré
pasadas / de noches trabajadas / sufriéndolas por ver lo que aún no veo! / Éstas
muy bien se cuentan, / mas ¡ay, que las que quedan más me afrentan!» [19]. La vida
se le pasaba, en efecto. En octubre de 1560, Luisa Sigea de Velasco falleció en
Valladolid,  sin  que la  corte  del  rey  Felipe  II  hubiera  hecho el  menor  gesto  para
ayudarla. Tenía treinta y ocho años. Quienes la querían o la admiraban achacaron su
muerte al dolor que le causó el desprecio de los grandes de España, ajenos a su
penuria y totalmente desinteresados de su talento y su sabiduría. Una historia que,
por desdicha, nos resulta demasiado familiar.
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CAPÍTULO V.
Sofonisba Anguissola 

y las pintoras olvidadas

El  arte  es ajeno al  espíritu  de las  mujeres,  pues esas
cosas sólo pueden realizarse con mucho talento, cualidad
casi siempre rara en ellas.

BOCCACCIO

Pues si las mujeres son capaces de hacer tan bien a los
seres  humanos  al  darles  la  vida,  ¿cómo  puede
maravillarnos que aquellas que lo desean sean capaces
de hacerlos igualmente bien pintándolos?

VASARI

Durante  muchos  y  muchos  siglos,  las  artes  plásticas  gozaron  de  una
consideración social bien distinta de la que ahora les otorgamos. Pintores, escultores
y  arquitectos  —a  los  que  habría  que  añadir  los  músicos—  veían  por  supuesto
reconocido su talento por parte de la Iglesia, la nobleza o la alta burguesía, que eran
sus principales y casi exclusivos clientes. Sin embargo, los miembros de las élites
valoraban a los artistas más como trabajadores manuales que como iguales suyos;
eran, por así decir, artesanos de alto nivel, seres que podían llegar a ser admirados
y muy bien remunerados por sus cualidades, pero que casi nunca formaban parte de
los estrictos y limitados grupos de los elegidos del poder y la riqueza. La mayor parte
de  ellos  se  veían  obligados  por  ley  a  integrarse  en  los  gremios,  igual  que  los
herreros o los zapateros, y debían pues atenerse a las normas que éstos imponían
sobre  el  aprendizaje,  el  pago  de  impuestos  y  otras  cuestiones  laborales.  Casi
siempre trabajaban por encargo, aceptando no sólo desarrollar los temas que les
eran  solicitados  por  sus  patronos,  sino  viéndose  incluso  obligados  a  acatar  las
decisiones de éstos sobre el tamaño de las obras, las figuras que debían aparecer
representadas en ellas o la calidad —y por lo tanto el precio— de los pigmentos. La
inmensa mayoría de las obras de las artes plásticas europeas fueron concebidas en
esas  condiciones  de  trabajo  que  hoy  en  día  nos  resultan  inaceptables  para  un
creador.  Muchos  artistas  se  rebelaron  contra  esa  situación,  esforzándose  por
demostrar no sólo la inmensidad de su talento, sino también la profundidad de su
cultura y su dignidad personal. Podemos afirmar que algunos de los grandes genios
estuvieron muy cerca  de lograrlo:  Miguel  Ángel,  Rafael,  Rubens o  Velázquez —
ennoblecido  al  final  de  su  vida  con  el  codiciado  hábito  de  Santiago—  fueron
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considerados  por  los  poderosos algo  más  que simples  criados  sometidos a  sus
caprichos, y fueron admirados y honrados como hombres extraordinarios. Pero, a
decir verdad, habría que esperar hasta el gran fenómeno del Romanticismo, con su
exaltación  del  individuo  y  su  sublimación  del  talento  artístico,  para  llegar  a
encontrarse con estirpes de artistas «libres», creadores por iniciativa personal y no
por encargo, defensores a ultranza de su propia idiosincrasia, héroes del yo más
personal y, a la vez, víctimas o ídolos del nuevo mercado del arte, basado ya no en
el patronazgo de las élites, sino en la aceptación o el forzamiento del gusto burgués.

Hasta  llegar  a  ese  momento  de  transformación  definitiva  de  su  papel,  los
artistas  plásticos  de  prestigio  ejercían  casi  siempre  su  labor  en  el  marco  bien
organizado de los talleres, donde ellos eran las cabezas visibles de grupos más o
menos amplios de ayudantes y aprendices, que a menudo participaban como un
auténtico equipo en las obras del maestro. Al igual que solía ocurrir con los músicos,
era frecuente  que pintores y escultores perteneciesen a  sagas familiares,  largas
genealogías de creadores que vivían del negocio familiar. El taller del pintor, como el
de la mayor parte de los trabajadores manuales, estaba profundamente imbricado en
la familia, y la familia, a su vez, en el taller. El propio lugar de trabajo formaba parte
de la casa. Allí mismo solían estar las habitaciones donde se preparaban tablas y
lienzos, se molían y mezclaban los materiales de los pigmentos —una actividad casi
alquímica de obtención personal de colores y texturas—, se hacían los bocetos, se
realizaban las obras y se reproducían las muchas copias que a menudo el mercado
solicitaba  cuando  un  cuadro  alcanzaba  un  gran  éxito.  Aprendices  y  ayudantes
compartían normalmente la residencia del maestro, formando parte de la familia. Era
normal que niños de procedencia humilde que destacaban por una cierta facilidad
para el dibujo o por su fascinación por la pintura fuesen llevados a partir de los siete
u  ocho  años  como  aprendices  a  un  taller;  allí  permanecían  mucho  tiempo
encargándose de las tareas más menudas y aprendiendo el  oficio,  hasta que el
gremio les concedía el grado de oficial o ayudante y más tarde —de acompañarles
la suerte y el talento— el de maestro, lo cual les permitía establecer a su vez su
propio taller.

Dada la intimidad de las relaciones en las estrechas viviendas de los artistas y
la  poca  movilidad  vertical  de  la  sociedad,  a  menudo  los  matrimonios  de  los
descendientes  de  pintores  y  escultores  se  celebraban  con  personas  del  mismo
círculo. Que un ayudante prometedor tomase por esposa a la hija de su maestro era
normal: el tan conocido caso de Velázquez, que se casó con Juana, la hija de su
maestro Francisco Pacheco, es sólo uno de los muchos que se dieron a lo largo de
la historia.

E igualmente era normal que las hijas y esposas de los artistas colaborasen en
el taller, formando parte del equipo del cabeza de familia. El grado de colaboración
variaba según diversas condiciones: las necesidades del propio estudio, el talento de
las  mujeres  y,  por  supuesto,  el  grado  de  permisividad  del  padre  o  marido.  Sin
embargo, los ejemplos son tan numerosos como para no resultar casuales. Tan sólo
en España, podemos citar los nombres de un buen puñado de ayudantes femeninas
de sus padres o maridos, algunas de las cuales lograron incluso desarrollarse por sí
mismas: la propia Juana Pacheco, según diversos testimonios, fue pintora y quizá
colaborase con Velázquez en algunas de sus obras; parece que ella es la mujer
retratada, sosteniendo en su mano una tablilla o un cartón de dibujar, en la obra de
su marido conocida como Sibila; siguiendo la tradición, su hija Francisca se casaría
con un discípulo del padre, Juan Bautista Martínez del Mazo, aunque ignoramos si
también ella ejerció la pintura. Unas décadas antes, en la segunda mitad del XVI, las
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hijas del valenciano Juan de Juanes habían llegado a ser pintoras destacadas en el
seno de una familia de artistas prestigiosos; Dorotea y Margarita Joanes Massip
aprendieron el arte de la pintura al lado de su padre, pero, además de colaborar con
él, llegaron a recibir encargos propios, como las obras que realizaron para diversos
altares de la iglesia de la Santa Cruz de Valencia, obras desaparecidas cuando el
templo fue demolido en 1869; la tradición les atribuye también las pinturas del altar
de la capilla donde está enterrado su padre, en Santa Cruz de Bocairente, y parece
probable que muchos de los cuadros considerados hoy en día del taller de Juan de
Juanes fuesen creación suya.  En la  misma época,  fue famosa en Madrid  Isabel
Sánchez, hija del pintor de cámara de Felipe II, Alonso Sánchez Coello; Isabel fue,
según  parece,  excelente  retratista,  asidua colaboradora  de  su  padre  y,  además,
destacada intérprete musical; Juan Pérez de Moya, que la conoció cuando era muy
joven, escribió asombrado sobre ella: «Retrata con grande admiración de los que de
este arte mucho entienden. Alléguese a esto su música de tecla, arpa, vihuela de
arco,  cítara  y  otros  instrumentos,  y  hácenla  más  clara  su  gentileza,  bondad,
honestidad y mucha discreción; es de edad de diecisiete años» [1].  Casada con el
escultor Francisco de Herrera y Saavedra, su casa se convirtió en centro de reunión
de artistas y escritores, como Lope de Vega, quien alabó su talento en algunos de
sus  versos.  Contemporánea  suya  fue  la  hija  y  ayudante  del  retratista  Felipe  de
Liaño, cuyo nombre ni siquiera conocemos.

Algunas  décadas  después,  el  gran  pintor  barroco  José  de  Ribera  el
Spagnoletto,  contó con la asistencia en muchas de sus obras de su hija menor,
María Blanca, quien según parece abandonó la casa paterna para fugarse con don
Juan de Austria, bastardo de Felipe IV. En los mismos años, Jesualda Sánchez, hija
y  viuda  de  pintores,  mantenía  en  Valencia  su  propio  taller.  Pintora  y  grabadora
destacada en aquellos tiempos del Barroco fue también la sevillana Josefa de Ayala,
hija de un pintor portugués y de Catalina de Ayala, que pertenecía igualmente a una
familia de artistas;  casi  toda su vida trabajó en la ciudad portuguesa de Obidos,
como maestra de su propio taller. Otra de las grabadoras de renombre en el siglo
XVII  fue  María  Eugenia  de  Beer,  hija  del  también  grabador  y  pintor  flamenco
Cornelius de Beer, que se instaló  en España hacia 1630;  María  Eugenia realizó
numerosas portadas e ilustraciones de libros, así como una importante colección de
estampas de aves, dedicada al príncipe Baltasar Carlos; es una de las pocas artistas
de su época que firmó todas sus obras, demostrando la consciencia que sin duda
tenía de su valía. En las últimas décadas del siglo XVII y primeras del XVIII, tuvo
mucho  éxito  como  miniaturista  la  sevillana  María  de  la  Concepción  Valdés
Carrasquilla,  hija  del  gran  pintor  Valdés  Leal  y  de  la  también  pintora  Isabel
Carrasquilla. Era la misma época en que triunfaba en la corte su conciudadana Luisa
Ignacia Roldán, escultora de cámara de Carlos II y de Felipe V, que había aprendido
el oficio con su padre, Pedro Roldán15.

En el siglo XVIII,  Josefa María Larraga, hija del artista valenciano Apolinario
Larraga, llegó a tener en Valencia su propio taller de pintura religiosa, a pesar de
tener  las  manos  contrahechas,  y  fundó  una  escuela  de  pintura  para  mujeres.
Miniaturista importante en la corte de Felipe V fue la napolitana María Menéndez,
hija del pintor de cámara de ese rey, Antonio Menéndez. Algo más tarde, Ana María
Mengs, hija de Antón Rafael Mengs, pintor de cámara de Carlos III, llegó a ser muy
respetada en Madrid como retratista y también miniaturista; fue nombrada pintora de
cámara del infante don Luis y logró ingresar en la Academia de Bellas Artes de San
Fernando como académica de honor y mérito.

15  Véase el capítulo VIII.
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Un caso muy especial, por el renombre de su maestro y posible padre, es el de
María del Rosario Weiss, alumna y tal vez hija bastarda de Goya. Nacida en Madrid
en 1814,  María  del  Rosario  se  fue  a vivir  con el  propio Goya  a los siete  años,
supuestamente  por  una  serie  de  desdichas  ocurridas  en  su  familia,  cercana  al
círculo del pintor. Desde entonces, el maestro inició el aprendizaje de la niña, que lo
acompañó durante su exilio en Burdeos. Fuera o no su verdadero padre, Goya se
comportó como tal, e incluso en sus cartas hablaba a sus amigos de los talentos de
su joven pupila con un orgullo que parece más paterno que propio de un simple
preceptor: «Esta asombrosa niña desea aprender a pintar miniaturas y yo también
quiero que lo haga, porque probablemente es el mayor fenómeno de su edad en el
mundo»[2]. De regreso en Madrid, Weiss inició una prestigiosa carrera que la llevó a
ingresar como miembro honorario de la Academia de San Fernando y a dar clases
de pintura a la reina Isabel II. Sin embargo, murió demasiado joven, con tan sólo
veintinueve años, sin haber podido desarrollar plenamente su talento.

Los nombres de hijas o esposas de artistas reconocidas por su propia valía se
repiten por toda Europa: Lievina Teerlinck —hija de uno de los pintores de cámara de
Enrique VIII—, Margarethe van Eyck —hermana de los extraordinarios Jan y Hubert
—, Antonia Uccello —hija de Paolo—, Marietta Tintoretta —hija del gran Tintoretto—
o la asombrosa Artemisia Gentileschi —hija de Orazio—16, son sólo algunas de esas
mujeres que compartieron el talento con los hombres de sus familias y aprendieron
de sus manos el oficio. A ellas se les unen otras muchas de orígenes diversos, que a
lo largo de los siglos lograron vivir dignamente de su trabajo y, en muchos casos,
conocieron el éxito más indiscutible.

Sin  embargo,  apenas  ninguna  de  las  artistas  femeninas  es  mencionada
habitualmente en los libros de historia del arte. Son mujeres desaparecidas. No sólo
sus  nombres  fueron  borrados  de  los  cánones,  sino  que  sus  obras  fueron  en
innumerables ocasiones atribuidas con el paso del tiempo a hombres, a sus padres,
hermanos  o  maridos  o,  simplemente,  a  pintores  de  sus  respectivos  círculos  o
escuelas. Tan sólo desde la década de 1970, una cada vez más activa historiografía
feminista ha puesto en marcha un ingente proceso de búsqueda de documentación y
datos fiables sobre esas creadoras y de revisión de innumerables autorías. El trabajo
de los expertos en mujeres artistas —facilitado por las modernas técnicas de análisis
— ha obligado a muchas pinacotecas del mundo a cambiar numerosos rótulos de las
obras exhibidas y ha puesto de relieve las injusticias cometidas con la memoria de
las pintoras. Algunos casos son emblemáticos: Judith Leyster, por ejemplo, fue una
famosa pintora nacida en la ciudad holandesa de Haarlem alrededor de 1610; a
pesar del éxito que logró alcanzar y de que todos sus cuadros están firmados con su
anagrama,  muchos  de  ellos  han  sido  atribuidos  durante  siglos  a  artistas  de
primerísima línea, como Frans Hals o Rembrandt. El extraordinario pintor neoclásico
David ha gozado durante mucho tiempo de la supuesta autoría de ciertos retratos
debidos a las manos de algunas de sus muchas discípulas.  Buena parte  de los
magníficos  cuadros  de  Artemisia  Gentileschi,  por  ejemplo,  han  figurado  en  los
museos como obra de su padre Orazio o de otros pintores de la época. La lista de
errores empieza a ser interminable, y sin duda seguirá aumentando a lo largo del
tiempo.

Evidentemente, hay también muchos artistas del sexo masculino a los que les
ha sido «robada» parte de su obra por los historiadores, considerándola creación de
otros  pintores.  A  decir  verdad,  la  guerra  de  autorías  es  una  constante  en  la
historiografía del arte y en el ámbito de la conservación. Salvo en los casos más

16  Véase el capítulo VIII.
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obvios —cuando el cuadro está debidamente firmado y documentado su origen—,
los errores, cambios de atribución y disputas entre los expertos sobre la adscripción
a diversos artistas son muy frecuentes. Pero la forma como ha sido borrada de la
memoria del mundo del arte la presencia innegable y el peso comprobado por los
testimonios de sus contemporáneos de muchas mujeres responde no sólo a ese tipo
de  debates,  sino  también  a  un  deseo  real,  consciente  o  inconsciente,  de
minusvalorarlas en la historia de la creación artística.

Algunos críticos se empeñan en sostener la idea de que si las pintoras han sido
olvidadas, es porque todas ellas fueron artistas menores. Esta justificación es, por
supuesto,  refutable.  Para  empezar,  el  concepto  de  artistas  menores  es  siempre
discutible, y a menudo depende de los gustos del tiempo. Incluso la valoración dada
a genios que ahora nos parecen incuestionables, como Miguel Ángel, Velázquez o
Goya, ha ido cambiando según las épocas. Muchas veces, pintores menospreciados
durante  siglos  son  de  pronto  redescubiertos,  despiertan  el  interés  de  los
especialistas  y  los  aficionados  y  sus  obras  empiezan  a  alcanzar  elevadas
cotizaciones. También sucede a menudo, por supuesto, el fenómeno contrario. Pero
incluso aceptando la indiscutibilidad de ciertos criterios, hay que recordar  que la
mayor parte de los pintores considerados menores han conservado a pesar de todo
su lugar en los museos, en las colecciones privadas y en los libros de historia del
arte, mientras que las mujeres, incluso las grandes artistas, han desaparecido. Por
otro lado, el hecho de que casi ninguna de esas mujeres fueran verdaderos genios
es lo normal: tampoco la mayor parte de los hombres artistas lo fueron; sólo unos
pocos de los  muchísimos que a  lo  largo de los  siglos  se  dedicaron a  las  artes
gozaron de un talento  inmenso y de verdadera  capacidad innovadora.  Pero  esa
situación que en el campo de la creación hecha por hombres se considera natural,
sirve sin embargo para desprestigiar a las mujeres artistas como colectivo.

Al observar el espacio de la pintura o la escultura femeninas, es justo tener
además en cuenta las condiciones de trabajo y de vida de esas mujeres: sometidas
a las estrictas reglas de la sociedad patriarcal, creando casi siempre bajo la sombra
de un hombre, era difícil que lograsen tener la suficiente confianza en sí mismas
como  para  desarrollar  plenamente  sus  capacidades.  Cuando  llegaban  a
independizarse,  pocas  veces  conseguían  encargos  importantes  e,  incluso  si  lo
lograban, solían cobrar menos por su trabajo que sus colegas. En el caso de la
pintura, eso llegaba a afectar a la calidad de sus materiales, que muchas veces eran
peores  que  los  de  los  pintores,  contribuyendo  a  la  desaparición  de  sus  obras.
Además, su escaso reconocimiento en el gran mercado del arte hacía que a menudo
se viesen obligadas a especializarse en géneros considerados menores, como los
bodegones, las flores o las escenas domésticas, y en obras de pequeño formato.
Por supuesto, el  canon de lo mayor  y lo menor ha sido siempre establecido por
hombres. Sería justo, pues, revisar ese concepto y aceptar que acaso esas formas
minusvaloradas  pudieran  acomodarse  en  muchas  ocasiones  a  sus  verdaderos
gustos e intereses, a su manera de estar en el mundo, a sus miradas femeninas,
igual de dignas e importantes que las de sus grandiosos colegas.

En ese difícil contexto, el triunfo indiscutible de una mujer en el mundo del arte
resultaba ser casi siempre un fenómeno excepcional, una rareza que, como ya he
dicho, solía verse acompañada del silencio de la posteridad. La historia de Sofonisba
Anguissola es un perfecto ejemplo de esa situación: a pesar del éxito que conoció en
vida,  su  recuerdo desapareció  rápidamente.  Durante  siglos,  buena parte  de  sus
retratos fueron atribuidos a grandes pintores, y ella sólo fue mencionada como una
anomalía de la historia, una mujer noble que se dedicó al arte sin llegar a ser una
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artista «profesional». Solamente en las dos últimas décadas ha renacido el interés
por su obra, aunque aún hoy la autoría de muchos de sus posibles cuadros sigue
siendo un asunto discutido.

Realmente, los orígenes sociales de Anguissola y su modo de vida constituyen
un hecho extraño dentro del mundo ya de por sí excepcional de las pintoras: no
formaba parte de ninguna saga de artistas, sino que provenía de una familia de la
pequeña aristocracia de Cremona (ciudad perteneciente al ducado de Milán), donde
había nacido probablemente en 1532. El matrimonio formado por sus padres, Bianca
Ponzoñe y Amilcare Anguissola, tuvo una amplia descendencia de seis hijas y un
hijo. Sofonisba fue la mayor y, siguiendo una tradición familiar, fue bautizada con un
nombre procedente de la antigua historia de Cartago, igual que su padre llevaba el
nombre del general Amílcar Barca y su hermano el de Asdrúbal.

Amilcare debía de ser uno de esos padres del Renacimiento que decidieron
educar a sus hijas de la mejor manera posible, convirtiéndolas en jóvenes prodigios
del humanismo. Por lo que sabemos, todas ellas practicaron la música y la pintura, y
al menos una, Minerva, fue conocida también por sus escritos17. Sin embargo, hay
que decir que el hecho de que una dama pintase no era en aquellos tiempos muy
habitual. Como ya he explicado, las artes plásticas eran consideradas un trabajo
manual, alejado de la dignidad que debía acompañar la existencia nobiliaria. Habrá
que esperar  hasta  el  siglo  XVIII  para  que  verdaderos  regimientos  de duquesas,
princesas y señoras de la más alta burguesía se lancen a dibujar, pintar o esculpir
como un refinado pasatiempo; las escuelas de pintura, a veces dirigidas por grandes
maestros,  empiezan a  aceptar  en  aquellos  años a  numerosas mujeres  entre  su
alumnado (aunque hasta el siglo XX se les prohibirá el acceso a las sesiones con
modelos desnudos, tanto hombres como mujeres); y las Academias de Bellas Artes,
que florecen por todas partes en Europa, admiten entonces a muchas aristócratas
como miembros honorarios. Pero en los tiempos de Sofonisba, ni siquiera estaba
prevista la enseñanza de la pintura para mujeres que no perteneciesen al ámbito
familiar de un maestro.

No sabemos qué movió por lo tanto a Amilcare Anguissola a instruir a sus hijas
en ese arte. ¿Fue suya la decisión o de ellas mismas? Observando acaso sus dotes
infantiles, ¿pensó tal vez que aquel raro aprendizaje les daría prestigio, facilitándoles
las relaciones sociales y los futuros matrimonios, o se planteó desde el principio la
posibilidad de que se convirtieran en pintoras «profesionales»? Ignoramos todo de
sus razones o sus intenciones, pero no deja de ser sorprendente que, en 1546,
Sofonisba y su hermana Elena se instalasen como alumnas en la casa del pintor
Bernardino Campi.  Sofonisba debía de tener por  aquel  entonces trece o catorce
años,  y  Elena,  diez  u  once.  Campi  era  un  pintor  manierista,  conocido  por  sus
cuadros religiosos y sus retratos, y muy importante en Cremona. Obviamente, las
niñas nobles no entraron en su taller en calidad de aprendizas comunes, sino como
una especie de estudiantes de pago que, además, vivían con el propio Campi y su
esposa.  Allí  permanecieron  unos  tres  años,  desarrollando  su  talento  inicial  y
aprendiendo las labores básicas del oficio, como la compleja tarea de preparar un
lienzo  o  una  tabla  antes  de  pintar  o  el  delicado  trabajo  de  obtención  de  los
pigmentos. Como era habitual en los aprendices, debieron de copiar las obras de su
maestro y las de algunos otros pintores importantes presentes en las iglesias de la
ciudad. Y empezaron a retratar del natural, cuestión que, probablemente, debió de
plantear ciertos problemas: sin duda no parecería muy adecuado que las jóvenes

17  El Museo del Prado posee un retrato de Pedro María, médico de Cretona, realizado por Lucía
Anguissola, que fue discípula de su hermana Sofonisba.
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utilizasen como modelos a los otros miembros del taller o a vecinos y amigos del
pintor, como era habitual. De manera que las Anguissola se acostumbraron a retratar
a los propios miembros de su familia.

Esa práctica, obligada por las circunstancias, terminó sin embargo por dotar a
la pintura de Sofonisba de ciertas características muy personales: mientras que la
inmensa mayoría de los retratistas de la época tratan a sus modelos con la distancia
y el respeto que su elevada dignidad de nobles, ricos o altos dignatarios de la Iglesia
debe  conferirles  a  los  ojos  de  los  demás,  la  pintora  Anguissola  observa  a  los
miembros de su familia con cercanía y ternura, y los capta en momentos de la vida
cotidiana, llenos de la energía que fluye permanente en las pequeñas cosas, en los
gestos  nimios,  comunes  y,  por  eso  mismo,  hermosamente  humanos.  Sofonisba
dibuja  a  su  hermano  Asdrúbal,  con  dos  o  tres  años,  llorando  a  causa  de  la
mordedura  de  un  cangrejo,  a  la  vez  que  una  de  las  crías  de  la  casa  trata
pacientemente de consolarlo. Retrata con afecto a las viejas sirvientas de la familia,
arrugadas y  bondadosas.  O hace  reír  alegres  a  sus hermanas,  a  pesar  de  sus
envarados  trajes  de  niñas  aristócratas,  mientras  juegan  una  partida  de  ajedrez.
Aprende  así  a  observar  atenta  y  respetuosamente  a  sus  modelos,  que  siempre
serán tratados por ella con la humildad y el  talento de una mujer que sabe que
detrás de una mirada, de un gesto diminuto de las manos, de un leve quiebro del
cuello  o  de  una  profunda  arruga  surcando  la  piel  pálida  de  un  rostro  puede
esconderse toda una vida, una manera de ser y estar y sentir.

Anguissola adquirió también la costumbre, compartida con muchos artistas, de
retratarse una y otra vez a sí misma, explorando minuciosamente su rostro y sus
actitudes, dejando ver el paso del tiempo sobre su cuerpo. La conocemos desde sus
catorce o quince años —con la  cara redonda,  el  pelo rubio recogido en trenzas
alrededor de la cabeza, la ropa elegante pero sencilla y los ojos claros, a menudo
inflamados— hasta casi los noventa años, una anciana vestida de negro, con los
cabellos cubiertos por un fino velo transparente, y una rara decisión y energía en la
mirada con la que se observa atentamente a sí misma y, a través de sí misma, al
espectador que la contempla.

Durante ese lapso de casi ochenta años transcurrió la vida de una mujer que
conoció el éxito y los halagos de un mundo poco dado a halagar el talento femenino,
y que demostró tener siempre una intensa pasión por la pintura, una voluntad sin
duda férrea, una rara confianza en sí misma y en su capacidad para desarrollarse
como artista.  De  hecho,  cuando en 1549,  después  de  tres  años  de  estudio,  su
maestro  Campi  abandonó  Cremona,  Sofonisba,  apoyada  siempre  por  su  padre,
decidió seguir adelante con su aprendizaje. Mientras su hermana Elena —de quien
no conocemos ninguna obra— ingresó en esa época en un convento, ella continuó
sus clases con otro de los pintores más destacados de la ciudad, Bernardino Gatti,
junto al que permaneció tres o cuatro años más. Para entonces, su reputación había
ido  creciendo  y,  lentamente,  iba  recibiendo  encargos  para  retratar  a  algunos
personajes  de  la  nobleza  relacionados  con  su  propia  familia.  Pero  Anguissola
aspiraba  a  más:  profundamente  enamorada  del  arte  de  la  pintura,  no  quería
convertirse en una rareza dentro de la aristocracia cremonense, sino que estaba
empeñada  en  llegar  a  ser  una  pintora  bien  preparada,  capaz  de  competir  en
condiciones de igualdad en un mundo dominado absolutamente por los hombres.
Así, en 1554, a los veintiún años, decidió viajar a Roma, completar allí su formación
y establecer contacto con algunos de los artistas más importantes de la época. En
particular  con  Miguel  Ángel,  que,  pese  a  sus  setenta  y  cinco  años,  seguía
desplegando su extraordinaria energía como pintor y escultor al servicio del papado
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y  dominando  desde  la  inmensidad  de  su  talento  y  su  personalidad  el  ambiente
artístico de toda la península de Italia.

No sabemos cómo ni por cuánto tiempo pero, de alguna manera, Miguel Ángel
ayudó y aconsejó a Sofonisba durante los dos años que la pintora pasó en Roma.
Amilcare, cada vez más convencido de que su hija podía establecerse como artista,
utilizó sin duda todos sus contactos hasta conseguir llegar al más grande, al Divino.
Y éste debió de sentir curiosidad y simpatía, quizá también cierta admiración, por
aquella joven llena de talento y de pasión. En los archivos del propio Miguel Ángel se
conservan dos cartas de Amilcare en las que le agradece las enseñanzas y el apoyo
que le prestó, con un tono exageradamente halagador, propio de la correspondencia
de la época: «Vuestra alma bondadosa, excelentísima y virtuosa (dones todos ellos
de Dios) —le escribe en la primera, fechada en 1557— me ha dejado de vos el
recuerdo que merece un caballero tan extraordinario. Y lo que me convierte, a mí y a
toda mi familia, en vuestro más humilde servidor, es haber comprendido el afecto
honesto y sincero que sentís hacia Sofonisba, mi hija, a la que habéis iniciado en el
tan honrado arte de la pintura. Os aseguro que me siento más agradecido por el
favor que recibo de vuestro honestísimo afecto que por todas las riquezas que un
príncipe  podría  conceder,  pues  me siento  obligado  por  las  gracias  generosas  y
virtuosas que nos habéis concedido […], y que coloco por encima de cualquier honor
y beneficio que se pueda dar en este mundo. Os pido pues, ya que en el pasado
habéis sido tan generoso, con vuestra encantadora cortesía, de dirigiros a mi hija y
animarla,  que  os  dignéis  compartir  con  ella  vuestro  divino  pensamiento».  En  la
segunda carta, fechada un año más tarde, el tono es más directo, y el padre de
nuevo agradece el apoyo y las alabanzas concedidas por el gran maestro a su hija:
«Os aseguro que, entre los numerosos favores que le debo a Dios, figura el de saber
que un caballero tan eminente y tan repleto de talento —más que ningún otro ser en
el  mundo— ha sido tan bueno como para examinar, juzgar y alabar las pinturas
realizadas  por  mi  hija,  Sofonisba»[3].  En  las  dos epístolas,  Amilcare  se  refiere  a
Miguel Ángel como un «caballero», título que en su caso no era un honor metafórico
sino real: Buonarroti fue uno de los primeros artistas profesionales que no procedía
de un medio humilde o ligado tradicionalmente a la pintura o la escultura, sino que
había nacido en una familia florentina de ricos comerciantes y hombres próximos al
poder; de hecho, su deseo de dedicarse al arte provocó la ira y el total rechazo de su
padre,  Ludovico,  que  en  la  cumbre  de  su  carrera  política  había  llegado  a  ser
gobernador de diversas ciudades del Estado florentino y que consideraba que un
hijo suyo no podía rebajarse socialmente de tal  manera; su negativa a apoyar  a
Miguel Ángel no impidió sin embargo que, durante años, a medida que su situación
financiera  empeoraba,  le  pidiera  dinero  una  y  otra  vez  a  su  famosísimo
descendiente. Cabe pensar que el ejemplo de aquel hombre único pudiese influir en
el hecho de que Amilcare Anguissola, y la sociedad de su tiempo, no encontrasen
del todo descabellado que una dama de la pequeña nobleza se dedicara al mismo
oficio que con tanto éxito y dignidad ejercía Buonarroti.

Quienes  durante  siglos  se  han  negado  a  reconocer  el  talento  artístico  de
Sofonisba han pasado por  alto,  por  supuesto,  el  hecho de que Miguel  Ángel  se
ocupase de ella y que, como dice su propio padre, alabara sus obras. Sin embargo,
ser  de  alguna  manera  protegida  por  él  suponía  sin  duda  la  mejor  carta  de
presentación para cualquier artista de su época. Así supo comprenderlo Amilcare y,
desde luego, algunos de los entendidos y comitentes habituales de cuadros de la
época. De hecho, fue durante su estancia en Roma cuando su carrera comenzó a
despegar: su nombre se puso en circulación en los ambientes artísticos y uno de sus
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autorretratos pasó a engrosar las impresionantes colecciones del papa Julio III.
Fue probablemente en esa época, mientras ella estaba en Roma, cuando visitó

su casa Giorgio Vasari. Arquitecto y pintor, Vasari ha pasado a la historia por ser el
autor de la primera enciclopedia sobre artistas, el libro llamado  Vidas de los más
sobresalientes arquitectos, escultores y pintores. Poco influenciado por la misoginia
y el desprecio al talento femenino, en su obra cita a algunas famosas mujeres de su
siglo: la escultora boloñesa Properzia de’Rossi, que vivió entre 1490 y 1530, y que
proporciona  una  triste  historia  de  fracaso  que  el  propio  Vasari  atribuye  a  la
persecución masculina; según él, ciertos escultores se sintieron indignados porque
la artista había sido contratada como «uno más» para participar en la obra pública
más importante de la ciudad,  la decoración de la fachada de la basílica de San
Petronio;  en  efecto,  algo  extraño  sucedió  que  hizo  que  Rossi  fuese  finalmente
apartada del proyecto; murió poco tiempo después, sola y pobre, en un hospital de
caridad. En la lista de Vasari aparece también la monja florentina sor Plautilla, hija
del  pintor  Luca  Nella,  que,  tras  aprender  el  oficio  con  su  padre,  profesó  como
dominica a los catorce años y, aun recluida en su convento, realizó diversas obras
religiosas  para  su  propia  casa  y  para  diversos  monasterios  e  iglesias.  Hija  y
hermana de pintor era asimismo Barbara Longhi, otra de las mujeres que aparecen
en las Vidas, una artista de Ravenna especializada en pintura religiosa, cuya obra ha
empezado a ser recuperada y observada con interés en los últimos años. Vasari
menciona igualmente a la florentina Lucrezia Quistelli della Mirandola, discípula de
Alessandro Allori, un famoso pintor manierista al servicio de los Médicis. También a
la veneciana Irene di Spilimbergo, que aprendió de la mano del propio Tiziano; el
crítico la  describe como una joven prodigio,  capaz de escribir  versos,  interpretar
música y pintar; pero murió a los dieciocho años, antes de que su talento pudiera
desarrollarse. Tras citar a todas esas artistas, Vasari guarda un lugar especial para
Anguissola, a la que sitúa por encima de ellas: «Pero Sofonisba la cremonesa, hija
del señor Amilcaro Angusciola [sic], se ha esforzado más que ninguna otra mujer de
nuestros tiempos, con más estudio y con mayor gracia, en las cosas del dibujo, pues
ha logrado no sólo dibujar, colorear y retratar del natural y copiar excelentemente
cosas de otros, sino que por sí sola ha hecho obras de pintura únicas y bellísimas;
por lo que ha merecido que Felipe, rey de España, habiendo escuchado de boca del
señor  duque  de  Alba  sus  virtudes  y  méritos,  haya  mandado  a  buscarla  para
conducirla muy honorablemente a España, donde la mantiene al lado de la reina,
con gran liberalidad y para asombro de toda aquella corte, que admira como algo
maravilloso la excelencia de Sofonisba[4]».

En la fecha en que Vasari publica esta referencia en la segunda edición de sus
Vidas, Anguissola vivía en efecto desde hacia nueve años en la corte de España, la
más poderosa del mundo en aquel momento. Lo cierto es que, además del talento,
también  la  suerte  parecía  acompañarla  desde  el  comienzo  de  su  carrera.  Tras
abandonar  Roma, probablemente  en 1556,  su  fama había  ido  creciendo poco a
poco. En principio regresó a Cremona, donde siguió haciendo los deliciosos retratos
de su familia  y  sus famosos autorretratos,  a la vez que enseñaba pintura a sus
hermanas  menores.  Pero  comenzó  a  desplazarse  a  menudo  a  otras  ciudades
próximas,  como  Mantua,  Plasencia  o  Milán,  para  realizar  diversos  cuadros  de
personajes de la nobleza, miembros del clero, monjas y frailes. Eran modelos bien
elegidos por  sus circunstancias,  personas de confianza y de probada moralidad,
cuyo contacto no perjudicaba en nada la virtud de la pintora y la dignidad de su
condición social. Sin embargo, la relación de Sofonisba con ellos como artista era
peculiar, pues la necesidad de salvaguardar su fama de doncella noble le impedía
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cobrar por su trabajo:  como ya  he dicho,  que una mujer  se desenvolviera en el
mundo  con  una  actividad  pública  y,  además,  recibiera  dinero  a  cambio  de  ella
significaba  una  mancha  a  veces  irremediable  para  el  honor18.  Las  estrictas
conveniencias  imponían  pues  que  sólo  pudiese  recibir  a  cambio  de  su  trabajo
regalos que, sin duda, serían de cierto valor.

Fueron sus frecuentes viajes en aquella época los que terminaron por ponerla
en contacto con Felipe II, señor —entre tantos territorios repartidos por el mundo—
de Milán:  en  1535,  tras  la  muerte de su gobernante  Francisco María  Sforza  sin
heredero, el ducado había pasado a manos de Carlos V; pero cuando su hijo Felipe
se casó con la reina de Inglaterra María Tudor en 1554, Carlos se lo cedió como
parte de sus regalos de boda. Los Austrias vivían en conflicto permanente en sus
posesiones de Italia contra otros príncipes y, especialmente, contra el papado; para
mantenerse a cubierto de las incesantes hostilidades, Felipe II concedió los cargos
de comandante en jefe de las fuerzas en Italia, virrey de Nápoles y capitán general
de Milán a su mejor general, el tercer y temible duque de Alba, Fernando Álvarez de
Toledo. Alba coincidió con Anguissola en la ciudad en 1558 y, habiendo oído alabar
el  talento de la pintora,  le  encargó su retrato,  hoy en día perdido.  Como señala
Vasari, así nació su contacto con la corte de España.

Unos meses después de ese primer encuentro entre el duque y Anguissola,
Felipe II se preparaba para su tercer matrimonio. Las negociaciones de la Paz de
Cateau-Cambresis,  que  ponía  fin  en  abril  de  1559  a  los  largos  enfrentamientos
bélicos  entre  Francia  y  España,  habían  incluido  el  compromiso  de  la  boda  del
monarca,  viudo  ya  por  dos  veces,  con  la  jovencísima  Isabel  de  Valois,  hija  de
Enrique II de Francia y de Catalina de Médicis. La ceremonia se celebró por poderes
en  París  en  junio  de  1559,  pero  los  festejos  consiguientes  se  convirtieron  de
inmediato en luto: durante uno de los torneos entre caballeros, la astilla de una lanza
partida hirió en un ojo a Enrique II  y penetró hasta su cerebro, ocasionándole la
muerte. Comenzaba así el trágico final de los Valois: treinta años después, tras los
reinados  desastrosos  y  sangrientos  de  tres  de  sus  hijos,  la  casa  de  Valois  se
extinguía, cediendo el trono de Francia a la de Borbón.

A pesar de esos tristes augurios, el matrimonio de Isabel de Valois y Felipe II
fue dichoso, al menos para él, aquel rey sombrío, atormentado por su intransigente
fe,  que encontró en  la  joven francesa un aliciente para vivir.  No sabemos si  su
esposa se sintió igual de feliz, aunque hay razones para sospechar que quizá no
tanto: al  fin y al  cabo, en el  momento de contraer matrimonio sólo tenía catorce
años; era una niña en el sentido literal de la palabra, pues ni siquiera había tenido
aún su primera menstruación, que llegaría bastante tiempo después de la boda; sin
embargo, se veía casada con un hombre de treinta y dos, y obligada a abandonar la
alegre y lujosa corte de Francia para vivir  en medio de la austeridad y las obras
permanentes del  Alcázar madrileño, en una corte que se caracterizaba por estar
sometida no sólo a la más intensa devoción, sino también al más envarado protocolo
de cuantos regían la existencia en los palacios europeos. Isabel tenía pues razones
de sobra para no creerse demasiado afortunada, aunque lo más probable es que ni
se cuestionase su situación: como la mayor parte de las mujeres de sangre real,
había sido educada férreamente por su madre para entregar su vida al servicio de
los intereses dinásticos y políticos. Ignoramos sus sentimientos más profundos, pero
sí sabemos que durante su breve existencia cumplió su papel de reina y de esposa a
la  perfección,  a  pesar  de  su  juventud.  Fue  además  la  madre  de  las  dos  hijas
queridísimas de Felipe II, las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, tal

18  Véase el capítulo III.
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vez las dos únicas debilidades de aquel monarca estricto como una roca.
Felipe deseaba sin duda que su joven esposa se sintiese a gusto en su nuevo

país. Conociendo su interés por la música y las artes, él y Alba decidieron que sería
adecuado llamar a Sofonisba Anguissola a la corte como compañera de la reina. La
artista  italiana,  que debía de tener  por  aquel  entonces unos veintisiete  años,  se
perfilaba por sus orígenes, su educación y su talento como una excelente candidata
para acompañar a Isabel  de Valois en sus aficiones. Pero hubo que buscar una
fórmula  que  permitiera  justificar  su  presencia  sin  dañar  la  honorabilidad  de  su
familia: aunque humildes, los Anguissola pertenecían al fin y al cabo a la nobleza; no
hubiera sido pues adecuado otorgarle un cargo «utilitario» (como pintora de cámara,
por ejemplo, o preceptora de la reina), ya que los servicios de esa categoría estaban
reservados a personas de extracción social más baja. Y así, a pesar de sus escasos
cuarteles de nobleza, Sofonisba viajó finalmente a España en calidad de dama de
honor de Isabel de Valois, y como tal permaneció en la corte los siguientes catorce
años. Acompañada de un pequeño séquito y bien provista de dinero enviado por el
rey para que su viaje estuviese a la altura de su nueva dignidad, la pintora llegó a
Guadalajara a finales de 1559, un poco antes de que lo hiciese la nueva reina, que
se encontraría allí con Felipe II.

Ella fue la única italiana —si bien súbdita del rey de España como cremonesa
— de un grupo formado por  dieciséis  damas de honor,  siete  españolas  y  ocho
francesas, además de la propia Anguissola. Por supuesto, las damas llevaban una
vida  llena  de  lujos  y  diversiones,  las  favoritas  de  la  reina:  comedias  y
representaciones de títeres, bailes, largos paseos a caballo por los alrededores de
las residencias reales de Madrid, el Pardo o Valsaín (Segovia), juegos de azar y de
cartas… Pero también tenían que someterse a la imprescindible devoción, cada vez
más ostensible  en  el  entorno de  aquel  rey  patológicamente  obsesionado  con la
defensa  de  la  fe  católica  frente  al  triunfante  protestantismo.  Una  de  las  damas
francesas, Madame de Clermont, daba cuenta en sus cartas a Catalina de Médicis
de  las  largas  sesiones  de  rezos,  misas  o  penitencias:  «Nuestros  servicios  de
cuaresma —le escribe una vez— nos duran todas las mañanas seis horas, y no
están acabados hasta la una o las dos [de la tarde], lo que nos hace sentirnos muy
reconfortados de poder comer. La reina vuestra hija está liberada esta cuaresma a
causa de su mal [unas viruelas], y come carne» [5]. También vivían sujetas a una serie
de normas estrictas sobre sus costumbres y horarios. El reglamento de la Casa del
Príncipe,  que  debía  de  ser  parecido  al  de  la  Casa  de  la  Reina,  estipulaba  por
ejemplo que las damas «deben comer todas juntas y consumir las porciones [los
platos] destinadas a ellas en el lugar y la hora para ello previsto; no deben pedir
ninguna ración para sí ni comidas aparte […]. Ninguna de ellas debe tener dentro del
palacio más de una criada, aunque digan que quieren tenerlas a sus expensas» [6].

A pesar de la diferencia de más de diez años que las separaba, Isabel  de
Valois y Sofonisba establecieron enseguida una complicidad artística y personal que
las mantendría siempre unidas. Las dos tenían un carácter alegre, eran mujeres
cultas y compartían gustos y aficiones. Anguissola se convirtió así en una de las
favoritas de la reina, una de las personas con las que la joven soberana pasaba más
tiempo. Sin duda, una verdadera amiga. Juntas tocaban la espineta o escuchaban
música y juntas pintaban, pues Isabel decidió no limitarse a admirar la pintura ajena,
sino que, animada por el ejemplo de su dama, comenzó ella misma a dibujar. El
embajador del  duque de Mantua en la corte de Madrid se lo explicaba así a su
señor: «La Reina ha empezado a pintar, y dice Sofonisba la cremonesa, que es
quien le enseña y es muy favorita suya, que retrata del natural con un carboncillo de
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tal manera que enseguida se conoce a la persona que ha retratado» [7].
Anguissola e Isabel de Valois no eran las únicas mujeres que en la corte de

España se dedicaban a las artes. Tres años antes de la llegada de ambas, en 1556,
había viajado aquí la pintora flamenca Catharina van Hemessen, quien acompañó a
la reina María de Hungría cuando ésta decidió retirarse a Valladolid tras abandonar
el gobierno de Flandes que ejercía en nombre de su hermano Carlos V19.  Como
tantas otras artistas, Catharina era hija de un prestigioso pintor, Jan Sanders van
Hemessen, con el cual había aprendido el oficio. Sin embargo, no llegó a coincidir
con Anguissola,  pues,  tras  la  muerte  de  su  señora  en  1558,  decidió  regresar  a
Flandes. La italiana sí  que debió de conocer en cambio a Catalina de Mendoza,
dama de honor de Juana de Austria, la hermana de Felipe II. Catalina pertenecía a
una de las familias de la más alta nobleza castellana. Debía de ser una mujer de
gran  inteligencia  y  preparación,  pues  cuando  su  padre  fue  nombrado  virrey  de
Nápoles,  ella  permaneció  en  Castilla  como  administradora  en  su  nombre  del
inmenso patrimonio familiar. Sabemos que era muy culta y religiosa, y, lo mismo que
Juana de Austria, tomó los votos como jesuita, un caso excepcional en la historia de
la orden fundada por san Ignacio de Loyola. Catalina no fue una pintora profesional,
pero  sí  muy bien  dotada:  realizó  numerosos  bodegones  y  cuadros  de  flores  —
temática  «menor»  desde  el  punto  de  vista  del  canon  masculino—,  que  están
diseminados por diversos museos europeos. Anguissola también debió de coincidir
en la corte con Isabel Sánchez, la hija del pintor de cámara de Felipe II,  Alonso
Sánchez Coello, a la que ya me he referido. Sin embargo, Isabel nació en 1564;
cuando Sofonisba abandonó la  corte,  ella  tenía tan sólo nueve años y sin  duda
estaba iniciando su aprendizaje con su padre. No sabemos si llegaron a tratarse,
aunque es probable que así fuera, pues la pintora de la reina y el pintor del rey
debieron  de  compartir  espacios  comunes  y  quizá  también  ayudantes.  Podemos
imaginar a la niña observando tal vez admirada el trabajo de aquella mujer noble,
toda una dama de la reina a la que no le importaba ensuciarse las manos y los trajes
con los enfarragosos pigmentos.

Porque,  además de  su  actividad  como compañera  y  maestra  de  Isabel  de
Valois, Anguissola se mantuvo muy activa como retratista durante sus años en la
corte  de  España.  Están  documentados  sus  retratos  de  la  mayor  parte  de  los
miembros de la familia real: varios de la reina, por supuesto, pero también del rey,
del príncipe don Carlos, de las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, de
Juana de Austria y de otros diversos personajes de la corte. Sin embargo, la pista de
casi todos esos retratos se ha perdido durante siglos. La mayor parte de ellos han
estado expuestos en diversos museos y colecciones del mundo como obras de otros
artistas, sobre todo de los pintores activos en la corte de Felipe II, como Tiziano,
Antonio Moro, Alonso Sánchez Coello o Juan Pantoja de la Cruz. Solamente en las
últimas dos décadas ha empezado a revisarse la autoría de algunas de esas obras,
siempre con reticencias20.  Hay diversas razones que parecen haber contribuido a

19  Véase el capítulo IV.
20  Cuando escribo este texto, en la primavera de 2005, en la sala del Museo del Prado dedicada a

los retratos de la corte de Felipe II, dos han sido recientemente «atribuidos» —así figura en las
cartelas— a Sofonisba Anguissola: uno del propio rey (número del catálogo 1036) y otro de su
cuarta esposa, Ana de Austria (n.° 12.84). Una Isabel de Valois (n.° 1030) figura como copia de
Pantoja de la Cruz de una obra anterior de Anguissola. En la misma sala cuelga otro retrato de
Isabel  (n.°  1031)  y  uno  de  la  infanta  Catalina  Micaela  (n.°  1139)  que  muchos  especialistas
consideran  de  mano de  la  pintora  o,  cuando  menos,  copias  de  facturas  suyas,  pero  que  la
pinacoteca expone como obras de Alonso Sánchez Coello. Otros posibles retratos de Anguissola
que posee el museo, como uno del príncipe don Carlos y otro de doña Juana de Austria, no están
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este  olvido  o  ignorancia,  razones  históricas,  documentales  y,  por  supuesto,
sociológicas. El papel en la corte de Anguissola era un tanto confuso para nuestra
mentalidad. De hecho, no firmó ninguno de sus retratos de la familia real y, durante
sus años en Madrid, no fue retribuida como pintora, sino como dama de honor; por
los documentos conservados en el Archivo de Simancas, sabemos que disponía de
una paga anual de 100 ducados, además de las «raciones» [la comida], ropa, gastos
de lavandería, cebada y paja para sus caballos y mulas y algunos otros pagos en
especie, costumbre habitual en la corte; Felipe II, que siempre fue generoso con ella,
llegó incluso a concederle el  importe de un impuesto sobre el  vino de Cremona,
cantidad que le permitió ayudar a su familia. Pero también sabemos que, aunque no
cobrase dinero por sus retratos de corte, recibió a menudo regalos importantes a
cambio de su obra, telas riquísimas o joyas, como el diamante de cuatro caras que,
según parece, el príncipe don Carlos le entregó cuando hizo su retrato. Sin embargo,
la falta de documentación oficial en los archivos respecto a pagos realizados por sus
cuadros ha sido una de las razones que han servido para poner en duda su trabajo.
Otro de los factores que influyeron en el  hecho de que las obras de Anguissola
hayan  sido  atribuidas a  diversos  autores  es  que,  a  menudo,  los  retratos  de los
miembros de la familia real eran reproducidos una y otra vez por los talleres de la
corte; esto sucedía sobre todo cuando al retratado le gustaba el cuadro y, por lo
tanto,  exigía  copias  para  colgarlas  en las  diversas residencias  o  enviarlas  a  las
cortes extranjeras y a las instituciones que representaban a la monarquía en todos
los territorios de la Corona, igual que ahora sucedería con las fotografías. Según
parece, los retratos de Anguissola eran muy estimados en el entorno de Felipe II;
aunque  la  pintora  sabía  mantener  el  aspecto  de  dignidad  real  de  sus  figuras,
siguiendo el modelo que habían establecido algunos años atrás Tiziano o Antonio
Moro, tampoco se olvidaba de dotarlos de vida, añadiendo siempre algún detalle
anecdótico: Isabel de Valois sujetando ligeramente uno de los cierres de su falda,
Ana de Austria dejando caer su largo collar entre sus dedos, levísimos gestos de
espontaneidad que hacía que fuesen muy apreciados no como retratos oficiales,
sino como obras privadas, que circulaban en copias dentro del amplio y cosmopolita
ámbito  familiar. Sabemos que tanto los retratistas de cámara (Sánchez Coello  o
Pantoja de la Cruz) como otros grandes pintores visitantes de la corte, por ejemplo
Rubens, realizaron copias de algunas de las obras de Anguissola,  haciendo que
durante siglos se les haya adjudicado a ellos el modelo original. La costumbre de las
copias se complica más de lo habitual en el caso de los retratos de la familia de
Felipe II: en 1604, un incendio asoló el palacio de El Pardo y destruyó o estropeó
gravemente muchas de las obras que colgaban en su galería de retratos, entre ellas
varias de Anguissola; algunos de esos cuadros fueron retocados después por Juan
Pantoja de la Cruz, dificultando aún más la labor de identificación. A todo esto se
une, como ya he dicho, el silencio y la confusión interesada que tantas veces han
pesado sobre las pintoras. De hecho, en 1724, cuando el pintor Antonio Palomino
publica la tercera parte de su obra  El museo pictórico y escala óptica, en la cual
habla de diversos artistas de distintas épocas, el recuerdo de Anguissola es muy
confuso; tanto, que en su breve mención, entre otros errores, confunde su apellido
con  el  de  Artemisia  Gentileschi:  «Sofonisba  Gentilesca.  Pintora.  Sofonisba
Gentilesca fue aquella ilustre dama, y famosa en este arte, que la Serenísima Reina
de España Doña Isabel de la Paz, nuestra señora (que está en el cielo), trajo de
Francia a esta Corte, y fue insigne en hacer retratos, especialmente pequeños. Y así
hizo muchos de Sus Majestades, y del  Serenísimo Príncipe Don Carlos, hijo del

actualmente expuestos.
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Señor  Felipe  Segundo,  nuestro  señor,  y  de  otras  damas,  y  señoras de  palacio,
donde murió año de 1587»[8].

El año de 1568 fue terrible para la corte española: en enero, el rey hizo apresar
a su propio hijo y heredero don Carlos. El desgraciado príncipe había nacido en
1545  del  primer  matrimonio  de  Felipe  con  su  doble  prima  María  Manuela  de
Portugal. Era un ser deforme físicamente, enfermizo y víctima de un carácter cuando
menos extravagante, que se intensificó después de haber sufrido un fuerte golpe en
la cabeza durante una aventura galante, en la que estuvo a punto de perder la vida.
Don Carlos se volvió cada vez más raro y agresivo, llegando a atacar a su propio tío
don  Juan  de  Austria  y  a  amenazar  de  muerte  al  todopoderoso  duque  de  Alba.
Obsesionado por la desconfianza y la frialdad de su padre hacia él, decidió conspirar
con  los  rebeldes  flamencos  contra  el  rey  y  preparó  su  huida  de  palacio.  Fue
entonces cuando Felipe II lo hizo detener y encerrar en un torreón del propio Alcázar.
Para Isabel de Valois, que sentía una gran simpatía por su hijastro —al que había
estado prometida antes de casarse con el padre—, aquello significó un gran disgusto
que agravó su estado de salud, delicado desde el nacimiento unos meses antes de
su segunda hija. En julio murió el príncipe en su celda en circunstancias extrañas,
que contribuyeron a crear la leyenda negra en torno a Felipe II, pues se le acusó de
haber dado orden de asesinarlo; lo más probable es sin embargo que falleciese de
inanición, ya que se negaba a comer como protesta por su encierro [9]. Fuera como
fuese,  aquel  duro  golpe  empeoró  aun  más  la  complicada  situación  de  la  reina:
embarazada  de  nuevo,  durante  semanas  la  acompañaron  migrañas  constantes,
vahídos  y  vómitos;  en  septiembre  padeció  un  fuerte  cólico  renal;  y  en  octubre,
después de un aborto, murió. Tenía veintidós años.

La desolación de la corte fue absoluta: al fallecimiento de dos de las personas
de la familia real en tan pocos meses se unía el preocupante hecho de que el rey,
cerca de los cuarenta años,  se había quedado viudo por  tercera vez y no tenía
heredero masculino, solamente aquellas dos pequeñas infantas huérfanas de madre
a las que nadie quería imaginar gobernando el país. La tristeza de Anguissola fue,
según  parece,  muy  profunda:  «La  señora  Sofonisba  —escribe  el  embajador  de
Urbino— dice que ya no quiere vivir». Tal vez, además de sentir la pérdida de su
joven amiga y señora, la pintora temiese por su porvenir. La reina le había dejado en
su testamento una importante cantidad de dinero,  aunque no la suficiente desde
luego  para  garantizar  económicamente  su  futuro,  comprometido  además por  los
problemas financieros de su familia. La muerte de la reina significaba la disolución
de su Casa y la consiguiente pérdida de su empleo. De hecho, todas las damas
francesas  regresaron  pronto  a  su  país.  Sin  embargo,  la  italiana  se  quedó:  su
desprotección  familiar,  su  destacado papel  en  la  corte,  el  afecto  de Isabel  y  su
estrecha relación con las pequeñas infantas debieron de contribuir al hecho de que
Felipe II decidiera mantenerla en el Alcázar. Anguissola permaneció allí cuatro años
más, pintando algunos retratos y ocupándose de las niñas junto con su gobernanta.

Dos años después del fallecimiento de Isabel de Valois, en noviembre de 1570,
el rey volvió a casarse, esta vez con su sobrina, la archiduquesa Ana de Austria. Las
cosas cambiaban en la corte: se reorganizaban las Casas de las infantas y de la
nueva soberana, y, con esos cambios, la vida de Anguissola iba a dar un giro. No se
sabe si lo decidió ella misma o el rey, pero, de pronto, Sofonisba se encontró casada
con un hombre al que ni siquiera conocía. A pesar de su edad, que debía de rondar
los  cuarenta  años —ampliamente  excesivos  para  una primera  boda  en  aquellos
tiempos—,  parece  ser  que  hubo  diversos  candidatos  dispuestos  a  contraer
matrimonio con una mujer tan cercana a Felipe II y que gozaba de tanto prestigio. La
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elección  —suya,  del  propio  monarca  o,  más  probablemente,  por  acuerdo  entre
ambos— recayó en un caballero de la más alta nobleza siciliana, don Fabrizio de
Moneada,  segundo  hijo  del  príncipe  de  Paternò  y  descendiente  de  una  de  las
dinastías  más  poderosas  del  antiguo  reino  de  Aragón21.  El  propio  Felipe  II  le
concedió a Sofonisba la  imprescindible  dote.  Su montante —al  que se unió una
pensión  vitalicia  sobre  los  derechos  de  aduana  de  Palermo  y  Mesina—  lo
conocemos por un documento del rey, en el cual se mencionan diversos méritos de
la novia, pero no su labor como retratista, quizá porque tal condición no parecía la
más adecuada para una dama de la reina que ahora iba a ser la esposa de un
encumbrado  aristócrata:  «Dada  la  estima  que  sentimos  por  la  manera  exquisita
como vos, Sofonisba Anguissola, habéis servido a la muy serena reina doña Isabel,
mi muy amada esposa (que descansa en la gloria) y habéis sido su dama de honor,
y  como  prueba  de  satisfacción  y  de  reconocimiento  por  vuestra  presencia,  los
cuidados de vuestro cargo, y otras tareas que habéis cumplido entre el personal de
su casa, y por las cuales ella os concedió un legado en su testamento, y por toda
responsabilidad y obligación que la citada reina y nos mismos podemos tener hacia
vos, tenemos la intención de concederos por este documento 3.000 ducados […] de
capital  para  vuestra  dote  y  matrimonio,  que  se  añadirá  a  la  suma  de  250.000
maravedís que hemos pedido en vuestro nombre a Melchor  de Herrera,  nuestro
tesorero  general,  en  la  fecha  de este  documento,  lo  que constituirá  un  total  de
375.000 maravedís. […] Deseo de vos otro favor: que residáis en una de nuestras
propiedades reales de Castilla o algún lugar equivalente» [10]. Respecto a esta última
frase,  doy  por  supuesto  que  si  Felipe  II  quería  que  Anguissola  viviera  en  sus
territorios, no era tanto por tenerla cerca como por mantener bajo un cierto control a
una persona que había estado durante mucho tiempo en la corte y sabía mucho de
la intimidad de la familia real y quizás incluso de ciertas decisiones políticas. Que
siguiera siendo súbdita suya significaba una garantía de su silencio.

En las capitulaciones matrimoniales, firmadas como era costumbre antes de la
boda, se menciona el ajuar que la novia aporta al hogar como parte de su dote;
constituyen un documento curioso, que refleja algunos de los objetos —ricos aunque
sin exageración— que una dama de su posición podía poseer: «[…] una argolla de
oro de cuatro troncos retorcidos y en las junturas unas manos asidas esmaltadas en
blanco; una cintura de oro que tiene treinta y cuatro piezas con las tronchas, las
diecisiete con cuatro perlas y las otras de oro; toda una sarta de ágatas de setenta
cuentas con siete extremos de oro engastadas en oro; setenta botones de oro con
cuatro perlas; setenta botones de pina de cristal guarnecidos de oro; treinta y un
botones de diamantes pequeños; cuarenta botones chicos de cristal guarnecidos en
oro; […]; una medalla de un camafeo engastada en oro; otra medalla de oro con
unos niños esmaltados de blanco; una caja para retratos de oro; de una parte, una
divisa de un águila que mira el sol y de la otra, una gallina y alrededor unas culebras;
treinta botones de oro pequeños redondos esmaltados de blanco; una cruz pequeña
de  seis  diamantes  y  cinco  rubíes  […];  treinta  y  cinco  piedras  de  oro  delgadas
esmaltadas de diversas maneras […]; una sortija de un diamante grande; otra sortija
de un diamante pequeño; una fuente de plata y un aguamanil de plata; una copa de
plata; una escudilla de plata; una cuchara de plata; un candelero de plata; una saya
de plata dorada […]»[11].

La boda se celebró por poderes en el  Alcázar madrileño el  26 de mayo de
1573, en presencia del propio monarca, una ilustre ceremonia, sin duda alguna, para

21  Sicilia y Napóles pertenecieron a la Corona de Aragón, y luego a la de España desde principios
del siglo XV hasta 1714.
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una ilustre mujer. Tras casi catorce años de servicio en la corte más poderosa del
momento, Sofonisba partió enseguida hacia Sicilia para reunirse con aquel marido al
que nunca había visto. Apenas sabemos nada de su vida en Paternò durante los
escasos cinco años que duró su primer matrimonio. ¿Fueron una pareja feliz, se
entendieron cuando menos, o acaso se detestaron silenciosamente el uno al otro?
No hay ninguna noticia al respecto. Sí sabemos que, en mayo de 1578, Sofonisba se
quedó viuda: su marido murió en el mar, durante un asalto de piratas a la galera en
la que viajaba camino de Nápoles. Sin embargo, menos de dos años más tarde
estaba de nuevo casada, y esta vez en circunstancias un tanto especiales.

Tras  poner  en  orden  los  asuntos  de  la  herencia,  no  muy cuantiosa  según
parece, Anguissola había decidido regresar a su ciudad natal, donde aún vivían su
madre,  su  hermano  y,  probablemente,  alguna  de  sus  hermanas.  Pero  algo
sorprendente sucedió durante el viaje, y Sofonisba no llegó nunca a Cremona: los
siguientes treinta y cinco años los pasó en Genova con su nuevo marido, Orazio
Lomellini, un hombre más joven que ella y del que apenas se sabe nada. Los datos
parecen apuntar a que era el capitán del barco en el que ella viajaba desde Sicilia a
la península. ¿Fue una verdadera historia de amor, como algunos comentaristas han
señalado, o simplemente buscó en él compañía, acaso la protección masculina que
en  ese  momento  quizá  le  faltara  a  una  mujer  cercana  a  los  cincuenta  años  y
desprovista  de  una  gran  fortuna?  Su  familia  seguía  viviendo  con  muchas
estrecheces,  hasta el  punto  de que se vio  obligada a rogarle  a Felipe II  que le
traspasase a su hermano Asdrúbal  una de las pensiones que le había otorgado.
Asdrúbal no podía, por lo tanto, facilitarle una vida digna de la posición prestigiosa
de  que  gozaba.  ¿Podía  haber  intentado  lograrla  por  sí  misma  a  través  de  sus
cuadros?  Difícilmente,  pues,  como  ya  he  explicado,  las  reglas  del  tiempo  no
hubieran admitido que una mujer  de su condición recibiese dinero en efectivo  a
cambio  de  un  trabajo  que  debía  ser  —o,  mejor  dicho,  parecer—  un  mero
entretenimiento,  por  muy  excelsa  que  fuese  su  calidad.  Tal  vez  hubiera  podido
resignarse  a  las  condiciones  de  estrechez  propias  de  tantas  viudas,  o  haberse
retirado  a  un  convento,  como  otras  muchas  hacían.  Pero  la  vida  colocó
inesperadamente a su lado a un hombre con el que compartir intereses o quizás
incluso amor. Fuera como fuese, el matrimonio no sentó bien en su entorno: ni la
familia de su difunto marido ni la suya propia querían que se casase con Orazio
Lomellini, tal vez por la diferencia de edad que había entre ellos o por su condición
social, inferior a la de la novia.

El problema adquirió incluso tintes de asunto de Estado; antes de la boda, la
pareja se instaló en Pisa, que pertenecía al ducado de Florencia; en diciembre de
1579, el gran duque Francisco de Médicis escribió a Anguissola, presionándola para
que no contrajera matrimonio: «Habiendo sabido que Vuestra Señoría se encuentra
en Pisa con intención de casarse en contra del parecer de vuestros parientes y de la
condición de vuestra casa,  movido por  el  conocimiento que tuve de vos cuando
estuve en la Corte del rey de España y del afecto que siempre os he tenido, no he
querido dejar de poner en vuestra consideración que, sierva de Su Majestad, no sólo
deberíais darle noticia de todas vuestras intenciones sino también escoger un sujeto
digno de vos, de vuestra casa, y de la servidumbre que habéis prestado a aquellos
príncipes,  pues  muchas  veces  el  sentimiento  propone  aquello  que  parece  útil  y
honorable, pero, sometido después a la razón, se descubre que es lo opuesto, y
frecuentemente con vano arrepentimiento. Mirad muy bien lo que hacéis, pues, por
la consideración de mujer sabia en que siempre os he tenido, estoy convencido de
que no querréis perder el buen nombre que con tanto esfuerzo habéis adquirido, y
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yo  me  ofrezco  con  toda  presteza  a  hacer  todo  lo  que  juzguéis  adecuado  y
beneficioso; que Dios os conceda felicidad» [12]. Pero Sofonisba debía de saber muy
bien lo que quería: aunque siempre destacó por su afabilidad, la vida que había
llevado hasta entonces, permaneciendo desde niña fuera de su casa, en condiciones
excepcionales para una dama de su época, es prueba por sí misma de que, más allá
de sus dotes sociales y su talante alegre, era una mujer firme y segura de sí misma.
De modo que, a pesar de todas las opiniones contrarias, se casó con Orazio: «[…]
habría bastado la voluntad de Vuestra Alteza Serenísima —le contestó a Francesco
de Médicis—, de quien soy tan afecta servidora desde hace muchos años,  para
haber  supeditado cualquier  parecer  mío  a cuanto Vuestra Alteza Serenísima me
hubiese  mandado;  pero  como  los  matrimonios  primero  se  hacen  en  el  cielo  y
después en la tierra, la carta de Vuestra Alteza Serenísima me llegó tarde, por lo que
no puedo demostrarle mi muy afecta obligación a Vuestra Alteza Serenísima, a quien
suplico ardientemente que me perdone»[13].

Aquel matrimonio «hecho en el cielo» parece haber sido más o menos feliz, al
menos a juzgar por los escasos datos de que disponemos. Desde luego, fue muy
duradero, pues Anguissola llegó a superar los noventa años, una edad extraordinaria
para la época, y Orazio aún la sobrevivió. La pareja se instaló en Genova. Sabemos
muy pocas cosas de su vida durante esa larga etapa, aunque es seguro que la
pintora siguió realizando retratos y ahora también cuadros religiosos, cada vez más
solicitados  en  aquel  ambiente  de  la  Contrarreforma,  donde  la  obra  artística  de
carácter sacro se consideraba un elemento imprescindible en la decoración de los
templos.  A  través  de  los  cuadros  debía  azuzarse  la  devoción  de  las  gentes,
especialmente de las grandes masas de iletrados que, si bien no eran capaces de
leer, sí que en cambio podían emocionarse o extasiarse ante las grandes pinturas
que representaban toda clase de asuntos relacionados con la historia sagrada, las
vidas de los santos o las cuestiones teológicas. Era el  momento de la explosión
inicial del gran arte barroco, que cubriría con su potencia y su energía todo el siglo
XVII. El estilo de Anguissola, forjado en el clasicismo y el manierismo de la primera
mitad  del  siglo,  con  su  gusto  por  el  equilibrio  y  una  cierta  sobriedad,  debía  de
empezar  a  resultar  ligeramente  anticuado.  A  pesar  de  todo,  siguió  recibiendo
encargos y, según parece, probablemente enseñó el arte de la pintura a algún que
otro discípulo.

En  1599,  la  artista  recibió  en  Genova  la  visita  de  la  infanta  Isabel  Clara
Eugenia, que viajaba a los Países Bajos para contraer matrimonio con su primo, el
archiduque Alberto de Austria. La princesa se había mantenido soltera hasta edad
muy avanzada —los treinta y tres años—, acompañando siempre a su padre, para
quien  era  no  sólo  una  hija  queridísima,  sino  una  estrecha  colaboradora  en  los
asuntos de Estado. Al casarse, Felipe II le concedió como dote el siempre conflictivo
territorio  español  en  el  norte  de  Europa,  donde  Isabel  permaneció  como
gobernadora hasta su muerte en 1633. Durante su estancia en Genova, Anguissola
realizó el retrato de bodas de aquella hermosa mujer a la que había visto nacer y a
la que había cuidado de niña.

Además  de  ese  encuentro  físico,  la  pintora  mantuvo  siempre  el  contacto
epistolar con la corte de España, en particular con el rey y con la infanta. Una de las
pocas cartas suyas que se conservan es una petición al  monarca a favor de su
marido. El tono de la epístola, humilde, aunque alejado de los desorbitados halagos
al uso de la época, puede darnos una idea de la naturalidad con la que Sofonisba se
trataba con los grandes del mundo: «Con mi esposo Orazio Lomellino, le he escrito a
Vuestra  Majestad suplicándole  que me conceda la  gracia  de recomendarle  a mi
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marido, que desea un favor de vos. Reitero mi demanda para recordar a Vuestra
Majestad  que  le  conceda  lo  más  pronto  posible  lo  que  solicita.  Confío  en  la
benevolencia y la generosidad hacia sus súbditos de las que Vuestra Majestad da
pruebas tan a menudo, siendo yo misma la más afectísima de vuestras servidoras.
Espero recibir este favor de vuestras reales manos, de las que depende mi dicha.
Conservaré el recuerdo de esta bondad entre las muchas que Vuestra Majestad me
ha otorgado. Con reverencia y humildad, beso vuestro mano, rogando a Dios que os
conceda una vida larga y dichosa»[14].

Aunque trabajando más lentamente que en su juventud, Anguissola se mantuvo
activa como pintora hasta 1620, cuando debía de estar cerca de los noventa años.
De esa época procede el último autorretrato suyo que conocemos, quizá su última
obra.  Pero  su  vista  se  debilitaba  poco  a  poco,  y  tuvo  que  dejar  de  pintar.  No
obstante, según parece, seguía gustándole mucho hablar de pintura y aconsejar a
los jóvenes artistas que la visitaban, ahora en Sicilia, adonde se había trasladado
con su segundo marido alrededor de 1615. Allí, en Palermo, unos meses antes de su
muerte,  recibió  la  visita  de  Anton  van  Dyck,  joven  y  brillantísimo  discípulo  de
Rubens, que estaba convirtiéndose en uno de los retratistas más solicitados de su
tiempo. El artista realizó dos espléndidos retratos de la anciana, y anotó esto en su
diario: «Sigue teniendo una buena memoria y el talante muy vivo, y me recibió muy
amablemente. A pesar de su vista debilitada por la edad, le gustó mucho que le
enseñase algunos cuadros. Tenía que acercar mucho su cara a la pintura, y con
esfuerzo conseguía distinguir un poco. Se sentía muy dichosa. Mientras dibujaba su
retrato, me dio indicaciones: que no me colocase demasiado cerca, ni demasiado
alto, ni demasiado bajo, para que las sombras no marcasen demasiado sus arrugas.
También me habló de su vida y me dijo que había sabido pintar muy bien del natural.
Su mayor pena era no poder pintar a causa de su mala vista.  Pero su mano no
temblaba  nada»[15].  Qué  vívida  y  emocionante  esa  imagen  de  una  mujer  casi
centenaria, que aún mantenía intacta su coquetería y, sobre todo, que conservaba
plenamente activa su apasionada vocación de pintora.

El  16  de  noviembre de 1625,  Sofonisba Anguissola  falleció  en  su  casa de
Palermo. Debía de tener noventa y tres años. Dejaba tras de sí una obra artística de
gran calidad, que respondía en buena medida a los cánones de la época, pero que
también  destacaba  por  su  personal  visión  del  hálito  de  la  vida  detrás  de  cada
personaje,  humilde  o  encumbradísimo.  Sin  embargo,  su  nombre  sería  pronto
borrado de la historiografía del arte, mientras la mayor parte de sus cuadros eran
adjudicados durante siglos a algunos de los mejores artistas de su tiempo.
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CAPÍTULO VI.
Visionarias, místicas y herejes.

El diálogo femenino con la divinidad

La virginidad de la que hablo es la integridad de la mente
que se extiende al cuerpo: es una existencia totalmente
incorrupta.  No hay vida que se parezca más a la  vida
celestial que la de una virgen.

JUAN LUIS VIVES

Así, Jesucristo es nuestra Madre. De Él recibimos nuestra
existencia, allí donde tiene su origen la Maternidad; con
todas las  dulces  emanaciones de amor que de allí  sin
cesar derivan.  Así como es cierto que Dios es nuestro
padre, es igualmente cierto que Dios es nuestra madre.

MARGERY KEMPE

O santas  o  pecadoras.  Durante  siglos,  la  estructura moral  sobre la  que se
basaba  la  civilización  cristiana  mantuvo  a  las  mujeres  ligadas  a  esas  dos
polaridades. La sociedad presionaba sobre cada una de ellas para que fuese un
ejemplo  de  «virtudes»:  castidad,  sumisión,  modestia,  discreción,  templanza,
silencio… Quienes no alcanzaban la  excelencia  eran consideradas pecadoras,  a
veces sin remisión. Quienes sobresalían en ella, santas. Pero a menudo el límite que
separaba las  dos  condiciones  era  confuso,  farragoso y  arriesgado como arenas
movedizas, y el ansiado «camino de perfección» podía conducir a muchas mujeres
—y  también  no  pocos  hombres—  a  convertirse  en  cuerpos  torturados  en  las
cárceles de la Inquisición o incluso en cuerpos carbonizados en sus hogueras.

Entre la santidad y la herejía, la diferencia era a menudo cuestión de levísimos
matices. Sin embargo, a pesar del peligro, centenares de miles de mujeres vivieron
durante buena parte de la historia de Europa consagradas a una intensa vida de
fervor religioso, de búsqueda de lo divino y entrega a la oración o a la caridad, que
convirtió a muchas de ellas en objeto de veneración y a otras muchas en seres
sospechosos cuando no abiertamente condenados. Las razones para esa profunda
espiritualidad son sin duda diversas y a veces incluso contradictorias: infinidad de
mujeres aceptaban así llevar la existencia ejemplar que les exigía un mundo que,
desde una remota antigüedad, consideraba la virginidad como el  estado perfecto
para el sexo femenino, la rara pureza que lo ligaba de una forma misteriosa a la
divinidad. Otras muchas buscaban un consuelo para sus vidas llenas de desdichas,
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miserias y sometimiento. Pero un número nada desdeñable de ellas, como ya he
indicado, se concedían a sí mismas de esa manera la posibilidad de desarrollar una
existencia individual y acceder a través de la vida en religión al  conocimiento, la
intervención en la sociedad o el poder, evitando de paso tener que entregarse a la
autoridad  de  un  esposo  desconocido  y  arruinar  su  salud  y  acaso  su  vida  en
incesantes embarazos y partos. Que el matrimonio podía llegar a convertirse en un
auténtico infierno del que no resultaba posible escapar era algo sabido y aceptado.
Teresa de Ávila se dirigía en su  Libro de las fundaciones a las jóvenes monjas,
haciéndoles  ver  que  «no  conocen  la  gran  merced  que  Dios  les  ha  hecho  en
escogerlas para sí y librarlas de estar sujetas a un hombre que muchas veces les
acaba la vida, y pluga a Dios que no sea también el alma» [1]. Y fray Luis de León, en
La perfecta casada, se esforzaba en convencer a las esposas maltratadas de que
debían aceptar su destino no sólo con resignación, sino con orgullo: «¡Oh, que es un
verdugo! Pero es tu marido. ¡Es un beodo! Pero el nudo matrimonial le hizo contigo
uno.  ¡Un  áspero,  un  desapacible!  Pero  miembro  tuyo  ya  y  miembro  el  más
principal»[2].  La  entrada  en  religión  significaba  librarse  cuando  menos  de  esos
peligros, aunque la vida en los monasterios y conventos femeninos fuese a veces
muy dura, dependiendo de la orden de la que se tratase, y estuviera a menudo
sometida a condiciones de pobreza mucho más extremas que las que solían darse
en las casas de monjes.

De cualquier manera, ni disciplina ni pobreza parecían amedrentar a aquellas
cohortes de mujeres dispuestas a entregarlo todo en nombre de la salvación de sus
almas y quizá también de la libertad de sus cuerpos. De hecho, infinidad de damas
de  todas  las  edades  procedentes  de  familias  ricas  y  nobles  eran  capaces  de
renunciar  a  sus  privilegiadas  formas  de  vida  y  someterse  a  una  existencia  de
privaciones.  Un  gran  número  de  ellas  llegaba  incluso  a  huir  de  sus  familias
poderosas para consagrarse a la religión, como santa Clara, la compañera de san
Francisco de Asís, o su hermana Agnes. Otras muchas vivían como una verdadera
liberación la muerte de un marido impuesto por los progenitores y el consiguiente
estado de viudedad, que les permitía acceder al claustro. Quizás uno de los casos
más extremos sea el de Angela da Foligno, mística franciscana del siglo XIII, capaz
de  admitir  que  había  rezado  para  que  muriesen  todos  los  suyos,  incluidos  sus
propios hijos, y poder así entregarse a la voluntad divina: «Y para este tiempo Dios
quiso que muriera mi madre, que era un gran impedimento para mí. Al poco tiempo,
mi marido y todos mis hijos murieron. Y como había seguido el camino que ya he
mencionado y le pedía a Dios que todos muriesen, sentí un gran consuelo cuando
murieron. Desde entonces pienso que Dios hizo esto por mí, para que mi corazón
siempre estuviese en el corazón de Dios y el corazón de Dios en el mío» [3]. Que
semejante confesión no sólo no resultara vergonzosa, sino que fuera narrada con
total naturalidad por la venerada y más tarde beatificada mística, pone de relieve la
diferencia de criterios morales y sentimentales respecto al mundo actual: la fe estaba
por  encima  de  cualquier  otro  asunto  terrenal,  incluso  por  encima  de  los  lazos
familiares y del respeto a la vida y, a juzgar por ese texto, no sólo en lo tocante a las
incesantes guerras de religión.

Pero no todas las mujeres que se entregaron a la vida espiritual lo hicieron a
través de los cauces oficiales de las órdenes religiosas. Muchas de ellas, las más
valientes, las más exaltadas o las más independientes, buscaron formas distintas de
existencia. Durante la Edad Media fueron habituales las reclusas o emparedadas,
mujeres que se encerraban voluntariamente de por vida entre cuatro paredes (en
iglesias, cementerios o junto a las murallas de las ciudades) para dedicarse a la
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oración por la salvación de todos los pecadores. Su único contacto con el mundo era
un estrecho  ventanuco,  a  través  del  cual  recibían  los  escasos alimentos  que la
caridad pública les otorgaba. A menudo se trataba de mujeres marginadas, viudas
miserables, prostitutas arrepentidas, huérfanas sin recursos. Era frecuente que antes
de  recluirse  se  celebrase  por  ellas  una  misa  de  difuntos  y  se  les  diera  la
extremaunción. Realmente, eran auténticas muertas en vida, seres entregados a la
pasividad más absoluta, a la total inacción.

Otras muchas mujeres, en cambio, trataban de mezclarse activamente y sin
trabas en el  mundo,  y  llevar  así  a  cabo sus tareas de caridad o  enseñanza,  al
margen de las órdenes religiosas. Ése era el caso de las beguinas, cuyos primeros
grupos surgieron en los Países Bajos y Alemania en el siglo XIII para extenderse
rápidamente  por  casi  toda  Europa,  adoptando  nombres  y  formas  diferentes.  En
general, se trataba de mujeres que, sin necesidad de entregar la dote exigida en la
mayor  parte  de las órdenes,  hacían votos  de castidad y pobreza y  organizaban
auténticas comunidades,  teóricamente carentes de jerarquía,  en las que todo se
compartía. A menudo llegaron a gozar de un gran prestigio por sus virtudes y su
santidad, y eran llamadas «maestras». Se dedicaban a trabajos como la enseñanza
de  niñas  o  la  asistencia  a  los  pobres  y  enfermos,  una  actividad  especialmente
valiosa en los frecuentes momentos de pestes. Una parte muy importante de sus
actividades tenía que ver con todo lo relacionado con la muerte: acompañaban a los
moribundos en sus últimas horas, amortajaban y velaban los cadáveres y muchos
devotos consideraban que sus rezos por los difuntos eran especialmente valiosos
para conducir sus almas desde el purgatorio hasta el cielo.

En los reinos de España, el beguinaje adquirió una forma particular, la de las
comunidades de beatas, una palabra que ha permanecido en nuestra lengua con un
carácter peyorativo. Su historia, sin embargo, es semejante en lo malo y en lo bueno
a la de tantas mujeres que en toda Europa trataron de llevar una vida diferente a la
que  marcaban  las  normas,  lo  mismo  las  de  las  órdenes  religiosas  que  las  del
matrimonio: pobreza, castidad, oración e intensa caridad eran siempre su camino.
Antonia de Jesús, fundadora de un beaterío en el barrio granadino del Albaicín en el
siglo XVII, cuenta en su autobiografía las condiciones casi miserables en las que
voluntariamente vivían ella y sus compañeras: «Nuestra comida era lo más ordinario,
pan y agua,  y  el  día  de mucho regalo  hierbas cocidas,  y  aunque mi  padre  nos
enviaba otras cosas como pescado y huevos, gastábamos poco en casa, porque se
daba  a  los  pobres»[4].  Ese  era  el  espíritu  de  renuncia  que  reinaba  en  aquellas
comunidades de mujeres diferentes. Pero fue precisamente su alejamiento de las
pautas oficiales lo que supuso su final: sospechosas a menudo de herejes o, cuando
menos, de poco fiables por su excesiva independencia, la Iglesia fue sometiendo
poco a poco a las rebeldes beguinas y beatas, obligándolas primero a ponerse bajo
la vigilancia de las órdenes religiosas y, finalmente, a profesar como monjas.  La
propia Antonia de Jesús terminó por  transformar su beaterío  en un convento  de
recoletas. Algunas de sus compañeras, más insumisas o dotadas de menos apoyos,
cayeron en manos de la Inquisición: Marguerite Porete, beguina y mística francesa
del  siglo  XIII,  fue  quemada  en  la  hoguera  por  hereje,  a  pesar  de  lo  cual  su
importante y hermoso libro  Espejo de las almas sencillas aniquiladas conoció una
gran difusión.

En los reinos de la península Ibérica, no fueron pocas las beatas perseguidas
por el Santo Oficio. Uno de los casos más destacados fue el de Isabel de la Cruz,
beata de Guadalajara, que vivió en la primera mitad del siglo XVI. Era el momento
en el que en el seno de la Iglesia surgían diversas corrientes de renovación, que
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trataban de ordenar y limpiar una institución manchada por la corrupción, la incultura
y la codicia de muchos de sus más altos dignatarios. De entre ellas, la Reforma
llevada a cabo por Lutero y sus seguidores fue, sin duda, la más importante, la que
pronto  rompió  la  milenaria  unidad  de  la  Iglesia  cristiana.  Pero  hubo  otros
movimientos que también se enfrentaron con valentía al  poder de Roma y a los
principios  de  ortodoxia  establecidos  desde  allí.  Isabel  de  la  Cruz,  mujer  culta  y
dotada de un gran carisma, encabezó uno de esos fenómenos espirituales, la herejía
de  los  alumbrados,  que  mostraban  una  profunda  rebeldía  frente  a  la  estructura
jerárquica eclesiástica y al  peso del culto y de los sacramentos; acercándose en
algunos puntos a los postulados de Lutero, la beata predicaba la relación directa y
no mediatizada con Dios y el abandono total a su voluntad. Su creciente influencia,
especialmente entre los profesores y estudiantes de la universidad de Alcalá, llegó a
irritar de tal manera a la Inquisición —obsesionada por aquellos años en perseguir
cualquier  rastro  de  heterodoxia  en  los  reinos  de  España—,  que  en  1523  fue
arrestada y acusada de hereje junto con su discípulo predilecto, Pedro de Alcaraz.
Las actas de su proceso se han perdido y se desconoce cuál fue la sentencia; sí se
sabe, en cambio, que Alcaraz fue condenado a prisión perpetua, aunque se le liberó
diez años después.

Todavía en fecha tan tardía como 1781, la temible Inquisición sevillana, muy
activa siempre contra las mujeres, acusó a la beata invidente María Dolores López
de santidad fraudulenta; condenada a muerte, se la ahorcó primero y después se
quemó su cadáver en una pira ejemplar[5]. Ella fue una de las últimas víctimas de la
tenebrosa institución de la Iglesia romana, que en España perduró hasta 1834.

Pero el Santo Oficio no persiguió solamente a aquellas mujeres que vivían al
margen  de  las  órdenes.  Muchas  monjas  profesas  fueron  también  sometidas  a
interrogatorios y torturas por un exceso de celo en las manifestaciones de su fe. Es
de sobra conocido el caso de santa Teresa, que logró sin embargo salir bien parada
de la encuesta sobre sus visiones y arrobos. Peor suerte corrió sor Magdalena de la
Cruz, priora del convento de Santa Isabel de Córdoba, visionaria y mística, que fue
encarcelada  bajo  sospechas  de  falsedad  en  1544.  Amenazada  de  torturas  y
gravemente enferma, terminó por confesar, como tantas veces ocurría, lo que los
inquisidores querían escuchar: no sólo reconoció haber fingido sus éxtasis, sino que
llegó a autoinculparse de haber hecho un pacto con el diablo a cambio de obtener
honra y fama. Fue condenada a una afrenta pública, consistente en abandonar la
cárcel  de  la  Inquisición  con una mordaza en la  boca y  una soga al  cuello,  y  a
permanecer encerrada el resto de su vida en un monasterio, degradada de cualquier
cargo y aislada.

Algunas  décadas  después,  algo  parecido  le  sucedió  a  sor  Luisa  de  la
Ascensión,  religiosa  del  convento  de  Santa  Clara  en  Carrión  de  los  Condes
(Palencia),  una monja que vivió  rodeada de una creciente fama de santidad;  su
prestigio la llevó a ser consejera de muchos personajes importantes del reino, entre
otros el propio monarca Felipe III, y se le adjudicaron decenas de milagros. Pero ni
su popularidad ni sus relaciones con la corte impidieron que, en 1635, a la avanzada
edad  de  setenta  y  cinco  años,  fuera  arrestada  por  la  Inquisición  y  sometida  a
intensos interrogatorios, en un proceso que fue seguido con gran interés en toda
Castilla. Sor Luisa murió antes de que se dictase la sentencia, que resultó finalmente
ser absolutoria, aunque se prohibió la reproducción de su imagen y la veneración de
reliquias  que  tuvieran  que  ver  con  ella.  Un  caso  parecido,  aunque  con  peores
resultados,  fue  el  de  sor  María  de  la  Visitación,  monja  lisboeta  del  siglo  XVI,
consejera  también  de  hombres  poderosos  y  condenada,  por  haber  fingido
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fraudulentamente  los  estigmas,  a  prisión  perpetua  en  un  monasterio,  silencio
inquebrantable, mínima alimentación y a recibir azotes dos veces por semana, así
como a ser maltratada por sus compañeras.

Monjas,  beguinas,  beatas,  «espirituales»  laicas  entregadas  con  fervor  a  la
vivencia de su religiosidad… Muchas de esas mujeres contribuyeron a desarrollar
una forma de comunicación con la divinidad que, sin ser exclusivamente femenina,
sí encontró en ellas maneras peculiarmente intensas: el misticismo. La experiencia
de la unión con Dios a través de visiones, éxtasis, viajes del alma o conversaciones
divinas arrebató durante siglos a miles de mujeres de toda Europa en un asombroso
fenómeno de profunda raigambre tanto psicológica como cultural, difícil de definir y
acotar. Que entre ellas existieran falsarias y fingidoras no se puede negar. Pero es
igualmente  cierto  que  la  gran  mayoría  vivió  convencida  de  la  realidad  de  sus
encuentros cara a cara con Dios, y lograron convencer además al mundo que las
rodeaba y que las veía como elegidas del Señor, mediadoras entre el luminoso cielo
y la tierra lúgubre y miserable.

¿Delirios  de  mentes  sugestionadas?  ¿Expresiones  de  la  histeria  propia  de
tantos seres de alas cortadas? ¿Alucinaciones de cerebros afectados por los largos
ayunos,  las  feroces  disciplinas  que  se  autoimponían  o  la  ingesta  de  brebajes
alcohólicos y drogas tomadas como medicinas? ¿Verdades absolutas de una vida
espiritual  difícilmente  comprensible  desde  la  mirada  del  mundo  actual?  Las
preguntas  y  las  respuestas  a  esas  manifestaciones  pueden  ser  infinitas  y,
probablemente, nunca del todo definitivas.

Sin embargo, es posible extraer algunas conclusiones a través de los textos
que  muchas  de  ellas  escribieron  narrando  sus  experiencias.  Las  obras  de
Hildegarda de Bingen y Teresa de Ávila son sin duda las más conocidas, pero ellas
son tan sólo dos de entre las muchas místicas que, al menos desde el siglo XII,
buscaron comunicar sus vivencias a través de la escritura, creando una verdadera
tradición de literatura religiosa por un lado y de autobiografías femeninas por el otro.
Un género literario, por cierto —el de la introspección en el yo y la memoria de lo
vivido—, del que se sirvieron también infinidad de mujeres laicas a lo largo de la
historia, aunque la mayor parte de las veces no lo hicieran con la intención de ser
publicadas,  sino  tan  sólo  con el  ánimo de revelarse  ante  sí  mismas o  de dejar
constancia  de  su  existencia  a  sus  descendientes,  en  ese  ejercicio  típicamente
femenino, maternal, de transmisión del recuerdo y la experiencia.

El hecho de que tantas místicas dieran testimonio por escrito de sus vidas —
aunque a menudo lo hicieran animadas en principio,  como santa Teresa,  por  un
confesor— pone ya de relieve una primera cuestión: la consciencia de su propia
valía,  del  carácter  excepcional  y  ejemplificador  de  sus  vivencias,  dignas  de  ser
compartidas con otros. A menudo se sienten mujeres especiales, favoritas del Señor
que las distingue con su amor, en una extraña mezcla de humildad frente a Dios y de
orgullo  de  su propia condición ante los seres  humanos.  Christina Ebner, mística
alemana del siglo XIV, narra en sus escritos sus conversaciones con la divinidad con
palabras que llegan a rozar la soberbia: «Eres uno de los seres humanos a los que
he otorgado más cosas extraordinarias desde el principio del mundo», le decía el
Señor. Y también: «Te he dado más suavidad que a otros mil. Te he sacado de ti
misma para llevarte a la vida divina. Te he considerado como una imagen mía. […]
Mi nobleza te ha elevado. Mi altura te ha hecho alta. Mi favor está contigo. Eres uno
de los seres humanos a través de los cuales puedo ahora hacer lo mejor en la tierra.
[…] Yo, noble fruto, he florecido de ti»[6].

El amor está siempre presente en la relación de las místicas con la divinidad.
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Un amor absoluto y obsesivo,  como el  que proclama en el  siglo XV Catalina de
Génova: «El puro y claro amor no puede querer nada de Dios, por muy bueno que
sea, que signifique compartirlo, pues lo que quiere es a Dios mismo, que es todo
pureza, claridad y grandeza; y si le faltase el más pequeño átomo, no podría darse
por satisfecho e incluso creería estar en el infierno […]. He pues decidido, mientras
viva, decirle al mundo: “En lo externo, haz de mí lo que quieras, pero en mi interior,
déjame; pues ni puedo, ni quiero, ni querría poder querer ocuparme de nada salvo
de Dios, que ha tomado para sí mi interior y lo ha encerrado en Él de tal manera que
no quiere abrírselo a nadie. Debes saber que lo que Él hace es devorar interior y
exteriormente a su criatura humana; y cuando ésta se halle consumida por entero en
Él, ambos saldrán de este cuerpo y ascenderán, unidos, hacia la patria. Así pues, no
puedo ver en mi interior ninguna otra cosa que no sea Él, pues Él no deja entrar a
nadie más, y a mí misma menos que a los demás, pues soy su enemiga”»[7].

El  amor  de  las  místicas  a  menudo  supera  la  índole  de  lo  estrictamente
espiritual para expresarse en términos de pura sensualidad, de amor físico y, por lo
tanto, humano: muchas de ellas consideran a Jesucristo como su esposo y sueñan,
imaginan, anhelan establecer con él una unión que podemos calificar de plenamente
erótica,  tal  vez  como  efecto  de  la  sublimación  de  sus  deseos  reprimidos.  Los
testimonios a este respecto son numerosos e inequívocos. Santa Brígida de Suecia
confesaba en el siglo XIV que, tras la muerte de su marido, Jesús se le presentó
para tomarla  como mujer:  «Te he escogido y te  he traído a mi lado para poder
revelarte mis secretos según mi voluntad. […] A ti, por lo tanto, mi esposa, pues no
hay nada que desees excepto a mí, pues desprecias todas las cosas por mí, no sólo
hijos y padres sino honores y riquezas, yo te daré una recompensa dulce y preciosa:
no te doy oro ni  plata,  sino a mí mismo como marido, Yo,  que soy el  rey de la
gloria»[8]. Margery Kempe, mística inglesa del siglo XV, fue igualmente visitada por
Jesús, que se le apareció «en forma de hombre, el más guapo y hermoso y digno de
ser amado que jamás se haya visto». Él le propuso ser su esposo y, a la vez, su hijo:
«Tómame como tu  esposo,  como tu  bien  amado y  como tu  hijo  querido  y  seré
amado como un hijo es amado por su madre y así me amarás tú, hija, como una
buena  esposa  debe  amar  a  su  marido»[9].  Es  preciso  añadir,  para  tratar  de
comprender las extrañas analogías de Kempe, que era una mujer casada, madre de
catorce  hijos  —el  nacimiento  de  cada  uno  de  los  cuales  supuso  para  ella  una
verdadera tortura física y anímica—, y que había renunciado a la vida de familia para
entregarse  a  su  fervor  espiritual,  a  través  del  cual  pareció  encontrar  una  rara
sustitución de su anterior papel en la vida. Mechthilde de Magdeburgo, maravillosa
escritora alemana del siglo XIII, describe con detalle e intensidad poética el anhelado
encuentro entre el alma, a la que llama «la amante», y el Señor, «el Príncipe». Tras
un largo camino recorrido por la amante, ambos se reúnen al fin en «el lecho del
amor», donde el Señor le ordena desnudarse. «“Señor —dice el alma—, soy ahora
un alma desnuda y tú en ti mismo un Dios espléndido. Nuestra unión es una alegría
eterna sin muerte.” Y entonces una calma bienaventurada se extendió sobre ellos. Él
se entrega a ella y ella se entrega a Él. Lo que ocurre entonces, ella lo sabe, y no es
preciso contarlo. Pero no puede durar mucho. Cuando dos amantes están juntos en
secreto, a menudo se ven obligados a separarse rápidamente [10].» Santa Catalina de
Siena, en el siglo XIV, celebra su boda con Cristo teniendo como testigos a la Virgen
María,  Juan el  Evangelista,  san Pablo, santo Domingo y el  rey David.  Según su
confesor  y  biógrafo,  Jesús,  «que  llevaba  un  anillo  de  oro  adornado  con  cuatro
preciosísimas perlas  y  un  riquísimo diamante,  lo  puso en el  anular  de  Catalina,
diciendo estas palabras: “Y ahora te desposo conmigo con una fe que durará desde
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esta hora por siempre inmutable, hasta que en el glorioso tálamo nupcial del cielo,
en perfecta unión conmigo, en bodas sempiternas, cara a cara te sea lícito verme
todo y gozarme”»[11].

El  camino hasta llegar a esa perfecta unión místico-erótica con la divinidad
estaba lleno de duras pruebas que las propias místicas solían autoimponerse: bajo
la pretensión de revivir los martirios de Cristo durante la Pasión, aquellas mujeres se
torturaban incesantemente con ayunos larguísimos, privaciones de todo tipo, noches
sin  dormir,  rezos  durante  horas  y  horas  y,  por  supuesto,  extremas  disciplinas,
mortificaciones y hasta mutilaciones de sus propios cuerpos de mujer, los cuerpos
malditos  de  los  doctores  de  la  Iglesia,  cuerpos  tentadores  para  los  hombres  e
inclinados por naturaleza al pecado, de los que ellas parecían renegar y a los que
castigaban  con  rigor  extremo,  negándoles  su  condición  de  materia  y,
específicamente,  de  materia  femenina,  sexuada.  Algunos  casos  conocidos  son
realmente  estremecedores:  Colomba da Rieti  llevaba bajo  su  camisa de esparto
unas cadenas cubiertas de púas que pinchaban incesantemente sus pechos y sus
caderas. Francesca Bussi —que estaba casada— se flagelaba con una soga llena
de  clavos,  y  llegó  a  quemarse  los  genitales  con  cera  ardiente  en  una  extrema
negación  del  placer  sexual.  Margherita  da  Cortona  desarrolló  tal  odio  contra  su
propia belleza que se mutiló la nariz y el labio superior con una cuchilla. Angela da
Foligno bebía el agua con la que había lavado previamente a los leprosos a los que
cuidaba.  Y  santa  Catalina  de  Siena  vivió  desde  adolescente  encerrada  en  su
habitación, con el pelo rapado, con una cadena atada fuertemente alrededor de sus
caderas cubiertas de llagas y llena de pústulas y heridas; sólo se alimentaba de
agua, un poco de pan y hierbas crudas; murió de inanición a los treinta años.

Uno de los casos más sorprendentes es el  de la noble extremeña Luisa de
Carvajal y Mendoza, evangelizadora católica en la Inglaterra protestante del siglo
XVI, que fue sometida durante su adolescencia a terribles sesiones de sadismo por
parte de su tutor, el marqués de Almazán. En su autobiografía, ella no sólo lo cuenta
con naturalidad, sino que llama a su torturador «mi buen tío», dando a entender que
los latigazos sobre su cuerpo desnudo y las demás barbaridades cometidas por
aquel  pervertido  habían  sido  buenas  para  su  desarrollo  espiritual,  a  pesar  de
reconocer el sufrimiento que habían significado en su momento para ella: «Y muchas
veces me pareció que no pudiera sentir más la misma muerte, y más cuando se
resolvía en que la disciplina fuese de los pies a la cabeza, con una toalla puesta por
la cintura, de la manera que se pinta un crucifijo, y atada a una columna que para
eso había hecha a propósito, y los pies en la tierra fría, y una soga de cáñamo a la
garganta, con cuyos cabos se ataban las muñecas y manos a la columna» [12]. Todos
estos  ataques  contra  sí  mismas,  que  hoy  en  día  serían  sin  duda  considerados
síntomas  de  serios  problemas  psicológicos,  eran  en  cambio  vistos  por  sus
contemporáneos como tantas pruebas de la santidad de esas mujeres capaces de
superar el estadio terrestre corporal, de igualar al Hijo de Dios en su dolor y llevar
sufridamente su alma hasta los cielos, en un proceso de salvación que beneficiaba a
todos y cada uno de los cristianos, y especialmente a sus devotos.

La  negación  del  cuerpo  y  la  multiplicidad  de  manifestaciones  patológicas
relacionadas con  él  están incesantemente  presentes  en  la  vida  de las  místicas.
Enfermas la mayor parte de ellas a causa de sus propios malos tratos, sus cuerpos
padecen además de manera especial  en los momentos de éxtasis:  fuego en las
entrañas, dolores de corazón, jaquecas terribles, llantos irrefrenables, parálisis de
los miembros, incapacidad para hablar, ceguera temporal o estados catatónicos son
fenómenos que las acompañan siempre en sus momentos de rapto, y que se repiten
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una  y  otra  vez  en  sus  textos.  «Otras  veces  [el  éxtasis]  da  tan  recio  —cuenta
expresivamente Teresa de Ávila—, que eso [rezar] ni nada no se puede hacer, que
corta todo el cuerpo, ni pies ni brazos no puede menear; antes si [el cuerpo] está en
pie se siente como una cosa transportada, que no puede ni aun resolgar [resollar];
sólo da unos gemidos, no grandes, porque no puede más.» [13] En ocasiones, por el
contrario, el éxtasis les procura una energía más allá de todo lo previsible. Así le
ocurría  a la  mística  italiana del  siglo  XVI  Maria  Maddalena de'  Pazzi,  según su
confesor  y  biógrafo:  «A  veces  la  invadía  un  ardor  tan  grande  que  no  podía
mantenerlo oculto en su pecho, y se le estallaba en el rostro, en las acciones y las
palabras.  Ella,  a  la  que de ordinario  veíamos débil  a  causa de sus penitencias,
abatida, pálida y demacrada, recuperaba la fuerza cuando era sorprendida por las
llamas del amor, y su rostro se volvía redondo y sonrosado, sus ojos eran como dos
estrellas brillantes y su mirada serena y alegre como la  de un santo  ángel.  […]
Entonces, durante sus accesos, la veíamos correr rápidamente de un lugar a otro;
como loca de amor atravesaba el claustro exclamando a voces: “Amor, amor, amor”.
Y como no podía soportar tan gran abrasamiento de amor, decía: “¡Oh, Señor mío,
no más amor, no más amor!”»[14].

Pero  más  allá  de  los  síntomas  de  enfermedades  de  todo  tipo  y  de  los
fenómenos psicosomáticos,  los cuerpos de las místicas parecen ser  capaces de
trascender las limitaciones de la materia y generan a veces sucesos suprarreales,
milagrosos: Magdalena Beutler, monja de Friburgo del siglo XV, permaneció como
muerta ante el altar de su convento durante veinticuatro horas, observada por una
multitud de feligreses a la espera de algún acontecimiento extraordinario,  que se
produjo en efecto cuando, al  iniciarse en el  templo la recitación de la Pasión, la
muerta en vida lanzó un grito terrible y en sus pies y en sus manos se abrieron las
heridas de los clavos de Cristo, de las que manó sangre. La estigmatización, es
decir,  la  reproducción  en  sus  propias  carnes  de  los  estigmas  de  Jesús,  fue  un
fenómeno relativamente frecuente entre las místicas. Igual  que la  levitación,  que
Catalina de Siena describió de esta manera: «Con frecuencia mi cuerpo se levanta
de la tierra por la perfecta unión del alma con Dios, cual si el cuerpo pesado se
volviese ligero. Mas no es porque haya perdido su gravedad, sino porque la unión
que el alma ha hecho con Dios es más perfecta que la unión entre el alma y el
cuerpo; y por ende, la fortaleza del espíritu, unida en mí, alza del suelo la gravedad
del  cuerpo»[15].  Algunas  místicas  vivieron  incluso  el  fenómeno  de  la  bilocación,
siendo visto su cuerpo en lugares muy lejanos de aquellos donde se encontraban.
Así  le  ocurrió  a  sor  María  de  Jesús  de  Agreda,  abadesa  del  convento  de
concepcionistas franciscanas de esa villa soriana, consejera del rey Felipe IV, quien,
a pesar de no haber salido jamás de los muros de su claustro, evangelizó en Nuevo
México y Texas a multitudes de indios que, después, acudían a solicitar el bautismo
a los misioneros franciscanos presentes en la región. El asunto fue investigado por
la Inquisición, que terminó por aceptarlo. Ella misma contó que era llevada hasta
aquellas lejanas tierras sobre las alas de san Miguel, acompañada por una cohorte
de ángeles custodios.

Transgresión de la  materia,  aspiración de amor absoluto de la  divinidad,  el
misticismo es por ello mismo una forma de pensamiento sobre y hacia la muerte,
deseada con ansia por esas mujeres que aspiran a la definitiva unión con el Esposo
divino en la eternidad, a la liberación definitiva del insoportable peso en sus vidas de
lo corporal. Estas palabras de Ana de San Bartolomé, seguidora de santa Teresa, lo
dicen todo en su sencillez: «Pues morir es la verdadera vida del alma». La mayor
parte de la literatura mística femenina hace hincapié en ese empeño de total fusión
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con el amado, y las conversaciones con el Señor a menudo tienen como conclusión
final la promesa de la gloria pronto compartida. Los versos tan conocidos de Teresa
expresan sin duda con perfección poética ese anhelo: «Vivo sin vivir en mí / Y tan
alta vida espero / Que muero porque no muero».

Teresa de Ávila es la única religiosa española cuyos escritos han trascendido
los  siglos,  conservando  íntegra  su  fama  literaria  y  su  prestigio  espiritual.  Sin
embargo,  ella  sólo  fue  una  de  las  muchas  monjas  que  en  los  conventos  y  los
monasterios de la Península se dedicaron a las letras, en una larga genealogía que,
por lo que conocemos, arranca en el siglo XV con Teresa de Cartagena e Isabel de
Villena22 y llega hasta el siglo XVIII. La mayor parte de esos escritos se han perdido
o yacen  ocultos  en lugares  recónditos de los  claustros  femeninos.  Aun así,  han
podido  recuperarse  numerosos  textos  que  constituyen  un  conjunto  de  obras  de
calidad  diversa,  pero  que  testimonian  el  alto  nivel  cultural  de  muchas  monjas
españolas y su interés por buscar una voz propia a través de la cual transmitir no
sólo  sus  sentimientos  y  su  fe,  sino  también  sus  conocimientos.  Además de  las
numerosas autobiografías y de los escritos propiamente místicos, el afán literario de
esas  mujeres  se  expresa  fundamentalmente  mediante  poemas,  dramas  sacros,
vidas de santos o de monjas fundadoras y cartas.

Tras Teresa de Cartagena e Isabel  de Villena,  una de las primeras monjas
escritoras que conocemos es Juana de la Cruz. En contra de lo habitual, Juana no
pertenecía  a  ninguna  familia  noble  o  poderosa,  sino  que era  hija  de  labradores
modestos. Había nacido en 1481 en el pueblo de Azaña, en Toledo. A los quince
años huyó del matrimonio concertado por su padre y, carente de dote para ingresar
en una orden religiosa, entró en la comunidad de beatas de Cubas, que ya habían
sido puestas por entonces bajo la vigilancia franciscana. A partir de ese momento se
intensificaron las visiones y los arrobos místicos que aseguraba haber vivido desde
pequeña. Pero Juana no se limitó, como la inmensa mayoría de las místicas, a dejar
por escrito sus experiencias. Ella fue más allá, atreviéndose a transgredir la norma
que impedía a las mujeres predicar, y estableció la costumbre de pronunciar ante un
público cada vez más numeroso una serie de discursos, setenta y dos de los cuales
serían tiempo más tarde recogidos en el  llamado  Libro del  conorte.  Utilizando el
recurso que siglos atrás ya usara Hildegarda de Bingen, Juana afirmaba que era el
Espíritu Santo quien hablaba a través de ella, elegida por él como mediadora para
comunicarse  con  los  seres  humanos.  Durante  algunos  años  pudo  proseguir  su
actividad sin conflictos con la jerarquía eclesiástica, gracias fundamentalmente al
apoyo del cardenal Cisneros y al hecho de que se mantuvo siempre dentro de los
límites estrictos de la ortodoxia. Sin embargo, con el pretexto de que a través de sus
discursos la beata podía estar aspirando a lograr una notoriedad inapropiada para
una mujer, la Iglesia terminó por prohibir la presencia de público en sus «sermones»
y, finalmente, ella y todas sus compañeras de Cubas fueron obligadas a profesar
como monjas de clausura.

Corrían en efecto por  aquel  entonces tiempos cada vez más duros para la
independencia,  siempre  relativa,  de  las  religiosas.  Primero  fue  Cisneros  quien,
animado por Isabel  la Católica, llevó a cabo a finales del siglo XV una profunda
reforma  tanto  de  las  órdenes  monásticas  como  del  clero  secular.  Esta  reforma
encontró una fuerte resistencia en diversos conventos femeninos: bajo la excusa de
terminar con las costumbres demasiado mundanas existentes en gran número de
ellos, Cisneros y la reina sometieron a las religiosas a normas mucho más rígidas y
las presionaron para encerrarse en los claustros, intensificando además la vigilancia

22  Véase el capítulo IV.
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masculina sobre ellas y limitando estrechamente sus lecturas con la prohibición de
que ningún libro que no fuera de contenido religioso pudiese ser introducido en los
conventos. La resistencia fue especialmente importante entre las clarisas, dedicadas
activamente a la asistencia a los pobres y a los enfermos y con una larga tradición
de vida intelectual. Sin embargo, la renovación encabezada por Cisneros terminó por
imponerse y triunfó definitivamente a partir del Concilio de Trento, con la obligación
ineludible de la clausura total y el sometimiento absoluto al confesor. El Concilio se
reunió en tres etapas, entre 1545 y 1563, con la idea de poner orden en una Iglesia
que  había  sido  rota  por  la  Reforma  luterana.  Aquella  Contrarreforma,  como  fue
llamada más tarde, estructuró formal e ideológicamente el catolicismo, dejando aún
menos espacio a la heterodoxia.

A pesar de todo, los preceptos cada vez más represores no lograron acabar
con la actividad literaria de las religiosas españolas, y los siglos XVI y XVII vieron
nacer entre los muros de los conventos una gran cantidad de obras de alto nivel,
entre las que se cuentan, por supuesto,  las de santa Teresa de Jesús, estrecha
colaboradora del espíritu reformista de los tiempos, que sirvió de ejemplo a muchas
de aquellas mujeres empeñadas, a pesar de todo, en comunicarse con el mundo
que las rodeaba.

Una de las más prolíficas fue sor Hipólita de Jesús Rocaberti, de familia noble
barcelonesa, que vivió entre 1549 y 1624; fue monja dominica en el convento de
Nuestra Señora de los Ángeles y autora de veinticuatro tomos de poemas, obras
devocionales y textos místicos, imbuidos del espíritu de la Contrarreforma trentina;
gracias al apoyo de su tío, arzobispo de Valencia, sus obras fueron publicadas y
lograron  una  gran  difusión.  Dominica  y  barcelonesa  fue  también  Juliana  Morell,
nacida a finales del siglo XVI, y mujer de preparación y talento singulares; siendo
aún una niña, su padre fue acusado de homicidio, y la familia se refugió en Francia,
donde ella pasaría el resto de su vida; su formación intelectual, a cargo de su padre,
fue tan intensa que a los diecisiete años dominaba catorce idiomas y tenía profundos
conocimientos de filosofía, teología, jurisprudencia y música; lo extraordinario de su
saber  la  llevó  a  confrontarse  en  diversas  disputas  filosóficas  públicas  con  otros
humanistas e hizo que, a pesar de su sexo y su juventud, se le concediera el grado
de  doctora  en  el  palacio  Pontificio  de  Aviñón;  sin  embargo,  Juliana  fue  una  de
aquellas mujeres letradas que prefirieron la vida en el claustro a un matrimonio que
probablemente la habría alejado de toda actividad intelectual;  profesó pues en el
convento de dominicas de Santa Práxedes de Aviñón, del que llegó a ser priora, y
allí desarrolló su obra literaria, traduciendo textos del latín al francés y creando en
este idioma diversos tratados devocionales y estudios históricos sobre su orden.

A caballo entre el siglo XVI y el XVII vivió sor Valentina Pinelo, agustina del rico
convento de San Leandro de Sevilla, donde se educó desde los cuatro años. En
1601 se publicó su Libro de las alabanzas y excelencias de la gloriosa Santa Anna.
Siguiendo la tradición iniciada cien años atrás por Isabel de Villena en su Vita Christi,
sor Valentina reivindica en su escrito la genealogía femenina de Cristo a través de la
figura de su abuela y su madre, a las que considera copartícipes en la obra de la
Redención. Mujer culta y acaso más atrevida que su antecesora, critica el discurso
patriarcal  judeo-cristiano,  presente  cómo  no  en  las  Sagradas  Escrituras,  y  la
tradición de las genealogías basadas exclusivamente en la filiación paterna. En el
prólogo de su obra defiende además con ardor la capacidad y el derecho de las
mujeres a la creación literaria.

Sor María de Jesús de Agreda, que vivió entre 1602 y 1645, fue sin duda una
de las monjas más influyentes de la historia de España. Hija de una familia muy
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piadosa de origen judío converso del  pueblo de Agreda,  en Soria,  profesó a los
diecisiete años en el convento de clarisas de la Concepción, fundado por su propia
madre, de la que sor María de Jesús heredó un carácter decidido. Enseguida se
iniciaron  sus  experiencias  místicas,  visiones  y  éxtasis,  que  rápidamente  fueron
conocidos  en  toda  la  Corona,  dándole  fama  de  santa.  Ya he  contado  cómo  la
Inquisición investigó, con resultado favorable para ella, sus supuestas apariciones a
los  indios  de México,  más que probable  invención  utilizada en la  disputa  por  la
evangelización de aquellas tierras entre los frailes de su orden franciscana y los
jesuitas. A pesar de este aspecto cuando menos extravagante de su vida, sor María
de Jesús fue una mujer  culta  y  de intensa actividad intelectual.  Además de una
autobiografía incompleta, escribió diversas obras místicas y piadosas: Escala para
subir a la perfección, Leyes de la esposa, Opúsculos y La mística ciudad de Dios, su
libro más importante. En él narra la «historia divina de la Virgen, Madre de Dios,
dictada y manifestada por la misma Señora a su esclava sor María de Jesús». Nos
encontramos pues de nuevo ante la defensa de la genealogía femenina de Cristo y
del papel activo de su madre en la Redención. Quizá por temor a la Inquisición, ella
misma destruyó la obra, aunque años más tarde volvió a redactarla. Sus temores
resultaron ser acertados: publicada después de su muerte, la obra fue puesta en el
índice de libros prohibidos de 1681 y condenada por la universidad parisina de la
Sorbona  en  1696;  esas  suspensiones  hicieron  que  se  paralizase  el  proceso  de
beatificación que se había iniciado tras su fallecimiento en 1665.

Pero si el nombre de sor María de Jesús de Agreda se ha conservado en los
libros de historia no ha sido por su obra literaria, sino por su relación epistolar con el
rey Felipe IV. Atraído por su aura de santidad, el monarca la visitó en su convento en
1643. En ella encontró una inteligente consejera y, sobre todo, una mediadora entre
Dios  y  él.  Aquel  hombre  sin  duda  culto  y  afable  vivió  inmerso  siempre  en  sus
patológicas debilidades e indecisiones, y se debatió entre paralizantes sentimientos
de culpa, terminando por ser el torpe soberano de un imperio que se desmoronaba
rápidamente, sin que el timorato rey supiera hacer nada para remediarlo. Sor María
de  Jesús  fue  para  él  una  voz  consoladora  en  las  derrotas  militares,  las  crisis
económicas o políticas, las enfermedades y las muertes de su esposa Isabel de
Borbón y de nueve de sus trece hijos legítimos23, y fue especialmente una vía segura
hacia la ansiada salvación. «Salí de Madrid desvalido —le escribe en una de sus
primeras cartas—, sin medios humanos, fiando sólo en los divinos. Fío muy poco de
mí, porque es mucho lo que he ofendido a Dios y le ofendo, y así acudo a vos para
que me cumpláis la palabra que me disteis de clamar a Dios por mí.»[16]

La correspondencia entre el rey y la monja duró veintidós años, hasta la muerte
de Felipe, ocurrida en 1665, unos meses antes que la de sor María de Jesús. Se
conservan en total seiscientas cartas, un intenso epistolario en el que ella, igual que
siglos  atrás  había  hecho  Hildegarda  de  Bingen  al  dirigirse  a  los  reyes  y
emperadores, se justifica siempre por su ignorancia femenina, pero a la vez, como
intermediaria de Dios, hace llegar al rey sus consejos sobre asuntos de todo tipo,
desde  política  internacional  hasta  economía.  Como  buena  parte  de  sus
contemporáneos, ambos comparten la idea de que las desdichas del reino se deben
al mal comportamiento de sus pobladores y, especialmente, de sus dirigentes. Sin
embargo, a pesar de su exaltada creencia en la Providencia, la religiosa parece
mantenerse al tanto de la realidad terrenal; sus llamadas de atención tienen siempre

23  Además  de  los  hijos  habidos  en  sus  dos  matrimonios,  Felipe  IV  tuvo  al  menos  siete  hijos
bastardos, entre otros el famoso don Juan José de Austria, nacido de su relación con la actriz
María Calderón la Calderona.
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un profundo contenido moral y no duda en reprender a aquellos a los que considera
errados, por muy elevada que sea su posición, recordando una y otra vez en sus
consejos la obligada protección de los más débiles: «Mande V. M. expresamente a
sus ministros —le escribe en 1661— que castiguen lo que los ricos y poderosos
supeditan a los pobres, tomándoles y usurpándoles sus haciendas; que los ministros
inferiores hagan justicia con igualdad y equidad; que castiguen vicios inmundos y
todo género de pecado; que el Gobierno de esta Corte tome buena forma; y, por
amor de Dios, que se moderen algunos tributos de los pobres, que me consta que
han desamparado algunos lugares y que con pan de cebada y hierbas del campo se
sustentan  y  se  despechan  mucho.  […]  Tantas  mudanzas  de  moneda  son
dañosísimas, porque como es el tesoro de los hombres, que le granjean con el sudor
de su rostro, le tienen muy asido y se aíran en tocándoles en él, con que se inmutan
o  hay  grandes  peligros  de  inmutarse.  Muchos  sujetos  tiene  V.  M.  de  grandes
cabezas,  desinteresados,  que  informarán  de  estas  verdades;  yo  no  lo  estoy  de
nadie, sino que la fuerza de mi interior y lo que amo a V. M. me compele a decir
esto»[17].

Aunque su fama no fue tan grande como la de sor María de Jesús, quizá la
escritora religiosa más importante del siglo XVII español sea sor Marcela de San
Félix, que sin duda heredó parte del talento de su genial padre, Lope de Vega. Sor
Marcela  había  nacido  en  Toledo  en  1605,  fruto  de  los  amores  adúlteros  del
mujeriego dramaturgo con la actriz Micaela Lujan. Tanto ella como su hermano Lope
Félix fueron criados durante su niñez por una sirvienta; sólo en 1613, al morir su
segunda esposa, Lope de Vega se los llevó a ambos a su casa. La niña aprendió
entonces,  de manos de su propio padre,  a amar la literatura y a practicarla  ella
misma. El cariño y la admiración que debía de sentir por él los demuestra al adoptar
su nombre en religión, pues se pone bajo la advocación del santo correspondiente al
primer  patronímico  del  escritor,  Félix.  Fue  a  los  dieciséis  años  cuando  profesó,
parece  que  por  voluntad  propia,  en  el  convento  de  las  trinitarias  descalzas  de
Madrid. La dote imprescindible se la proporcionó el duque de Sessa, protector de
Lope de Vega.

En el convento, sor Marcela desempeñó diversos cargos, y allí falleció a una
edad muy avanzada para la época, los ochenta y dos años, en 1687. Entretanto,
creó una obra literaria  de gran calidad,  en  la  que se mezclan poemas y piezas
dramáticas en forma de coloquios entre personajes alegóricos —el alma, la oración,
la paz, el amor divino—, a las que algunos críticos consideran los modelos originales
de un género literario característico, el del teatro conventual, que representaban las
propias monjas en sus fiestas y en momentos especiales del año. Si en los coloquios
sor Marcela trata asuntos estrictamente religiosos y doctrinales, en su obra poética
se muestra en cambio a menudo como una mujer de espíritu vivaz y llena de sentido
del  humor.  Suele  inspirarse  en  los  pequeños  acontecimientos  del  convento,
dedicando versos a las nuevas monjas, a la muerte de alguna de ellas o incluso al
jardín. En sus loas —obras dramáticas en un solo acto—, llega incluso a burlarse
con  gracia  bienintencionada  de  la  situación  de  pobreza  del  convento  y  de  las
mezquindades de las religiosas, especialmente de las provisoras, las encargadas de
la despensa, cargo que ella misma desempeñó durante algún tiempo. Estos versos,
por  ejemplo,  pertenecen  a  su  Loa  en  la  profesión  de  la  hermana  Isabel  del
Santísimo Sacramento: «El otro día apostaron / la madre ministra y ella, /  a cuál
haría más actos / de escasez y de miseria. /  Y sucedió un caso raro / que pide
atención entera, /  que entrambas a dos ganaron / y quedaron muy contentas» [18].
Pero la poeta es igualmente capaz de expresar su profunda devoción en excelentes
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versos de la mejor estirpe castellana:  «Con cuatro nudos, amor /  divinamente la
enlaza; / prisiones son, pero dulces, / que más que afligen, dilatan. / ¡Oh, mil veces
venturosa / quien güella con tanta gala!» [19]. Sin embargo, la ingeniosa y animada sor
Marcela tampoco se libró del miedo a la Inquisición y, según parece, quemó parte de
sus obras por indicación de su confesor, que tal  vez las consideraba demasiado
atrevidas para una modesta monja madrileña, por muy inspirada hija de genio que
fuera.

Un caso especial dentro de la literatura religiosa española, pues nunca llegó a
ser monja, lo constituye Luisa de Carvajal y Mendoza, a la que ya he mencionado
por  los  castigos  corporales  que  recibía  de  su  sádico  tío,  Francisco  Hurtado  de
Mendoza, marqués de Almazán. Como la mayor parte de las mujeres doctas de esos
siglos, pertenecía a la más alta nobleza, y se crió de niña en el Alcázar madrileño,
donde su tía, doña María Chacón, era camarera de las hijas de Felipe II. Aunque
nunca  tomó  los  hábitos,  fue  sin  duda  una  de  las  damas  espiritualmente  más
exaltadas de la España de la Contrarreforma. Tras pasar muchos años sometida a
las torturas de su tutor, que sólo terminaron con la muerte de éste en 1592, Luisa de
Carvajal decidió entregarse al espíritu religioso, inevitablemente tortuoso, que había
sentido  crecer  dentro de  ella  en  medio de sus sufrimientos y humillaciones.  Sin
embargo, no quiso ingresar en ningún convento. ¿Acaso su tío había llegado más
lejos en su relación de lo que ella misma confiesa en su autobiografía? Es una
probabilidad no descartable:  quizás aquella mujer de veintiséis años ya  no fuera
virgen, o sintiera al menos su cuerpo tan ensuciado por manos masculinas que no
se atreviera a profesar. Sí se sabe, cuando menos, que nunca soportó ser tocada,
acariciada o abrazada por nadie y que, antes de morir, expresó claramente el deseo
de  que  su  cadáver  no  fuera  exhumado  bajo  ningún  concepto.  Lógicas
consecuencias de las perversas prácticas del  marqués de Almazán.  Fuera como
fuese,  Luisa  de  Carvajal  permaneció  fuera  del  claustro,  residiendo en su  propia
casa.  Allí  reunió  a  su  alrededor  una  pequeña  comunidad  de  mujeres  célibes,
mantuvo una estrecha relación con los miembros de la joven orden de los jesuitas y,
sostenida espiritualmente por ellos,  hizo votos de pobreza, obediencia y martirio.
Según confiesa en su autobiografía, la idea de convertirse en una mártir —sin duda
provocada por las anormales experiencias de su juventud— la perseguía desde los
dieciséis años. Y hacia el  martirio voluntario se lanzó, exaltada, cuando en 1605
decidió partir a Londres.

Desde la  década de 1530,  Enrique VIII,  decidido a  resolver  sus problemas
matrimoniales y aprovechando el  cisma creado por  la  Reforma de Lutero,  había
impuesto en Inglaterra la Iglesia anglicana. Luisa de Carvajal llega al país el mismo
año en que se descubre un complot católico que había intentado acabar con el rey
Jacobo I y con el Parlamento en pleno colocando barriles de pólvora bajo la sala
donde  se  hallaban  reunidos.  Así  pues,  corrían  malos  tiempos  para  los  católicos
británicos, que habían provocado con su intento terrorista el odio y la represión de
las  instituciones.  Sin  dejarse  amilanar,  ella  recorre  las  prisiones  visitando  a  los
sacerdotes  y  fieles  encarcelados,  evangeliza,  funda  comunidades  de  mujeres
católicas y una y otra vez exhibe en público su fanática fe. Finalmente, en 1613, es
detenida. Su encarcelación provoca por cierto una de las primeras manifestaciones
femeninas que se recuerdan, cuando las esposas de varios embajadores europeos,
acompañadas por muchas simpatizantes, acuden a las puertas de la prisión para
exigir su liberación. El asunto llegó a causar una verdadera crisis diplomática entre
España e Inglaterra. Al cabo de unos meses, el embajador español logró sacarla de
la cárcel,  aunque no se  le  permitió  trasladarse a España.  Enferma y  deprimida,
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murió poco tiempo después, en 1614, a los cuarenta y ocho años. Pero ni siquiera
entonces se resolvió el problema de su regreso, de manera que el cuerpo hubo de
permanecer durante mucho tiempo insepulto en la propia casa del embajador, dentro
de un ataúd de plomo, hasta que pudo ser llevado a escondidas al convento de la
Encarnación  de  Madrid.  Allí  se  conservan,  además  de  sus  restos,  parte  de  los
manuscritos de su obra literaria, que incluyen su Vida espiritual o autobiografía, en la
que narra con total inocencia las prácticas sádicas de su «buen tío», y el extenso
epistolario enviado desde Londres a sus amigas de Madrid, en el que da cuenta de
sus  muchos  esfuerzos  a  favor  del  catolicismo  sin  olvidarse  de  describir  las
menudencias de la vida cotidiana en aquella ciudad que sentía tan extraña como
enemiga, incluso en lo gastronómico. Se conocen además varios poemas suyos que
fueron publicados después de su muerte,  versos intensos dedicados a Dios y a
Jesucristo,  en los que la autora se llama a sí  misma Silva.  Este es uno de sus
Sonetos espirituales, titulado «De sentimientos de amor y ausencia profundísimos»:
«¿Cómo vives, sin quien vivir no puedes? / Ausente, Silva, el alma, ¿tienes vida, / y
el corazón aquesa misma herida / gravemente atraviesa, y no te mueres? / Dime, si
eres mortal o inmortal eres. / ¿Hate cortado Amor a su medida, / o forjado, en sus
llamas derretida, / que tanto el natural límite excedes? / Vuelto ha tu corazón cifra
divina / de extremos mil Amor, en que su mano / mostrar quiso destreza peregrina, /
y la fragilidad del pecho humano / en finísima piedra diamantina, / con que quedó
hecho alcázar soberano»[20].

En la Inglaterra anglicana que conoció Luisa de Carvajal, y en el resto de los
países donde había triunfado la Iglesia reformada, las mujeres llevaban una vida
que,  en  algunos  aspectos,  se  diferenciaba  bastante  de  la  de  sus  congéneres
católicas. Las órdenes religiosas habían sido prohibidas, los conventos cerrados, y
los líderes reformistas, especialmente los dos más importantes, Lutero y Calvino,
ofrecían  al  sexo  femenino  la  única  posibilidad  del  matrimonio  y  la  procreación,
desterrando  definitivamente  la  ancestral  fascinación  de  muchas  culturas  por  la
virginidad.  El  propio  Lutero se  casó con una antigua monja  «reformada» por  él,
Katarina von Bora. Sin embargo, al preconizar la relación directa con Dios y con la
palabra sagrada, sin necesidad de intermediarios, los protestantes adjudicaban un
nuevo papel a la mujer: en contra de la tendencia tan extendida entre los tratadistas
de la Iglesia romana de mantener al  sexo femenino en la ignorancia, las nuevas
confesiones aconsejaban que las niñas de todas las clases sociales recibiesen una
buena  instrucción,  que  les  permitiera  en  el  futuro  leer  y  comentar  la  Biblia  en
compañía  de  sus  maridos  e  hijos.  A finales  del  siglo  XVI  ya  existían  escuelas
femeninas en la inmensa mayoría de las ciudades protestantes, a las que acudían
niñas de toda condición.  En fecha tan temprana como 1637,  los suecos podían
presumir de que todos los niños del reino, de ambos sexos, sabían leer y escribir,
incluidos los de las familias más humildes.

La educación obligatoria para las mujeres y la realidad de la soltería de muchas
de ellas —que se impuso inevitablemente a pesar de las ideas de los reformadores
— terminó por hacer surgir en numerosos países de fe protestante verdaderas sagas
de  mujeres  intelectuales  y  creadoras,  mujeres  célibes  que  se  integraron  por
necesidad o por vocación en la vida activa y profesional y terminaron por dar origen
a los primeros movimientos feministas y sufragistas, reivindicando la plena igualdad
de derechos civiles y políticos con los hombres. Una de sus pioneras fue la británica
Mary Astell,  que vivió  a caballo  entre el  siglo  XVI y  XVII;  habiendo recibido una
exquisita  educación  humanística  y  científica,  fue  capaz  de  labrarse  una  carrera
literaria en Londres; profunda y convencida practicante de la fe anglicana, Astell se
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rebeló sin embargo una y otra vez en sus escritos contra la autoridad masculina y la
imposición del matrimonio, defendió la idea de que las mujeres podían subsistir por
sí mismas con su trabajo y llegó a proponer la creación de comunidades de solteras
que vivieran y estudiaran juntas,  en  un ideal  semejante  al  de los conventos  del
catolicismo.

A fin  de  cuentas,  la  lucha  por  la  dignidad  y  la  libertad  del  sexo  femenino
terminaba por unir a los espíritus más cultos y rebeldes, fueran cuales fuesen sus
creencias. Cabe preguntarse si para muchas de aquellas mujeres doctas y devotas,
la relación con Dios no era una justificación, una excusa, acaso el único camino
posible de autorizarse ante sí mismas y ante la sociedad la plena utilización de su
razón  y  su  intelecto.  Bajo  esa  clave  se  pueden  interpretar  las  palabras  de  la
mejicana del siglo XVII sor Juana Inés de la Cruz, una de las más extraordinarias e
inteligentes  escritoras  surgidas  de  entre  los  muros  de  los  conventos,  y  por  ello
mismo, una de las más atacadas por  la  misógina sociedad de su tiempo, hasta
confinarla en el silencio absoluto. Sirva su confesión para expresar el secreto anhelo
de tantas de sus hermanas en la devoción a Dios e, igualmente, en el amor a la
sabiduría  que les  negaban los hombres:  «Con esto proseguí  dirigiendo siempre,
como  he  dicho,  los  pasos  de  mi  estudio  a  la  cumbre  de  la  Sagrada  Teología;
pareciéndome preciso para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y
artes humanas; porque, ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias quien
aún no sabe el de las ancuas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos generales y
particulares  con  que  está  escrita  la  Sagrada  Escritura?  ¿Cómo  sin  Retórica
entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas cuestiones
naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se simbolizan
tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? […] ¿Cómo sin Aritmética se
podrán  entender  tantos  cómputos  de  años,  de  días,  de  meses,  de  horas,  de
hebdómadas tan misteriosas como las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es
necesario  saber  las  naturalezas,  concordancias  y  proporciones de los  números?
¿Cómo sin Geometría se podrán medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad
Santa  de  Jerusalén,  cuyas  misteriosas  mensuras  hacen  un  cubo  en  todas  sus
dimensiones,  y  aquel  repartimiento  proporcional  de  todas  sus  partes  tan
maravilloso?  ¿Cómo sin  Arquitectura,  el  gran  Templo  de  Salomón,  donde fue  el
mismo Dios el  artífice que dio la disposición y la traza, y el  Sabio Rey sólo fue
sobrestante que la ejecutó; donde no había basa sin misterio, columnas sin símbolo,
cornisas sin alusión, arquitrabe sin significado? […] ¿Cómo sin grande conocimiento
de reglas y partes de que consta la Historia se entenderán los libros historiales? […]
¿Cómo sin grande noticia de ambos Derechos podrán entenderse los libros legales?
¿Cómo  sin  grande  erudición  tantas  cosas  de  historias  profanas,  de  que  hace
mención la Sagrada Escritura,  tantas costumbres de gentiles,  tantos ritos,  tantas
maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y lección de Santos Padres se podrá
entender la oscura locución de los Profetas? Pues sin ser muy perito en la Música,
¿cómo se entenderán aquellas proporciones musicales y sus primores que hay en
tantos lugares? […] Allá en el Libro de Job le dice a Dios: “¿Podrás acaso juntar las
brillantes estrellas de las Pléyades, o detener el giro de Arturo? ¿Eres tú acaso el
que hace comparecer a su tiempo el Lucero, o que se levante el Véspero sobre los
hijos  de  la  Tierra?”,  cuyos  términos,  sin  noticia  de  Astrología  será  imposible
entender. Y no sólo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecánica que no se
mencione. Y en fin, cómo el Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en
que se incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de
saberlas todas (que ya se ve que no es fácil, ni aun posible), pide otra circunstancia
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más que todo lo dicho, que es una continua oración y pureza de vida, para impetrar
de Dios aquella purgación de ánimo e iluminación de mente que es menester para la
inteligencia  de  cosas tan  altas;  y  si  esto  falta,  nada sirve  de lo  demás» [21].  ¿La
sabiduría  al  servicio  de  la  religión,  o  tal  vez  la  religión  como  excusa  para  la
sabiduría?
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CAPÍTULO VII.
Las grandes voces del gran siglo

Las  mujeres  son  hechas  para  estar  en  casa,  no  para
andar  vagando.  Sus  gustos  han  de  ser  los  de  sus
maridos, participados, no propios. El llevarlas a las fiestas
mueve tal vez al que las ve, si son feas, a desprecios; si
hermosas, a concupiscencia.

FRANCISCO DE QUEVEDO

Y así,  por  tenernos  sujetas  desde  que  nacemos,  vais
enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la
honra, y el entendimiento con el recato de la vergüenza,
dándonos por espadas ruecas, y por libros almohadillas.

MARÍA DE ZAYAS

La  mayor  parte  de  los  viajeros  europeos  que,  a  lo  largo  del  siglo  XVII,
recorrieron  las  tierras  de  España  y  dejaron  luego  testimonio  de  sus  vivencias
expresaron su asombro ante la casi total reclusión en que vivían las mujeres. En su
Viaje  de  España de  1655,  el  caballero  francés  Antoine  de  Brunel  escribe:  «Los
maridos  que  quieren  que  sus  mujeres  vivan  correctamente  se  muestran  tan
despóticos, que las tratan casi como a esclavas, temiendo que una honesta libertad
las emancipe de las leyes del pudor, poco conocidas y mal observadas por el bello
sexo»[1]. También su compatriota Francois Bertaut, en su Diario del viaje de España
de  1659,  dice:  «Los  hombres  las  encierran,  y  no  alcanzan  a  comprender  que
nuestras damas francesas puedan estar en su compañía gozando de esa libertad de
la  que  tanto  han  oído  hablar,  sin  que  ello  suponga  ningún  mal» [2].  Un  tiempo
después, en 1679, la escritora Marie-Catherine D'Aulnoy relata su estancia de casi
dos años en Madrid en una interesante y lúcida Relación del viaje de España, donde
una y otra vez constata esta circunstancia femenina: «Encuentro que esta ciudad
parece una gran jaula en la que ceban a los pollos. Porque, en fin, desde el nivel de
la calle hasta el cuarto piso, no se ven por todas partes más que celosías, cuyos
agujeros son muy pequeños, y hasta en los mismos balcones las hay. Se descubre
siempre detrás de ellas a pobres mujeres que miran a los que pasan, y cuando se
atreven, abren las celosías y se dejan ver con sumo gusto»[3].

La  presión  que  el  sexo  masculino  ejercía  contra  la  mujer  se  había  hecho
probablemente más intensa que nunca en aquella España del Siglo de Oro, que
vivía  a  caballo  entre  el  breve  esplendor  del  Imperio  y  la  cada  vez  más  visible
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decadencia, y que se había entregado en cuerpo y alma a una intensa devoción
católica, tal como ésta había sido definida en el Concilio de Trento. Bien dirigido por
los exitosos moralistas y por muchos autores de prestigio, un cerco de hierro había
ido rodeando con creciente rigor la vida de las mujeres españolas, sometidas más
que nunca al control de sus padres, esposos y confesores, cuyo papel en las vidas
femeninas se había vuelto ahora indispensable. Todos sus comportamientos debían
doblegarse  a  un  inquebrantable  código  del  honor  familiar,  que  reposaba
exclusivamente en ellas; todas sus acciones y gestos eran observados de cerca e
implacablemente sujetos a normas estrictas. Las mujeres, sobre todo las de posición
elevada, apenas salían de sus casas; cuando lo hacían —siempre acompañadas de
dueñas, escuderos y pajes—, era para acudir a la iglesia, visitar a alguna amiga o, si
el cabeza de familia se lo permitía, asistir al teatro o a las grandes celebraciones
públicas,  frecuentes  en  aquella  sociedad  plenamente  barroca.  Pero  las  que  se
exhibían  en  exceso,  las  que  aparecían  demasiado  a  menudo  en  los  paseos,
enseguida se volvían sospechosas. Incluso el acto de asomarse a las ventanas —
esas ventanas que tanto llamaban la atención de Madame D'Aulnoy por sus celosías
moriscas— era considerado prueba de escasa virtud. Así lo señalaba a principios del
siglo el moralista Francisco de Luque Fajardo, que clamaba contra la decadencia de
las  costumbres  femeninas:  «¿Dónde  la  llaneza,  encerramiento  y  virtudes  de  las
mujeres,  cuando  no  era  gallardía  como ahora  hacer  ventana  con  desenvoltura?
¿Adonde está el encogimiento honestísimo que tenían las doncellas, arrinconadas
hasta  el  día  de  su  desposorio,  cuando apenas tenían noticias  de ellas  los  más
cercanos deudos? Ahora, empero, todo es burlería, el manto al hombro, frecuencia
de visitas»[4].

La obsesión por la decencia y el honor llevó a los hombres a vigilar muy de
cerca todos los comportamientos femeninos, incluido el arreglo, objeto de infinidad
de suspicacias, críticas y hasta normas legislativas. Aunque parezca mentira,  las
menudencias  de  la  vestimenta  femenina  afectaban  hasta  tal  punto  al  orden
patriarcal,  que a  menudo eran consideradas asuntos  de gobierno.  En 1639,  por
ejemplo, Felipe IV prohibió el guardainfante, uno de los elementos del traje de las
mujeres que más indignación despertaba en los moralistas. Esa armazón metálica
que se colocaba bajo las faldas —a la manera de las niñas de Las Meninas—, era
acusada de unos males y de los opuestos: Carranza, en un tratado de significativo
título publicado en 1639, Discurso contra malos trajes y adornos lascivos, culpaba al
artefacto  de  «dar  licencia  a  toda  mujer  soltera,  doncella  o  viuda de  faltar  a  las
obligaciones  de  honestidad  y  pudicia  sin  temor  […]  de  perder  ni  átomo  de  su
reputación, […] porque lo ancho y pomposo del traje […] la presta comodidad para
andar embarazada nueve y diez meses [sic]». Algunas páginas después, volvía a
atacar al pobre guardainfante, esta vez porque, según él, impedía la concepción y
producía abortos: «La pompa y anchura de este nuevo traje […] admite mucho aire y
frialdad,  que  envía  al  útero  donde  se  fragua  el  cuerpo  humano,  [haciéndole]
totalmente inepto para la generación»[5]. Pese a su estricta prohibición —según su
decreto sólo se permitía su uso a las prostitutas—, Felipe IV no logró terminar con la
utilización de la prenda en su propio entorno, la corte, donde siguió siendo habitual e
incluso obligado en ciertas ceremonias por decisión de la reina: es triste reconocerlo,
pero a lo largo de la historia, la capacidad femenina para la rebeldía se ha aplicado
muchas veces a tales nimiedades.

La cuestión moral hizo que también se intentaran prohibir por ley —igualmente
con escaso éxito— los escotes pronunciados,  aquellos que hacían exclamar con
gran exageración a los moralistas que las mujeres llevaban desnuda «casi la mitad
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del cuerpo». Objeto de persecución fue igualmente la costumbre de muchas mujeres
de cubrirse medio rostro con un manto, dejando uno de sus ojos libres, hábito que,
según  parece,  resultaba  demasiado  excitante  para  ciertos  hombres.  El  propio
Consejo  de  Castilla  —importante  órgano  de  gobierno  destinado  en  principio  a
resolver graves cuestiones políticas— protestaba de esta manera ante el rey por la
existencia de esas «tapadas»: «Ha venido a tal extremo el uso de andar tapadas las
mujeres, que de esto han resultado grandes ofensas a Dios y notable daño de la
república, a causa de que, en esta forma, no conoce el padre a la hija, ni el marido a
la  mujer, ni  el  hermano a  la  hermana,  y  tienen la  libertad,  tiempo y  lugar  a  su
voluntad y dan ocasión a que los hombres se atrevan con la hija o mujer del más
principal como del más vil y bajo»[6]. También los incómodos chapines —zapatos con
altas suelas que usaban las damas para evitar ensuciarse con el barro y el polvo de
las  calles— eran  objeto  de  protestas,  pues,  como decía  un moralista,  eran «un
artificio que permite [a las mujeres] igualarse a los hombres en su estatura». Y, por
supuesto, los maquillajes, los llamados afeites, muy utilizados en España, a base de
polvos blancos de albayalde para el rostro y espesas capas de colorete, que solía
esparcirse no sólo en la cara sino también sobre las partes del cuerpo que quedaban
al  descubierto,  como  cuello  y  manos.  Francisco  de  Osuna  clamaba  así  contra
aquellas hijas de Eva maquilladas, dañinas portadoras de tantas tentaciones: «¡Oh,
mujer afeitada y endiablada, acicalada, serás más culpable aún por haber encendido
fuego a los cuerpos de muchos cristianos […], pues matas a Dios haciéndoles pecar
deseándote!»[7]. Arreglarse, maquillarse, peinarse, cubrirse o descubrirse, todos eran
al fin y al cabo gestos no sólo frívolos, sino pecaminosos, llamadas del demonio
sobre  los  cuerpos  de  las  mujeres,  contra  los  cuales  acabaría  cayendo,  como
recuerda este texto lleno de rencor del moralista T. Ramón, la voz vengadora de
Dios,  que  despotrica  así  contra  las  pecadoras:  «Enrícense  [Rícense]  bien,  críen
bellas guedejas, anden collierguidas y encopetadas como las abubillas, para con eso
hacer dar de ojos [engañar] a las tontillas aves, los flacos pecadores, y cazarlos con
esas redes, que yo aseguro que me la paguen, porque las desmocharé y trasquilaré
de  manera  que  quedarán  hechas  unas  calaveras  espantosas.  Úntense  bien,
aféitense, aromatícense con varios olores, adórnense esos cuellos con gargantillas,
los brazos con brazaletes, los dedos con sortijas, los pies con costosos chapines, y
el vientre con esos guardainfantes tan costosos cuanto penosos, para disimular sus
mal guisados [desaguisados], no viendo que afean el brío y gallardía que Dios las
dio, y que parecen más tortugas que criaturas racionales, pues solo casi descubren
el cuello, manos y pies, como ellas, hechas unas redondas pipas tan anchas como
largas. Y en conclusión, compónganse de pies a cabeza como imágenes de templo,
que yo las descompondré y desharé de alto abajo»[8].

En esas condiciones sociales, la ligera tendencia a favorecer la educación de
las mujeres que se había desarrollado durante el siglo anterior se vio ahogada por el
dominio de los prejuicios a favor de la ignorancia femenina. Si  a lo largo de los
reinados de Isabel la Católica, Carlos I y Felipe II diversas mujeres de la nobleza y la
burguesía habían destacado, tanto fuera como dentro de los conventos, por su saber
y su talento, bajo Felipe III, Felipe IV y Carlos II —cuyos gobiernos cubren todo el
siglo XVII—, la sabiduría y la capacidad de creación se encierran en los claustros de
las órdenes religiosas24.  Más allá  de los  muros sagrados,  una mujer  cultivada e
inteligente despierta no sólo las sospechas, sino también las burlas de una sociedad
en absoluto  dispuesta  a  reconocerle  al  sexo  femenino ningún  mérito  intelectual.
Frente a los consejos matizadamente generosos dados por los humanistas respecto

24  Véase el capítulo VI.
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a la educación de las mujeres, los nuevos pedagogos del Siglo de Oro se muestran
ferozmente contrarios a la instrucción femenina. Fray Alonso de Herrera lo expresa
claramente: «No es bien que tenga la mujer una letra más que su marido […]; si es
letrada, y tiene entendimiento y discreción [ingenio], ¿quién se averiguará con ella
[quién  logrará  persuadirla]?»[9].  Algo  más  afable  con  las  mujeres  fue  Juan  de la
Cerda, que aconsejaba a los padres que enseñaran a sus hijas a leer para que
pudieran  tener  acceso  a  los  libros  de  devoción,  pero  no  a  escribir,  pues  tal
conocimiento podría abrirles caminos pecaminosos: «Mas el escribir no es necesario
ni lo querría ver en las mujeres; no porque ello de suyo sea malo, sino porque tienen
la ocasión en la mano de escribir billetes y responder a los que hombres livianos les
envían»[10].

El deseo de mantener al sexo femenino en la ignorancia se convierte en un
total desprecio hacia las mujeres cultas, expresado una y otra vez a lo largo del siglo
por  los  escritores  en  sus  versos  y  comedias,  donde  las  «bachilleras»  y  las
«pedantes» son constantemente ridiculizadas. Uno de los personajes de La mayor
victoria, de Lope de Vega, describe a la perfección la extendida idea de que la mujer
instruida no es mujer: «Siempre fui de parecer / que naturaleza agravia / a la mujer
que  hace  sabia,  /  pues  deja  de  ser  mujer» [11].  En  No  hay  burlas  con  el  amor,
Calderón de la Barca pone en escena a una joven, Beatriz, que a través de sus
muchas  lecturas  desarrolla  un  lenguaje  ridículamente  impostado;  su  padre,
indignado con su manía, termina por imponer su autoridad y prohibirle la lectura:
«Mas remediarelo yo: / aquí el estudio acabó, / aquí dio fin la poesía, / libro en casa
no ha de haber / de latín que yo no alcance. / Unas Horas en romance / le bastan a
una mujer, / bordar, labrar y coser / sepa sólo; deja al hombre / el estudio… Y no te
asombre / esto: que te he de matar / si algo te escucho nombrar / que no sea por su
nombre»[12].

Quizá quien llevó más lejos la burla contra las mujeres cultas fue el gran poeta
y gran misógino Quevedo, que llegó a escribir un libelo contra ellas titulado La culta
latiniparla. Catecismo de vocablos para instruir a las mujeres cultas y hembrilatinas.
Dedicada a una imaginaria «Doña Escolástica Poliantea de Calepino, graduado en
tinieblas, docto a escuras, natural de las Soledades de Abajo, Señora de Trilingüe y
Babilonia», la obra es una sátira contra las amantes de los clásicos, a quienes acusa
de convertir a los grandes escritores grecorromanos en «autores de falda y críticos
de faltriquera». Por supuesto, las mujeres cultas son para el autor necesariamente
feas.  Quevedo se hace así  eco de una vieja  y  duradera idea que ha tendido a
establecer una estrecha relación entre la falta de atractivos físicos y el desarrollo
intelectual  femenino;  semejante  prejuicio  parte  del  supuesto  profundamente
patriarcal de que a la mujer guapa le basta su belleza para garantizarse no sólo la
estabilidad económica del futuro, sino incluso la felicidad. Escribe pues Quevedo:
«Muy discretas  y  muy feas,  /  mala  cara  y  buen  lenguaje,  /  pidan  cátedra  y  no
coche, / tengan oyente y no amante. / No las den sino atención, / por más que pidan
y garlen, / y las joyas y el dinero / para las tontas se guarde. / Al que sabia y fea
busca,  /  el  Señor  se  la  depare:  /  a  malos  conceptos  muera,  /  malos  equívocos
pase»[13].

Lógicamente, los nombres de mujeres con talento y conocimientos literarios
que han llegado hasta nosotros desde el mundo laico del Siglo de Oro son escasos:
se  trata  de  un  pequeño  puñado  de  damas  de  la  nobleza,  que  hicieron  de  la
costumbre  de  escribir  —sobre  todo  versos  y  obras  dramáticas—  una  de  sus
pasiones.  A caballo  entre  la  época  del  humanismo  y  el  pleno  barroco  —tanto
cronológicamente como por su temática y estilo— se sitúa en primer lugar Luisa
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María  de  Padilla,  condesa  de  Aranda,  una  mujer  perteneciente  a  la  más  alta
aristocracia castellana. Nacida en Burgos hacia 1590 y educada en un convento,
contrajo  matrimonio a los quince años con el  conde de Aranda,  un hombre que
compartía con ella sus intereses intelectuales y artísticos. Padilla se trasladó a vivir a
Epila, en Aragón, donde llevó junto a su esposo una existencia muy rica desde el
punto  de  vista  cultural:  interesada  por  la  historia,  la  literatura  y  la  arqueología,
mantuvo  correspondencia  con  diversos  eruditos  de  su  época,  gozó  de  las
dedicatorias  de  algunos  libros  por  parte  de  sus  autores  —a  los  que  debió  de
proteger y ayudar— y ella misma publicó varias obras, tratados morales destinados
a la  educación  y  regeneración de una nobleza a la  que percibía  cada vez más
alejada tanto de los ideales cristianos como de los humanistas. Si sus tres primeros
textos aparecieron de forma anónima o bajo falsos nombres masculinos, el éxito del
que gozaron la animó finalmente a desvelar su verdadera personalidad en la tercera
parte de su Nobleza virtuosa.

También castellana, aunque en este caso perteneciente a la pequeña nobleza,
fue Leonor de la Cueva y Silva, que nació en Medina del Campo a principios del
siglo XVII; escribió una comedia,  La fuerza de la ausencia, y al menos cincuenta
poemas,  la  mayor  parte  de  temática  amorosa,  pero  no  dio  ninguna  obra  a  la
imprenta.  Mariana  de  Carvajal  y  Saavedra,  nacida  en  Jaén  alrededor  de  1610,
igualmente noble, fue autora de diversas colecciones de novelas cortas —un género
muy en boga en ese momento—, entre las que destaca  Navidades de Madrid y
noches entretenidas, en ocho novelas, que vio la luz en 1663, poco antes de su
muerte; pero la obra, que ahora resulta interesante por sus descripciones de la vida
cotidiana, no debió de alcanzar un gran éxito, pues no se conocen más ediciones
después de la primera. Tampoco lo alcanzó más allá de su círculo inmediato Catalina
Ramírez  de  Guzmán,  nacida  en  1618  en  una  familia  de  la  pequeña  aunque
acomodada nobleza de Llerena (Badajoz), una interesante poeta que supo describir
a través de sus versos —escritos a menudo a petición de otras personas— la vida
cotidiana de su círculo familiar y de amistades, los pequeños avatares y anécdotas
de una ciudad de provincias;  Catalina  tuvo  talento  para  narrar  poéticamente  los
acontecimientos vulgares, pero también el dolor que a veces cae sobre las almas; y
a menudo dotó a sus poesías de un sentido del humor que las hace cercanas y
vivas,  demostrando una personalidad sin  duda muy observadora y alegre;  ni  las
cosas más nimias escaparon a su espíritu jocoso, y así fue capaz de dedicar por
ejemplo esta décima «A un banquete mal cumplido»: «Convidados a comer / nos
sentamos a ayunar, / y hacernos mortificar / es pensar sin merecer. / El desagravio
he de hacer / merendando a dos carrillos, / que a mis dientes y colmillos / temo que
les  dé  calambre,  /  pues  para  matar  la  hambre  /  sólo  sirvieron  cuchillos» [14].
Estupenda poeta fue también Cristobalina Fernández de Alarcón, que en la primera
mitad del  siglo tuvo un papel  destacado en el  importante círculo literario que se
formó en Antequera, alrededor de su amigo Pedro Espinosa; los documentos de la
época  la  muestran  como  una  verdadera  mujer  de  negocios  que  administra  su
patrimonio,  comercia  con  mercaderías  diversas  y  compra  y  vende  esclavos;  sin
embargo,  esa  actividad  no  le  impidió  el  conocimiento  profundo  de  los  autores
clásicos y su propio trabajo como poeta, en gran medida perdido. Otra destacada
autora del momento fue la noble sevillana Feliciana Enríquez de Guzmán, que tuvo
una vida peculiar: de ser ella, como se sospecha, la Feliciana a la que Lope de Vega
menciona como poeta en su Laurel de Apolo, debió de estudiar en la Universidad de
Salamanca  disfrazada  de  hombre;  tras  quedarse  viuda  muy  joven,  se  casó  por
segunda vez por amor, a pesar de la oposición de su padre; de nuevo viuda, terminó
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su vida en la mayor pobreza, alimentándose gracias a la caridad de los frailes de
San Agustín; entretanto, dio a la imprenta en 1624 una tragicomedia titulada  Los
jardines y campos sábeos, una sátira contra los dramaturgos famosos de la época,
como Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderón de la Barca, todo un atrevimiento
sin duda por parte de una mujer que, por lo poco que sabemos de ella, debió de
tener realmente una personalidad muy fuerte.

Todas esas mujeres fueron escritoras interesantes, pero ninguna triunfó más
allá de los límites de su entorno cercano. Probablemente ni siquiera se lo plantearon,
pues salvar  las barreras  que su pertenencia  al  género  femenino les  imponía  en
aquel  tiempo significaba  poseer  una presencia  de  ánimo y  una seguridad  en  sí
mismas que tan sólo dos autoras del Siglo de Oro supieron demostrar, María de
Zayas y Ana Caro, dos magníficas excepciones que lograron que sus voces fuesen
escuchadas y valoradas entre las de los muchos hombres de genio del momento.

A pesar de la importancia de sus obras y del papel que desempeñaron en el
mundo literario de su época, apenas sabemos nada de sus vidas. Los especialistas
han  tratado  de  recomponerlas  fragmentariamente,  basándose  en  los  escasos
documentos que se conservan sobre ellas y en las menciones de otros autores. De
María de Zayas se ha logrado establecer que nació en Madrid, probablemente en
1590, siendo tal vez hija de María de Barasa y de Fernando de Zayas y Sotomayor,
capitán de Infantería y caballero del Hábito de Santiago. Pertenecía por lo tanto a la
pequeña nobleza de corte, compuesta por aquellos que desarrollaban sus carreras
militares o burocráticas al amparo del gobierno de los Austrias. Su adscripción al
estamento  nobiliario  la  confirman  las  características  de  sus  propios  personajes,
miembros siempre de la aristocracia a la que ella parece sentirse inevitablemente
unida, compartiendo su manera de vivir, su gusto —tan del tiempo— por las riquezas
y las fiestas, su exhibición de refinamiento y sensibilidad estética, y su desprecio por
otros grupos sociales, especialmente el de los criados, a los que trata con un desdén
natural en quien parece creer que merece ser siempre servida.

Si María de Barasa y Fernando de Zayas fueron realmente sus progenitores, es
probable que la futura escritora viviera con ellos en Valladolid entre 1601 y 1606,
años en los que Felipe III decidió trasladar la corte a esa ciudad castellana. También
podría ser que hubieran acompañado al conde de Lemos como virrey a Nápoles de
1610 a 1616, pues la escritora habla de esa ciudad en una de sus novelas con cierto
conocimiento y menciona en diversas ocasiones con admiración y agradecimiento al
duque y a su familia. En cualquier caso, son meras suposiciones. Aparte de una
posible estancia en Barcelona en sus años de madurez, no tenemos más datos de
su vida: ignoramos qué educación recibió, si llegó a casarse o permaneció soltera e
incluso cuál fue la fecha de su muerte. Conocemos, eso sí, su pasión por la lectura,
confesada por ella misma en el prólogo de sus  Novelas amorosas y ejemplares,
aunque no podemos saber si se debió a la instrucción dada por sus progenitores o a
un  gusto  desarrollado  a  solas:  «[…]  que  en  viendo  cualquiera  [libro],  nuevo  o
antiguo, dejo la almohadilla y no sosiego hasta que le paso [lo termino]. De esta
inclinación nació la noticia, de la noticia el buen gusto, y de todo hacer versos, hasta
escribir estas Novelas»[15].

Hacer versos, sí: a partir de 1621, cuando tenía quizá veintidós años, María de
Zayas empieza a firmar algunos poemas preliminares. Era costumbre de la época
que  los  poetas  escribiesen  versos  de  alabanza  en  las  obras  impresas  de  otros
escritores. Evidentemente, esos poemas solían pedirse a autores que ya gozaban
de cierto prestigio, pues eran un aval ante los lectores del texto al que precedían.
Por lo tanto, cabe suponer que cuando Zayas escribe en 1622 sus décimas para
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Prosas y versos del pastor de Clenarda, de Miguel de Botello —el primer poema
suyo del que tenemos constancia—, ya era conocida en los ambientes literarios de
Madrid. Parece que, en efecto, doña María era una de las participantes habituales
en las justas poéticas que solían celebrarse durante las festividades importantes, y
que intervenía de igual a igual con muchos hombres en algunas de las «academias»
o reuniones literarias que por aquel entonces tenían lugar en la capital del reino. En
los siguientes años aparecen poemas suyos preliminares en las obras de algunos de
los autores celebrados del momento, como Francisco de las Cuevas, Antonio del
Castillo de Lazával o Juan Pérez de Montalbán. En 1632, su prestigio debía de estar
lo suficientemente asentado como para que Lope de Vega le dedicara una silva en
su  Laurel de Apolo: «¡Oh dulces hipocrénides hermosas! / Los espinos pangeos /
aprisa desnudad, y de las rosas / tejed ricas guirnaldas y trofeos / a la inmortal doña
María de Zayas, / que sin pasar a Lesbos ni a las playas / del vasto mar Egeo, / que
hoy llora el negro velo de Teseo, / a Safo gozará Mitilinea / quien ver milagros de
mujer desea. / Porque su ingenio, vivamente claro, / es tan único y raro / que ella
sola pudiera / no sólo pretender la verde rama, / pero sola ser sol de tu ribera, / y tú
por  ella  conseguir  más fama /  que Nápoles por  Claudia,  por  Cornelia  /  la  sacra
Roma, y Tebas por Targelia»[16].

Qué talento, carácter y temple debía de tener doña María para ganarse de ese
modo  el  respeto  de  aquellos  hombres  tan  poco  dispuestos  a  mostrar  ninguna
consideración por  las mujeres intelectualmente dotadas.  Hubo alguno,  claro,  que
quiso burlarse de ella, como el poeta catalán Francesc Fontanella, quien aprovechó
el  mal  resultado  obtenido  por  Zayas  en  un  certamen  para  escribir  contra  su
«masculinidad» estos versos satíricos: «Doña María de Zayas / tiene rostro varonil, /
y por más que lleve sayas / bigotes altivos luce. / Se parece a un caballero, / mas se
vendrá a descubrir / que una espada mal se esconde / bajo saya femenil. / En la
décimo tercera / fue glosadora infeliz, / que mala tercera tiene / si el premio Quiere
adquirir. /  ¡Oh señora Doña Saya,  /  para premiar sus deseos, /  del  cerco de un
guardainfante / tendrá corona gentil!»[17].

En 1637, María de Zayas publicó su gran éxito literario, las Novelas amorosas
y  ejemplares, que  fueron  seguidas  nueve  años  después  por  la  segunda  parte,
titulada  Desengaños  amorosos. El  género  de  la  novela  —que  en  los  tiempos
actuales llamaríamos más bien relato por  su brevedad— era muy importante en
España desde la edición de las  Novelas ejemplares de Cervantes en 1613. Eran
obras de entretenimiento, literatura destinada en general a la diversión y no a la
moralización del  público,  que era por cierto mayoritariamente femenino. Por esta
razón estaban mal consideradas por los sectores más intransigentes de la sociedad
y, por supuesto, por el clero, al  que le preocupaba que las mujeres, siempre tan
frágiles en lo referente al vicio, se expusieran a aquellas lecturas poco edificantes.
La persecución llegó a convertirse en absoluta censura cuando, en 1625, el Consejo
de Castilla suspendió la concesión de licencias para imprimir tanto novelas como
comedias, otro género considerado pernicioso; la prohibición no se levantó hasta
1634.

Las novelas de Zayas tuvieron un enorme éxito, hasta tal punto que el mismo
año de la publicación de la primera parte se realizaron tres ediciones. Siguieron
reeditándose durante décadas, hasta finales del siglo XVIII,  y fueron traducidas a
diversos idiomas. En esos relatos, la autora subvierte en buena medida el  orden
patriarcal, haciendo revivir la vieja «querella de las damas», de nuevo muy activa en
aquel siglo XVIII a través de diversas voces femeninas. Las suyas son verdaderas
«novelas ejemplares», pues lo que narra doña María son veinte historias de mujeres
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víctimas  del  egoísmo  y  los  engaños  masculinos,  y,  a  través  de  ellas,  trata  de
convencer  al  público  femenino  de  que  debe  cambiar  su  comportamiento  para
conseguir independencia respecto a los hombres. «Vean ahora las damas de estos
tiempos  —escribe  en  el  “Desengaño  tercero”— si  con  el  ejemplo  de  las  de  los
pasados se hallan con ánimo para fiarse de los hombres, aunque sean maridos, y no
desengañarse de que el que más dice amarlas las aborrece, y el que más las alaba,
más las vende; y el que más muestra estimarlas, más las desprecia; y que el que
más perdido se muestra por ellas, al fin las da muerte; y que para las mujeres todos
son unos. Y esto se ve en que si es honrada, es aborrecida porque lo es; y si es
libre, cansa; si es honesta, es melindrosa; si atrevida, deshonesta; ni les agradan
sus trajes ni sus costumbres, como se ve en Rosaleta y Camila, que ninguna acertó,
ni la una callando, ni la otra hablando. Pues, señoras, desengañémonos; volvamos
por  nuestra  opinión,  mueran  los  hombres  en  nuestras  memorias,  pues  más
obligadas que a ellas estamos a nosotras mismas[18].»

Quizá por experiencia propia, Zayas no tenía un elevado concepto del sexo
masculino, al menos en lo tocante a sus relaciones con el femenino: la mayor parte
de los  hombres de sus novelas  son cobardes,  mentirosos,  desleales,  iracundos,
maltratadores y hasta asesinos de sus esposas o amantes. Pero si las mujeres son
sus víctimas, es sólo porque no han sido educadas para tomar las riendas de su
propia vida. Ya en el prólogo de las  Novelas amorosas y ejemplares, doña María
pone de relieve su firme convicción de que las mujeres son iguales a los hombres y
que, para demostrarlo, sólo necesitan que se les ofrezca la educación que el mundo
les niega: «Quién duda, digo otra vez, que habrá muchos que atribuyan a locura esta
virtuosa  osadía  de  sacar  a  luz  mis  borrones,  siendo  mujer,  que  en  opinión  de
algunos necios es lo mismo que una cosa incapaz. Pero cualquiera, como sea no
más de buen cortesano,  ni  lo tendrá por novedad ni  lo murmurará por desatino.
Porque si esta materia de que nos componemos los hombres y las mujeres, ya sea
una trabazón de fuego y barro, o ya una masa de espíritus y terrones, no tiene más
nobleza en ellos  que en nosotras;  si  es  una misma la  sangre;  los  sentidos,  las
potencias y los órganos por donde se obran sus efectos son unos mismos; la misma
alma que ellos, porque las almas ni son hombres ni mujeres: ¿qué razón hay para
que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podemos serlo? Esto no tiene, a
mi parecer, más respuesta que su impiedad o tiranía en encerrarnos y no darnos
maestros. Y así, la verdadera causa de no ser las mujeres doctas no es defecto del
caudal, sino falta de la aplicación. Porque si en nuestra crianza, como nos ponen el
cambray [encaje] en las almohadillas y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y
preceptores,  fuéramos tan  aptas para los  puestos  y  para  las  cátedras como los
hombres, y quizá más agudas, por ser de natural más frío»[19].

Doña María se atreve incluso a señalar sin ningún disimulo que esa «tiranía»
que los hombres ejercen sobre las mujeres, manteniéndolas en la ignorancia,  se
debe al miedo que tienen a que los superen y puedan por lo tanto quitarles el poder,
una idea sin duda muy atrevida para la época y que a más de uno debió de poner
furioso: «Luego el culparlas de fáciles y de poco valor y menos provecho es porque
no se les alcen con la potestad. Y así, en empezando a tener discurso las niñas,
pónenlas a labrar y hacer vainillas [vainicas], y si las enseñan a leer, es por milagro,
que hay padre que tiene por caso de menos valer que sepan leer y escribir sus hijas,
dando por causa que de saberlo son malas, como si no hubiera muchas más que no
lo saben y lo son, y ésta es natural envidia y temor que tienen de que los han de
pasar en todo. Bueno fuera que si una mujer ciñera espada, sufriera que la agraviara
un hombre en ninguna ocasión; hasta gracia fuera que si una mujer profesara las
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letras, no se opusiera con los hombres tanto a las dudas como a los puestos; según
esto,  temor  es  el  abatirlas  y  obligarlas  a  que ejerzan  las  cosas caseras» [20].  Es
curioso el  deseo de Zayas  de que las  mujeres aprendan a «ceñir  espada»;  por
supuesto, en el mundo actual esa pretensión nos resulta rara y hasta caprichosa;
hay que entenderla desde el punto de vista de una mujer que vive en una época en
la que el uso de la espada era común entre los hombres de calidad, y las reyertas y
asesinatos  abundaban  en  las  calles.  En  la  radicalidad  de  su  discurso  sobre  la
igualdad femenina, doña María llega por lo tanto a sostener que las mujeres tienen
igual  derecho  que  los  hombres  a  defenderse  —de  ellos— mediante  las  armas.
Algunas  de  las  protagonistas  de  sus  novelas  así  lo  hacen,  vengándose  de  los
agravios cometidos contra su honor —ese principio fundamental de la época— o
contra  su  integridad  física.  En  cambio,  otras  son  víctimas  desdichadas  de  las
mentiras y engaños masculinos, y hasta de su violencia. Y algunas se refugian de su
desdicha en los conventos,  lugares que Zayas ve —igual que tantas mujeres de
otros tiempos— como verdaderas comunidades femeninas en las que poder vivir en
paz. Dada su simpatía por el claustro, se ha llegado incluso a sospechar que tal vez
ella misma pudiera haber acabado su vida en alguno de los muchos conventos que
se levantaban en su tiempo en las ciudades de España.

A pesar de esas avanzadas ideas que doña María expresa sin tapujos en sus
novelas, lo que más sorprendió y hasta escandalizó durante mucho tiempo a los
críticos que se acercaron a ella fue el carácter sexualmente activo de sus personajes
femeninos. Las mujeres de Zayas no sólo se enamoran con pasión —tópico sobre la
femineidad omnipresente en la literatura—, sino que se entregan con total libertad a
sus  deseos  y  disfrutan  sin  disimulos  del  placer  erótico,  dejándose  seducir  o
seduciendo ellas mismas a los hombres. El atrevimiento de la autora, su libertad en
la expresión de la sexualidad femenina, llega hasta ser capaz de imaginar a una
viuda,  doña  Beatriz,  que  termina  con  la  vida  de  un  esclavo  negro  a  fuerza  de
utilizarlo como objeto de su deseo, una escena que, por supuesto, debía de resultar
de elevadísimo tono para quienes durante siglos preconizaron la pasividad sexual de
la mujer. Las frases de algunos historiadores de la literatura al juzgar la obra de
Zayas ponen de relieve su rechazo a estas osadías. Así, en 1854, Ticknor escribe en
su Historia de la literatura española que sus novelas son «lo más verde e inmodesto
que recuerdo haber leído nunca en semejantes libros». Y, en 1933, Ludwig Pfandl,
en la  Historia de la literatura nacional española de la Edad de Oro, las considera
«historias libertinas» que «degeneran unas veces en lo terrible y perverso y otras, en
obscena liviandad». «¿Se puede dar algo más ordinario y grosero —se pregunta el
crítico  alemán—,  más inestético  y  repulsivo  que una  mujer  que cuenta  historias
lascivas, sucias, de inspiración sádica y moralmente corrompidas?[21].» Ignoramos
qué pensaron al respecto sus contemporáneos, pues el hecho de que las novelas de
María de Zayas gozaran de éxito no quiere decir que no escandalizaran a la gente;
tal  vez incluso, como tantas veces sucede, fuera ésa por el  contrario una de las
razones por las que tuvieron tan buena acogida de público. Tal vez sea ése también
uno de los motivos que influyen en que la excelente escritora que fue Zayas no
siempre aparezca ocupando el  lugar que merece por  su calidad en los cánones
tradicionales de la historia de nuestra literatura. Demasiado atrevida, doña María,
demasiado revolucionaria en su visión de la mujer para ser aceptada, recordada y
aplaudida sin reticencias, a pesar de su más que indudable talento.

Mucho  menos  radical  que  María  de  Zayas  en  su  planteamiento  de  las
relaciones hombre-mujer, mucho más adaptada a la visión establecida en la época
sobre las mujeres fue su amiga Ana Caro. Sin embargo, debió de ser una mujer tan
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firme y segura de sí misma como la propia Zayas, y sin duda provista de excelentes
contactos que le permitieron ganarse la vida como escritora gracias sobre todo a los
encargos  oficiales.  De  ella  se  ha  dicho  que  es,  por  lo  tanto,  la  primera  autora
«profesional»  conocida  en  la  historia  de  la  literatura  española.  De  su  biografía
tenemos aún menos datos que de la novelista madrileña. Es probable que fuera algo
más joven que ella. Debió de nacer a finales del XVI o principios del XVII, tal vez en
Sevilla, ciudad donde transcurrió buena parte de su existencia y se desarrolló su
carrera profesional. Puede que fuera pariente de un importante humanista de Utrera,
Rodrigo Caro, o del caballero granadino Juan Caro de Mallén, pero esto son sólo
suposiciones.  Lo  único  cierto  es  que,  fuera  noble  o  plebeya,  estaba  muy  bien
relacionada con los círculos de la nobleza sevillana, sobre todo de la más cercana al
conde-duque  de  Olivares:  el  nefasto  valido  de  Felipe  IV  que  tanto  daño  hizo  a
España tuvo sin embargo el acierto de apoyar a algunos de sus conciudadanos de
talento, como Velásquez, quien llegó hasta la corte de su mano.

No sabemos cómo ni cuándo Ana Caro empezó a escribir, pero, en cualquier
caso, su capacidad y sus amistades hicieron que, desde 1628, se le encargara la
redacción  de  diversas  relaciones.  Las  relaciones  eran  un  género  poético  muy
característico de la  época,  descripciones en verso  de las grandes celebraciones
cívicas  o  religiosas,  a  caballo  entre  lo  que  ahora  consideraríamos  crónica
periodística  y  publirreportaje.  Su  finalidad  era  narrar  el  esplendor  de  las  tan
características  fiestas  del  tiempo,  desmesuradamente  barrocas,  llenas  de
representaciones teatrales, máscaras, decorados, músicas y fuegos de artificio, que
causaban furor entre gentes de todas las clases sociales. Las relaciones eran, pues,
literatura destinada a las masas, textos que circulaban impresos en pliegos sueltos,
algo tal vez comparable a las actuales revistas populares. Pero generaban contratos
bien pagados, lo cual hacía que hubiese mucha competencia entre los autores para
conseguirlos. ¿Cómo se las arregló Ana Caro para lograrlos por encima de tantos
hombres que aspiraban a ese trabajo? Lo ignoramos, pero lo cierto es que escribió
diversas relaciones en Sevilla e incluso una en Madrid, en 1637, por petición del
mismísimo  rey,  probablemente  a  través  del  conde-duque.  Se  trataba  de  la
descripción de una de las fiestas más magníficas celebradas en la corte de Felipe IV,
la que tuvo lugar en el recién estrenado palacio del Buen Retiro con motivo de la
coronación de Fernando III de Hungría como Rey de Romanos, y de la llegada a
Madrid  de  la  princesa  de  Carignano.  Caro  fue  remunerada  con  1300  reales;  si
comparamos este pago con los 16 reales que solía cobrar una criada al mes en la
misma época, se puede concluir que, tanto por la importancia del encargo como por
la cantidad cobrada por él, Ana Caro debía de ser una autora muy bien considerada
en el entorno oficial. Y no sólo en el cortesano, también en el eclesiástico, pues en
varias  ocasiones  el  cabildo  de  la  catedral  de  Sevilla  le  encargó  autos  y  loas
sacramentales que se representaban en las calles de la ciudad durante las fiestas
del Corpus Christi, obras por las que cobró, en cada ocasión, la cantidad de 300
reales.

En  su  búsqueda  de  un  espacio  propio  dentro  del  ámbito  de  la  literatura
profesional, Caro fue asimismo autora de diversas piezas teatrales. El teatro era el
gran  entretenimiento  de  la  época;  a  pesar  de  las  incesantes  reticencias  de  los
moralistas y de la censura que de vez en cuando caía como un hacha sobre los
escenarios, prohibiendo las representaciones, la gente acudía en masa cada noche
a las funciones que tenían lugar en los corrales de comedias, muy numerosos en
Sevilla y Madrid, las dos ciudades más importantes del momento. Hacerse un hueco
entre  los  autores  dramáticos  era  una  garantía  de  fama  y  también  de  buenos
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ingresos.  No sabemos si  Ana  Caro  lo  logró,  pues no se  han encontrado por  el
momento referencias a los estrenos de sus obras. Sólo dos de ellas han llegado
hasta nosotros, El conde Partinuplés y Valor, agravio y mujer, dos comedias en verso
que responden en buena medida a las convenciones de las comedias de la época:
historias  de  amores  y  enredos,  de  apariciones  y  desapariciones,  de  personajes
travestidos  y  reconocimientos  sorprendentes,  en  medio  de  un  gran  despliegue
plenamente barroco de medios escenográficos, tramoyas y máquinas. Las mujeres
de las obras de Caro son inteligentes, activas y valientes; sin embargo, frente al total
rechazo al matrimonio que expresa María de Zayas en sus novelas, la dramaturga
resuelve sus historias de enamoramientos mediante el tópico final feliz de la boda,
utilizado también por todos sus colegas masculinos de la época. ¿Era una concesión
al gusto del público del teatro o respondía a su aceptación sincera de las normas de
la sociedad patriarcal? Es imposible llegar a ninguna conclusión al respecto, pues no
conocemos ninguna confesión personal de la autora sobre ese tema y, al igual que
ocurre con Zayas, ignoramos incluso si ella misma llegó a casarse o permaneció
soltera. Ana Caro debió de morir hacia 1650, quizá durante una epidemia de peste
que asoló Sevilla en aquella época. Como el de tantas otras mujeres, su nombre fue
rápidamente  olvidado  y  borrado  de  la  historia,  a  pesar  del  éxito  profesional  y
económico obtenido en vida y de su buen hacer como escritora de oficio.

Escritoras de oficio —y grandes escritoras de oficio— fueron otras mujeres de
la misma época en otros países europeos. El siglo XVII fue, en efecto, pródigo en
voces femeninas de éxito que, recuperadas en tiempos recientes, han demostrado
haber sido capaces de sobrevivir al paso de los siglos y al olvido o los prejuicios
vertidos sobre ellas. Uno de los ejemplos más destacados es el de Aphra Behn, que
triunfó como dramaturga, poeta y novelista en la Inglaterra de la Restauración, en las
décadas  de  1670  y  1680.  Arrostrando  las  críticas  a  su  condición  femenina  y
compitiendo de igual a igual con los hombres, Aphra Behn probó con creces que era
una mujer radicalmente independiente y libre como pocas y, a la vez, ferozmente
comprometida con algunas de las causas políticas de su tiempo. Virginia Woolf, que
la  redescubrió  a  principios  del  siglo  XX,  le  dedicó  estas  agradecidas  palabras:
«Todas las mujeres juntas deberían ir a lanzar flores sobre la tumba de Aphra Behn,
pues  fue  ella  quien  les  enseñó  que  tenían  derecho  a  permitir  que  sus  mentes
hablasen»[22].

Su vida es misteriosa, y en su caso no sólo por el silencio que suele rodear la
existencia de tantas mujeres, sino también porque a su actividad profesional como
escritora se unió igualmente la de espía y activista política, lo que la convierte en un
personaje tan extraño como novelesco.

Aunque su entorno solía afirmar que era de origen noble, parece más probable
que Behn proviniera de las clases populares.  Debió de nacer  hacia 1640 en un
pueblo cercano a Canterbury; su padre era posadero o barbero, y su madre sin duda
trabajaba  como criada  o  nodriza  para  una  familia  aristocrática  de  la  región,  los
Colepeper, en cuya residencia Aphra pudo haberse criado de niña. Probablemente
fuera el  señor  Colepeper  quien la  indujo a trabajar  como espía al  servicio de la
monarquía. Eran tiempos de gran agitación política y social en Inglaterra: en 1642
estallaba la guerra civil, al levantarse el Parlamento contra Carlos I, quien se había
mantenido en permanente conflicto con la asamblea representativa. Tras la victoria
del ejército parlamentario en 1649, el rey fue juzgado por alta traición y ejecutado,
mientras se proclamaba la república de la Commonwealth. Comenzaba así la breve
etapa de gobierno del puritano Thomas Cromwell. Pero a su muerte en 1658, el hijo
del  anterior  monarca,  refugiando hasta entonces en Francia,  fue coronado como

- 120 -



ÁNGELES CASO                                                                                           LAS OLVIDADAS  

Carlos II. Con él se iniciaba la época de la Restauración. Gran Bretaña volvía a ser
una monarquía,  aunque,  tras  aquella  primera  revolución  del  mundo moderno,  el
poder del Parlamento se mostraría en adelante inviolable.

Desde su juventud, Aphra Behn estuvo intensamente implicada en toda aquella
actividad política como firme partidaria de Carlos II, para cuyos servicios secretos
efectuó diversas misiones. Entre los primeros misterios de su vida, se encuentra el
de su viaje a la colonia inglesa de Surinam, situada al norte de Brasil. Behn debió de
viajar allí hacia 1662, cuando tenía probablemente veintidós años, no se sabe si en
calidad de espía o, simplemente, como acompañante de alguna dama. En cualquier
caso, el lugar no sólo la deslumbró por su belleza y la impresionó por la crueldad
que los colonos mostraban hacia los esclavos negros, sino que le inspiró años más
tarde,  en 1688,  su  mejor  y  más conocida novela,  Oroonoko, en la  que narra  la
historia de la fracasada rebelión de un príncipe africano esclavizado en ese territorio.
Tras su regreso a Inglaterra, hacia 1665, Aphra se casó con el hombre cuyo apellido
llevó  desde  entonces,  probablemente  un  comerciante  llamado  Johann  Behn.  El
matrimonio fue muy breve —en 1666 estaba ya viuda— y sin duda poco afortunado,
a juzgar por sus constantes críticas contra esa institución y su negativa a volver a
casarse.

En 1666,  Aphra  Behn  ejercía  de  espía  profesional:  ese año fue  enviada a
Holanda,  desde  donde  mandaba  sus  informaciones  en  cartas  cifradas  bajo  los
supuestos  nombres de Astrea  y  Celadon.  Su  trabajo  consistía  en  obtener  datos
sobre los exiliados que trataban de conspirar contra Carlos II. Pero su estancia se
vio dificultada por los problemas económicos, y parece probable que terminara por
ser encarcelada debido a las muchas deudas contraídas y a la indiferencia de sus
responsables  en Londres,  que esperaron hasta el  último momento para hacerse
cargo de los pagos. De regreso a Inglaterra,  Behn vivió los dos años siguientes,
según parece, a costa de un amante que la mantenía. Pero de pronto, en 1670, se
presentó como autora en la escena londinense con su primera tragicomedia, titulada
The Forc'd Marriage [El matrimonio forzoso].

No sabemos qué camino había seguido hasta llegar allí,  cuál había sido su
preparación ni los motivos por los cuales decidió dedicarse al teatro. Era una viuda
sin recursos económicos, necesitada de sobrevivir como fuera; una mujer de vida
libertina en el libertino Londres de la Restauración, que tal vez había establecido
buenos contactos con el medio teatral en las largas noches de las tabernas, y que
acaso se hubiera dado cuenta de que en ese ámbito podía desarrollar su talento y,
además, mantenerse a sí misma sin necesidad de depender de un hombre. El teatro
ofrecía en aquel momento buenas posibilidades en Londres. Tras los años de cierre
de los escenarios vividos bajo el gobierno del puritano Cromwell, los espectáculos
dramáticos  se  habían convertido  con la  Restauración  en  los  lugares  de  reunión
favoritos del pueblo inglés. Satíricos y amorales, eran por supuesto muy criticados
por las personas más estrictas. Pero el gusto de Carlos II por el teatro, y por las
artes  y la  diversión  en general,  hizo  que en el  entorno de la  corte  empezara a
considerarse de buen tono asistir  a  los estrenos,  en los que se entremezclaban
gentes de todas las clases sociales. Escribir para la escena, igual que ocurría en
España, era pues una actividad codiciada, ya que podía reportar buenos beneficios
a quien lo lograse. Para una mujer con una fama que guardar era por supuesto un
riesgo.  Pero la  fama de Behn se había perdido mucho tiempo atrás.  Y además,
¿acaso  no  había  corrido  riesgos  mayores,  incluso  el  de  su  vida,  durante  sus
misiones como espía?

Fuera como fuese, la escritora se las arregló desde el principio para llegar muy
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lejos. De hecho, su primera obra fue representada por una de las compañías más
importantes de la ciudad, la del Duque, dirigida por sir William Davenant, probable
hijo ilegítimo del propio Shakespeare. The Forc'd Marriage no obtuvo un gran éxito.
Fueron muchos además los que criticaron que una mujer se atreviese a exponerse
de esa manera ante el público y, para colmo de males, cobrara por ello. Como tantas
veces sucedía, para algunos aquélla era una actitud propia de una meretriz y no de
una dama, condena moral a la que contribuía el contenido de sus piezas, de cierto
tono erótico,  y  por  supuesto la  libertad de costumbres de la  autora.  Pero Behn,
valiente y animosa como pocas, siguió a pesar de todo adelante y llegó a estrenar
más de veinte obras de teatro, algunas de ellas con gran éxito. En el prólogo que
escribió  en  1686  para  la  edición  de  su  tragicomedia  The  Lucky  Chance [La
venturosa  fortuna],  se  defendió  de  las  acusaciones  vertidas  contra  ella  por  su
pertenencia al  sexo femenino. La autora era perfectamente consciente de que la
mayor parte de las críticas que se le hacían se debían a su condición de mujer y
que, de haber sido hombre, sus obras habrían sido recibidas de modo muy distinto:
«Pero ya sean buenas o malas, [mis comedias] tienen que constituir un crimen por
ser  de  una  mujer;  condenándolas  sin  la  caridad  cristiana  de  examinar  si  son
culpables o no, mediante la lectura, comparación o reflexión. […] Y para hacer más
fuerte su detracción, me cargan todas las obras que alguna vez han ofendido. […] Y
eso sí me aventuraré a decir, aunque vaya en contra de mi manera de ser, pues hay
algo de vanidad en ello: que si las obras que yo he escrito hubiesen aparecido bajo
cualquier nombre de hombre, y nunca se hubiese sabido que eran mías, apelo a
todos los jueces sensatos si no habrían dicho que esa persona había hecho tantas
comedias buenas como cualquier otro escritor varón de nuestra época. Pero ¡qué
diablos!, la mujer condena al poeta. […] Todo lo que pido es el privilegio para mi
parte masculina, para el poeta que hay en mí (si es que me lo permiten), de caminar
los exitosos senderos en los que mis predecesores han prosperado, de seguir los
preceptos que escritores antiguos y modernos me han impuesto, y con los que han
deleitado tanto al mundo. Si, a causa de mi sexo, no puedo tener esa libertad, sino
que la usurpáis toda para vosotros, dejaré la pluma y no oiréis nunca más de mí, ni
siquiera para hacer comparaciones, porque yo seré más amable con mis hermanos
de pluma de lo que ellos han sido con una mujer indefensa, pues no me contento yo
con escribir únicamente para llegar a un tercer día de representación. Valoro tanto la
fama como si  hubiese nacido héroe;  y  si  me la  robáis,  puedo retirarme de este
mundo ingrato y desdeñar sus flacos favores»[23].

El  de  Aphra  Behn  es  el  grito  de  tantas  intelectuales  y  creadoras
menospreciadas por el hecho de ser mujeres. Pero, si otras muchas se rindieron a la
presión, ella en cambio, a pesar de sus amenazas, no abandonó nunca la pluma.
Siguió escribiendo sus excelentes obras, en las que criticaba una y otra vez muchas
de las costumbres de la  sociedad del  momento,  en  especial  su hipocresía y  su
dogmatismo religioso, comprometiéndose además de pleno en la defensa de los
derechos de las mujeres, a las que solía presentar como víctimas de la voluntad y el
capricho masculino, de la de sus padres, maridos o amantes. Behn practicaba la
libertad en su propia vida —estableciendo relaciones con diversos hombres y quizá
también con alguna mujer— y la defendía para todas sus congéneres.

Además, a través de su obra literaria participó plenamente en la intensa vida
política del momento: a lo largo del reinado de Carlos II, el Parlamento se dividió
entre tories y whigs. Los primeros eran partidarios de que el sucesor del rey fuese su
hermano, el católico Jacobo, duque de York; los segundos querían alzar al trono al
hijo ilegítimo —y protestante— del monarca, el duque de Monmouth. Se trataba en
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realidad de la  defensa de dos maneras distintas  de ver  la  vida,  la  primera más
respetuosa con las libertades en todos los sentidos, también el moral, y la segunda
mucho más estricta y pudibunda. Behn se proclamó desde el comienzo ferviente
tory y, al igual que hacían la mayor parte de los autores de su tiempo, utilizó sus
obras dramáticas, novelas y poemas para criticar a los whigs, creando personajes y
sucesos de ficción que eran trasunto de personajes y sucesos reales, perfectamente
reconocibles para sus contemporáneos. Sus mordaces poemas políticos circulaban
en pliegos sueltos por las tabernas y los salones londinenses, a menudo de forma
anónima,  y  servían  para  animar  a  los  partidarios  de  la  causa  tory: «Maldito
gobernante tan astuto, / que vigila e intriga toda la insomne noche / con sediciosas
arengas a los Whigs de la ciudad, / y en traidor se torna por rencor y malicia. / Deja
que use y atormente a su magra carroña, / que conciba un complot fraudulento, /
hasta que el rey, obispos y barones, / al fin, por el bien público logren extirparlo» [24].

De  los  casi  cien  poemas de  Aphra  Behn  que  conocemos,  muchos  son  de
temática amorosa. Pero que nadie piense encontrar en ellos la dulce voz de una
mujer enternecida. Por el  contrario,  la escritora utiliza a menudo para hablar del
amor su registro erótico o su tono más agudamente sarcástico. A veces une erotismo
y sátira, como en «El desengaño», una larga y atrevida composición que narra una
escena de fracaso sexual masculino: «Placer que demasiado amor destruye: / las
deseadas prendas por él arrebatadas, / y el cielo abierto ante sus ojos, / loco por
poseerla,  allá se lanza /  sobre la hermosa doncella sin defensa. /  Pero ¡oh,  qué
envidioso dios conspira / y su poder le roba, dejándole el deseo! / […] / Desmayo
invade sus laxos nervios: / en vano su airada juventud intenta / que el fugaz vigor
regrese,  /  pues  el  movimiento  nada  logra  mover.  /  Demasiado  amor  su  amor
traiciona: / en vano se afana, en vano ordena, / mas el insensible yace lloroso en su
mano»[25].

En 1683, en uno de sus misteriosos viajes en misión secreta, Behn se trasladó
a París. Es probable que allí conociera a algunos autores de novelas, un género que
iniciaba su expansión por Europa y que en Inglaterra aún no se había desarrollado,
al menos en su fórmula moderna. En cualquier caso, aquel  contacto con la más
innovadora literatura francesa supuso un estímulo importante para la escritora. Al
regresar  a  Londres  algunos  meses  después  y  encontrarse  con  una  escena  en
decadencia, en la que los encargos habían disminuido a causa de la fusión de las
dos  compañías  más  importantes,  Behn  tuvo  que  buscar  otros  recursos  para
sobrevivir.  Comenzó  entonces  a  traducir  a  diversos  novelistas  franceses  y  ella
misma  se  atrevió  a  abordar,  con  gran  éxito,  ese  nuevo  género.  Love-Letters
Between  a  Nobleman  and  His  Sister [Cartas  de  amor  entre  un  caballero  y  su
hermana]  fue,  en  1684,  su  primera  novela.  Aunque  su  tema  aparente  fuera  la
narración de los estragos que el  deseo puede causar  en los seres humanos —
hombres y mujeres—, lo cierto es que Behn no dejó tampoco esta vez de hacer
política a través de su obra: la historia se basaba en un suceso real, el escandaloso
romance de un noble perteneciente a la facción whig con su propia cuñada; tras los
nombres supuestos de los personajes, los ingleses podían descubrir a los auténticos
protagonistas de los sucesos, criticados por su despotismo y su hipocresía. Política
fue también su novela más famosa,  Oroonoko, publicada en 1688 y basada, como
ya he dicho, en las observaciones, tal vez auténticas, hechas durante su estancia en
la colonia de Surinam. Firmemente comprometida con la libertad del ser humano y
en contra de la tiranía, Oroonoko está considerada la primera obra antiesclavista de
la literatura inglesa.

Ese  mismo año  de  1688,  Aphra  Behn  debió  de  sufrir  una  gran  decepción
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cuando Jacobo II, que había llegado al trono a la muerte de su hermano Carlos II
tres años atrás,  huyó  a Francia.  El  monarca católico,  apoyado firmemente hasta
entonces por los  tories, no fue capaz de hacer frente al ataque de las tropas del
estatúder de Holanda, Guillermo III de Orange, que había sido llamado por la facción
whig del  Parlamento.  Podemos imaginar  los  sentimientos  de la  escritora:  buena
parte de la lucha de toda su vida personal y profesional había sido traicionada por la
actitud cobarde de Jacobo. Su salud,  siempre frágil,  se vio  seriamente afectada.
Murió poco después, el 16 de abril de 1689. Tenía cuarenta y cinco años, y una vida
agitada, intensa y productiva tras de sí. Fue enterrada en la abadía de Westminster,
donde sólo eran acogidos los restos de personajes de prestigio: su actividad literaria
y  su  esforzado  apoyo  a  la  monarquía  debieron  de  unirse  para  que  le  fuese
concedido semejante privilegio.

Algunos años antes,  aquella  mujer  cuya  parte  masculina,  como ella  misma
decía, ansiaba la fama, había escrito estas palabras: «Déjame llegar a ser como
Safo y Orinda / ¡oh, sagrada ninfa!, por ti alguna vez adornada, / y concédeles a mis
versos inmortalidad»[26]. Durante algunas décadas, la ninfa pareció respetar el deseo
de Behn: sus poemas, obras dramáticas y novelas fueron reeditados en diversas
ocasiones  hasta  mediados  del  siglo  XVIII;  a  veces,  según  los  vaivenes  de  la
moralidad, fueron también censurados por gobiernos timoratos. Después, su obra
desapareció  de  las  librerías  y  las  bibliotecas y,  cómo no,  de  las  historias  de  la
literatura inglesa. Sólo Virginia Woolf, con su amor por las voces femeninas, rescató
su nombre del olvido en la primera mitad del siglo XX y lo lanzó de nuevo hacia su
ansiada inmortalidad.

Quizá durante su breve estancia en París en 1683, Aphra Behn pudiera haber
conocido a algunas de las escritoras que triunfaban en el entorno de la corte de Luis
XIV, como Mademoiselle de Scudéry, Madame de La Fayette o Madame D'Aulnoy.
Francia vivía por entonces un momento de esplendor cultural, su Gran Siglo, al que
en  absoluto  fueron  ajenas  las  mujeres.  Un  número  importante  de  damas  de  la
aristocracia contribuyeron intensamente a la creación de un ámbito de civilización y
refinamiento  que  al  fin  se  expandía  más allá  del  pequeño mundo  de  las  cortes
medievales  o  renacentistas  para  alcanzar  las  mansiones  urbanas  y,  de  alguna
manera,  democratizarse,  incorporando  en  condiciones  de  igualdad  a  nobles,
burgueses interesados por la cultura y artistas. Nacían así los salones femeninos,
que  hasta  finales  del  siglo  XIX  se  convertirían  en  toda  Europa  en  espacios
imprescindibles para el desarrollo intelectual y artístico, pero también de las ideas
políticas.

Fue Madame de Rambouillet quien inauguró esa fecunda costumbre cuando,
en  1610,  abrió  a  sus  inteligentes  amigos  las  puertas  de  su  palacio  parisino,
previamente diseñado por ella de tal manera que rompía con la tradición nobiliaria
de los espacios de mera representación para crear un lugar adecuado al encuentro y
la conversación, mediante salas que se prolongaban las unas en las otras y en las
que muebles, chimeneas, objetos decorativos e incluso comidas y bebidas se ponían
no  al  servicio  de  la  ostentación  y  el  protocolo,  sino  al  de  la  comodidad  de  los
invitados.  El  diseño  del  Hotel  de  Rambouillet  contribuyó  a  cambiar  las  ideas
establecidas hasta entonces sobre la vivienda privada —de la alta clase social, por
supuesto— e hizo de aquella residencia el centro de reunión favorito de las personas
más cultas de París, al que acudían desde Richelieu hasta Corneille, y donde se
estrenaban composiciones musicales, se leían por primera vez las grandes obras del
teatro clásico o se debatía sobre asuntos muy diversos bajo un lema significativo,
«Savoir  et  savoir  vivre» [«Saber  y  saber  vivir»].  Ese  lema  ponía  de  relieve  la

- 124 -



ÁNGELES CASO                                                                                           LAS OLVIDADAS  

importancia para aquel  grupo de personas del  conocimiento,  pero también de la
sociabilidad, un concepto fundamentalmente femenino que Madame de Rambouillet
y sus muchas seguidoras al  frente de numerosos salones en cualquier rincón de
Europa pusieron en práctica con inteligencia y acierto.

Uno de los instrumentos que utilizaron aquellas damas parisinas del XVII en su
esfuerzo de culturización de una sociedad demasiado volcada hasta entonces en el
mundo bélico fue el del lenguaje. Ellas contribuyeron a refinar la lengua francesa,
estableciendo conscientemente normas de uso que trataban de evitar una excesiva
vulgarización del  idioma y, a  la  vez,  de dotarlo  de profundidad y belleza en sus
conceptos, vocabulario y construcciones. Pero en ese esfuerzo radicó precisamente
su derrota: por supuesto, ninguna de aquellas mujeres fue nunca aceptada en la
Académie Française, fundada por el cardenal de Richelieu en 1635 con el objetivo
de ennoblecer la lengua. Además, cuando el excesivo cuidado lingüístico de algunas
de ellas  cayó  en la  utilización  de ciertos tópicos hueros,  pusieron en manos de
muchos  hombres  —y  también  mujeres—  el  arma  que  necesitaban  para
despreciarlas y burlarse de ellas.  Pronto se convirtieron en las  «précieuses», las
«amaneradas»,  damas  que  provocaban  la  risa  y  la  sátira  mordaz  de  muchos
compatriotas, bien representadas en una de las más famosas comedias de Molière,
Les précieuses ridicules [Las amaneradas ridículas].

Una de las «précieuses» satirizadas en esa obra y en otros textos de autores
diversos fue Madeleine de Scudéry. A pesar del enorme éxito que conoció en vida —
o tal vez a causa de él—, la imagen que Mademoiselle de Scudéry ha dejado en la
historia francesa es realmente caricaturesca: una solterona fea y relamida, incluso
apodada con sarcasmo «la virgen del Marais» (por el barrio de París en el que tenía
su casa),  que vivía  rodeada de loros y camaleones y escribía unas novelas tan
extensas como cursis. Una auténtica «précieuse ridicule». Sin embargo, la verdad es
bastante distinta: si bien es cierto que las novelas de Scudéry (Artamenes o el gran
Ciro y Clelia) no tienen gran interés para el público actual, fue una innovadora de la
literatura. Renovó el género de la novela francesa, anclado hasta entonces en la
temática  pastoral,  construyendo  obras  heroicas  y  galantes,  intensas  narraciones
que, tras el decorado histórico, describían con viveza sucesos y personajes de la
vida contemporánea. Mademoiselle de  Scudéry fue una mujer inteligente, culta y
animada, dotada de un gran sentido del humor y de capacidad para la ironía. Pero
ninguna de esas cualidades le sirvió para evitar sentirse profundamente afectada por
las burlas y sátiras generadas contra ella: después de la publicación de  Clelia, en
1660, permaneció callada durante veinte años, hasta que en 1680 dio a la luz unas
Conversaciones sobre temas diversos en las que apuntaba tendencias estéticas y
morales  que  se  adelantaban  en  varias  décadas  al  espíritu  prerromántico  de
Rousseau. Ni su inteligencia, su discreción, su buen hacer o el gran éxito de lectores
obtenido en vida le sirvieron, sin embargo, para ganarse el respeto de los críticos
franceses o de sus propios colegas.

Sin duda alguna el ejemplo de su desdichada amiga Madeleine de  Scudéry
debió de influir en el silencio que siempre mantuvo a su alrededor Madame de La
Fayette, autora de una de las más hermosas novelas francesas jamás escritas, La
princesse de Clèves [La princesa de Clèves]. Marie-Madeleine Pioche de la Vergne
había nacido en 1634 en una familia perteneciente a la pequeña nobleza, pero con
intereses  culturales  que  le  permitieron  gozar  de  una  buena  educación  y  de  un
contacto temprano con escritores y pensadores. El segundo matrimonio de su madre
con un caballero de un nivel social más elevado le facilitó además el acceso a la
corte  de  Luis  XIV y  a  los  círculos  intelectuales  cortesanos,  en  los  que fue  bien
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recibida por su excelente preparación. A los veintiún años contrajo matrimonio con el
conde  de  La  Fayette,  de  quien  se  separó  pronto  de  manera  amistosa,
estableciéndose desde entonces por su cuenta en París. Allí mantuvo de forma muy
estrecha su relación con la corte —llegó a ser la favorita de Enriqueta de Inglaterra,
cuñada del rey— y también con el mundo literario. Durante muchos años fue incluso
la más estrecha colaboradora y amiga —quizá también amante— de Francois de La
Rochefoucauld, uno de los escritores más famosos de su tiempo, al que muchos
atribuyeron  durante  los  dos  siglos  siguientes  la  autoría  o,  cuando  menos,  la
inspiración y corrección de  La princesa de Clèves: habiendo cerca un hombre de
prestigio, ¿cómo aceptar que la creadora de una novela de calidad tan indiscutible
pudiera ser simplemente una mujer?

Desde  luego,  la  actitud  de  la  propia  Madame  de  La  Fayette  no  favoreció
precisamente el reconocimiento público: ya cuando en 1662, a los veintiocho años,
editó su primera novela, La princesse de Montpensier [La princesa de Montpensier]
lo hizo de manera anónima. Años más tarde colaboró con La Rochefoucauld y con
un tercer  amigo,  Jean Renaud de Segrais,  en  la  redacción  de un nuevo  relato,
Zaïde. Pero también esta vez renunció a firmarlo. Y lo mismo hizo cuando apareció
en 1678 su obra maestra, esa delicada historia de seducción, pasiones y culpa, que
fue  igualmente  publicada  sin  nombre  de  autor.  Aunque  muchos  rumores  la
señalaban a ella como autora de esas obras, Madame de La Fayette nunca quiso
reconocerlo. Su actitud resulta desde luego extraña, pero no es difícil suponer sus
razones: cuando ella comenzó a escribir, hacía años que venía desarrollándose la
persecución contra las  «précieuses» y, en general,  contra todas las mujeres que
tuvieran pretensiones de ser algo más que hijas, esposas y madres. Probablemente
la condesa no tuvo la fuerza o la voluntad suficientes para enfrentarse a las burlas
con las que solía ser recibida Madeleine de Scudéry. Reconocer su autoría podía
significar poner en entredicho su nombre y su papel de gran dama tanto en la corte
como en el propio ambiente literario, que la respetaba como mujer inteligente y culta
pero que, muy probablemente, la habría despreciado como competidora. Madame
de La Fayette no quiso o no pudo enfrentarse de tal manera a la sociedad de su
tiempo. Y eso a pesar de haber escrito una obra extraordinaria,  que inauguró la
fecunda tradición  francesa de la  novela  psicológica,  luego continuada por  tantos
autores. Pero su temor y su inseguridad como mujer pudieron sin duda más que su
orgullo de creadora. ¿Quién se atrevería a condenarla por su discreción?

No deja de ser significativo que la única mujer que sobrevivió sin problemas en
aquel grupo de grandes escritoras francesas del siglo XVII fuera una aventurera, una
persona, igual que Aphra Behn, de moralidad desenfadada, a quien probablemente
no le importaba demasiado que su reputación fuera puesta en entredicho. Marie-
Catherine  le  Jumel  de  Barneville,  baronesa  de  Aulnoy,  fue  autora,  entre  otras
muchas obras, de la interesante e inteligente Relación del viaje de España a la que
me he referido al comienzo de este capítulo. Deliciosa narradora y astuta falsaria, la
baronesa  había  nacido  hacia  1650  en  una  familia  de  la  pequeña  nobleza  de
provincias,  y  a  los quince o dieciséis  años contrajo  matrimonio  con el  barón de
Aulnoy, un hombre mucho mayor que ella y mucho más rico. La madre de Marie-
Catherine, ansiosa de obtener para su propia familia la fortuna del yerno, urdió un
complot para acusarlo de alta traición; pero el asunto fue descubierto, sus cómplices
ejecutados y las dos mujeres, madre e hija, se esfumaron de la escena francesa. La
madre reapareció años más tarde en Madrid, donde trabajaba como agente doble
para los servicios de espionaje español y francés. En cuanto a Marie-Catherine, no
se sabe si estuvo o no implicada en la trama contra su marido —aunque éste se
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separó de ella y la desheredó—, pero lo cierto es que no volvió a hacer acto de
presencia en París hasta veinte años después, alrededor de 1690, cuando comenzó
a publicar. Ella sostenía que se había pasado esos años viajando por Europa. Fruto
de sus viajes  serían sus  Memorias  de la  Corte  de  Inglaterra y  dos obras sobre
España, la Relación ya citada y otras Memorias de la Corte de España. Son libros
magníficamente escritos, interesantes y amenos, llenos de curiosas observaciones
sobre  la  vida  cotidiana  y  de  reflexiones  profundas  sobre  la  situación  política,
cargados también de crítica social. Pero la fantasía de la autora y su inexactitud en
muchos  datos  históricos  hace  que  se  ponga  en  duda  que  realmente  conociera
ambos  países.  Si  esto  es  cierto,  Madame  D'Aulnoy  demuestra  en  esas  obras,
además de su gran talento como escritora, una capacidad innata y deslumbrante
para la narración, pues su cercanía a los hechos y a los personajes hace creer al
lector que en verdad estuvo allí. Así describe por ejemplo, en la Relación del viaje de
España, un día de fiesta en Madrid: «Respecto al paseo del primero de mayo, es
sumamente agradable ver a los burgueses y al pueblo sentados; unos en los trigos
nacidos, los otros a orillas del Manzanares; algunos a la sombra, algunos otros al
sol, con sus mujeres, sus hijos, sus amigos o sus amantes. Los unos comen una
ensalada de ajo y cebolla; los otros, huevos duros; algunos jamón y hasta pollos.
Todos beben agua y tocan la guitarra o el arpa. El rey [Carlos II] acude allí con don
Juan, el duque de Medinaceli, el condestable de Castilla y el duque de Pastrana. Tan
sólo vi su carroza de hule verde, tirada por seis caballos píos, los más bellos del
universo, todos cargados de rizadores de papel dorado y lazos de cintas de color de
rosa. Las cortinillas de la carroza eran de damasco verde, con una franja de oro,
pero  estaban  tan  bien  cerradas  que  no  se  podía  ver  más  que  a  través  de  los
pequeños vidrios de las cortinas de cuero. Hay costumbre de que cuando el rey
pasa se  detengan y  en  señal  de  respeto  corran  las  cortinillas,  pero  nosotras  lo
hicimos a la moda francesa y dejamos las nuestras abiertas, contentándonos con
hacer una profunda reverencia. El rey advirtió que yo llevaba en mi compañía a una
perrita que la marquesa de Alui, que es una señora muy amable, me había rogado
llevase a la condestablesa Colonna; y como yo la estimaba mucho, me la enviaba de
tiempo en tiempo. El  rey me la hizo pedir  por  el  conde de Arcos,  capitán de la
guardia española, el cual marchaba junto a su portezuela. Se la di al punto, y tuvo el
honor de ser acariciada por su majestad, que encontró las pequeñas campanillas
que llevaba al cuello y los pendientes de sus orejas muy de su gusto» [27]. ¿Realidad
o imaginación?

Además de esos libros de viajes, D'Aulnoy publicó veintiocho volúmenes en
total de géneros diversos, que incluyen novelas, relatos, cuentos de hadas, poemas,
memorias  y  una  selección  epistolar,  un  género  frecuentemente  abordado  en  la
literatura francesa por muchas mujeres que, como Madame de Sévigné, Ninon de
Lenclos y tantas otras, supieron transmitir a través de sus cartas no sólo la manera
de vivir de diversas épocas, sino también sus profundas e intelectualmente refinadas
visiones del mundo. Madame D'Aulnoy llegó a ser una escritora de éxito, que pudo
permitirse incluso, gracias a sus ganancias y su nombre, regentar uno de los salones
de  moda  en  París  entre  gentes  no  demasiado  exigentes  con  las  reputaciones
propias  o  ajenas.  Pero  en  1699  se  vio  implicada  en  otro  suceso  desagradable,
cuando el marido de una de sus amigas —que fue luego condenada a muerte—
apareció asesinado a la puerta de su casa.

Además de haber sido una gran escritora, la baronesa de Aulnoy inauguró un
nuevo género, el de los cuentos de hadas, al que dedicó tres libros. Estas historias
fantásticas,  inspiradas  en  parte  en  la  tradición  popular,  giran  alrededor  de  los
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personajes  femeninos,  heroínas  activas  y  poderosas,  implicadas  en  crisis  de
crecimiento  y  maduración.  Los  cuentos  —que  ella  no  escribió  para  un  público
infantil,  sino  adulto— le  permitieron  llevar  más  lejos  que  nunca  su  crítica  a  las
estructuras sociales y su defensa de los derechos de la mujer, y crear un mundo
metafórico lleno de fantasía y magia,  pero también de humor y hasta sátira.  Sin
embargo, la memoria de Madame D'Aulnoy y de otras mujeres que la siguieron fue
rápidamente borrada de la historia de la literatura, que atribuye a su contemporáneo
Charles Perrault la creación de los primeros y mejores cuentos de hadas: nunca ha
resultado fácil aceptar que una mujer haya sido la primera o la mejor en nada.
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CAPÍTULO VIII.
Luisa Roldán y Artemisia Gentileschi,

las artistas rebeldes del Barroco

No me extraña que,  habiéndole enseñado mi cuadro a
quien vos sabéis,  monseñor lo considerara una broma,
una  bufonada,  una  porquería  que  se  hubiera  dicho
pintada por una mujer.

GIOVANNI LANFRANCO

El nombre de una mujer pintora hace que las personas
tengan dudas hasta que han visto la obra.

ARTEMISIA GENTILESCHI

Crisis incesante y permanente energía fluyendo a lo largo de Europa. En medio
de esas dos condiciones extremas, y tal vez compañeras imprescindibles la una de
la otra, parece transcurrir el siglo XVII, el gran siglo del Barroco. Rebeldía y miedo,
absoluta devoción religiosa y amor por la razón y la ciencia, refinamiento social y
empeño  bélico,  opulencia  y  hambrunas,  nacimiento  de  los  Estados  modernos  y
primeras revoluciones son tan sólo algunos de los polos entre los que se mueve esa
centuria extraña y prodigiosa. Son los tiempos en los que escriben Lope de Vega,
Quevedo y Góngora, y Moliere, Racine y Corneille, y Ben Jonson y Edward Gibbon,
los  tiempos  en  los  que  desarrollan  su  pensamiento  Tommaso  Campanella,
Montesquieu, Spinoza, Descartes, Leibniz, Thomas Hobbes, Locke o Pascal, en los
que  Newton  y  Galileo  redefinen  las  leyes  del  mundo,  y  en  los  que  crean  su
incomparable lenguaje artístico Velázquez, Poussin, Ribera, Van Dyck, Murillo, Frans
Hals, Rubens, Zurbarán, Rembrandt, Claudio de Lorena o Vermeer. Un siglo que
parece un veloz rayo lanzado hacia el futuro, dejando a su paso destrucción y dolor,
pero también una asombrosa estela de genialidad.

El drama y la fuerza. Ellos, los hombres, guerreando, creando, investigando,
gobernando,  destruyendo,  inventando,  ordenando  el  mundo.  Ellas,  las  mujeres,
recluidas en sus casas, obedeciendo, pariendo, rezando, o prostituyéndose para huir
del  hambre y la miseria,  trabajando como animales con los brazos rudos de las
campesinas,  las  criadas  y  las  lavanderas  o  con  los  dedos  delicados  de  las
bordadoras y las encajeras a cambio de unos pocos céntimos con los que contribuir
al  sustento  familiar.  Como  diría  por  aquel  entonces  en  sus  versos  Margaret
Cavendish,  duquesa  de  Newcastle:  «Las  mujeres  viven  como  murciélagos  o
lechuzas; / trabajan como bestias; / y mueren como gusanos»[1]. Nada nuevo, pues.
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Y, sin embargo, sobre algunas de ellas pareció derramarse parte de aquella
explosión vital y energética que desarrolló el mundo barroco. A lo largo del siglo XVII,
algunos  puñados  de  mujeres  traspasaron  en  toda  Europa  los  altos  muros  que
cerraban sus casas, abrieron de par en par las ventanas, desatrancaron las puertas
cerradas  con  cien  candados  por  los  hombres  y  se  lanzaron  al  mundo  solas,
autónomas y orgullosas, para dejar oír su voz o para dar testimonio de sus miradas,
y crearon abiertamente, superaron la intolerancia, vencieron sus propios temores, se
expusieron con sus obras ante el público y alcanzaron la independencia económica
a través de su trabajo artístico. Ana Caro y María de Zayas, Aphra Behn, Madame
D'Aulnoy o Mademoiselle de Scudéry triunfaron, a pesar de todos los prejuicios en
su contra, resistiéndose sin pausa a las presiones de sus familias y sus amigos, a la
obligación de contraer matrimonio y permanecer calladas y criar  hijos destinados
mayoritariamente a las tumbas, y ser ejemplares y virtuosas y rezar sin descanso 25.
Un  número  destacado  de  mujeres  lo  logró  también  en  el  campo  de  las  artes
plásticas.  Y  otras  muchas  lo  intentaron  esforzada  y  apasionadamente,  sin
conseguirlo jamás. Murieron fracasadas y pobres, pero al menos lo intentaron. Sí, el
XVII fue un siglo en el que abundaron las mujeres fuertes, las que se negaron a
ponerse de rodillas ante el poder omnímodo de sus hombres.

Luisa Roldán, por ejemplo, la escultora sevillana que huyó del taller paterno y
prefirió  la  miseria  antes  que el  regreso a  casa.  Es  curioso lo  alejadas que  han
permanecido las mujeres a lo largo de la historia del mundo de la escultura. Antes
del  siglo  XIX,  tan  sólo  conocemos hoy por  hoy los  nombres  de dos escultoras:
Properzia de' Rossi, cuya triste historia cuenta Vasari  en sus Vidas26,  y la propia
Luisa Roldán. Hay que esperar hasta mediados del XIX para ver aparecer un grupo
importante  de  mujeres  dedicadas  profesionalmente  a  modelar,  tallar  y  fundir.  El
fenómeno se  desarrolló  especialmente  en  Estados  Unidos,  donde  destacó  entre
otras muchas Elisabeth Ney, una alemana emigrada al remoto estado de Texas, en
el  que  instauró  el  gusto  por  los  bustos,  los  monumentos  conmemorativos  y,  en
general,  las  formas  artísticas,  desconocidas  hasta  entonces  en  aquel  desierto
poblado de aventureros de toda clase. O Edmonia Lewis, mestiza de india y negro,
que vivió trágicas experiencias de desprecio racista durante su juventud y que, sin
embargo,  logró  llegar  hasta  Roma  y  despuntar  entre  la  colonia  de  escultoras
establecidas  allí  en  torno a  1850.  ¿Existe  alguna relación  entre  la  condición  de
pioneras de esas mujeres americanas y su vocación de escultoras? No lo descarto:
la práctica de la escultura exige un poderío muscular, una resistencia física de la que
sin  duda  debían  de  gozar  aquellas  pobladoras  de  tierras  inhóspitas,  que
construyeron un país nuevo en el que su fortaleza y su inteligencia fueron desde el
principio imprescindibles, mujeres acostumbradas a recorrer kilómetros y kilómetros
bajo el sol más extremo o bajo la nieve, a trabajar tierras nunca antes tocadas por
manos  humanas,  a  construir  con  sus  propios  brazos  casas,  caminos,  puentes,
escuelas,  iglesias,  ciudades  enteras,  a  ganarse  la  vida  como  emigrantes  en
condiciones  durísimas,  a  exponerse  a  los  peligros  de  un  mundo en  proceso de
conquista y colonización, y que nada tenían que ver con las damas recluidas de las
sociedades europeas,  herederas de largas generaciones de mujeres alejadas de
cualquier actividad física y hasta de la propia vida al aire libre27.
25  Véase el capítulo VII.
26  Véase el capítulo V.
27  Todavía en fecha tan tardía como 1898, la escritora (y condesa) alemana Elizabeth Von Arnim se

queja en su maravillosa obra Elizabeth y su jardín alemán de que las estrictas normas sociales le
impiden trabajar en el jardín de su castillo con sus propias manos, las manos de una dama, que
debían ser finas, suaves, transparentes, protegidas siempre de cualquier agresión exterior y de
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Siglos antes de ellas, mucho antes de que Harriet Hosmer, Vinnie Ream Hoxie,
Gertrude Vanderbilt-Whitney o la  extraordinaria  Camille  Claudel  obtuvieran fama,
honores y encargos públicos con sus obras, ¿hubo acaso mujeres trabajando en las
esculturas de las portadas, los claustros y las naves de la arquitectura prerrománica
y románica? Es posible. Igual que se ha descubierto en los últimos años la presencia
de  tantas  monjas  copistas  e  iluminadoras  en  los  scriptoria de  los  monasterios
medievales,  cabe  pensar  que  algunas  robustas  esposas  o  hijas  de  aquellos
imaginativos tallistas pudieron haber trabajado al lado de los hombres, pues sin duda
ellas  los  acompañarían  a  menudo  en  sus  vidas  nómadas,  en  sus  incesantes
traslados de uno a otro burgo, villorrio o valle remoto en busca de nuevas faenas, de
nuevos templos en los que dar forma a sus seres fantásticos, sus infiernos y sus
glorias.  Pero la  casi  total  inexistencia de documentación sobre los nombres y la
actividad de los constructores de las iglesias medievales nos impide saber si esto
era en verdad así. Tan sólo establezco una hipótesis.

El caso de Luisa Roldán —conocida como la Roldana— fue pues realmente
excepcional  en  la  historia.  Y lo  fue  además no  sólo  por  su  rara  actividad,  sino
también por el extraordinario rango que llegó a adquirir como escultora de cámara
de Carlos II, el último rey de la Casa de Austria, y de Felipe V, el primer Borbón en el
trono  de  España.  Ella  triunfó,  además,  en  una  época  en  la  cual  de  entre  las
enclaustradas  mujeres  españolas,  apenas  aparecen  figuras  que  destaquen  con
fuerza en las artes plásticas. Ya he hablado del pequeño grupo de hijas o esposas
de  pintores  que  a  lo  largo  del  XVII  colaboraron  con  ellos  y  llegaron  incluso  a
desarrollar su propia obra, pero lo cierto es que ninguna de ellas ha dejado más que
un levísimo rastro en la historia: María Blanca de Ribera, hija de José de Ribera;
Jesualda Sánchez,  que tuvo  su  propio  taller  en  Valencia;  Josefa  de  Ayala  o  de
Obidos,  que trabajó como pintora  y  grabadora en esa ciudad portuguesa;  María
Eugenia de Beer, importante grabadora con taller propio en Madrid, o María de la
Concepción Valdés, hija del gran pintor sevillano Valdés Leal, son las únicas mujeres
artistas  cuyo  desvaído  recuerdo  nos  llega  desde  el  riquísimo  período  del  arte
barroco español.

La historia de Luisa Roldán comienza como la mayor parte de las historias de
las mujeres artistas: érase una vez una niña que aprendió de su padre a tallar la
madera. Pero, en su caso, la rebeldía y el  ansia de desarrollar  por sí misma su
talento la llevarían para siempre muy lejos de él.  Cuando Luisa Ignacia nació en
1652, Pedro Roldán era uno de los escultores más prometedores de la importante
escuela sevillana.  Aunque sumida ya  en la  crisis  que arrastró  a todo el  Imperio
español,  Sevilla  era  aún  a  mediados  del  XVII  la  ciudad  más  poblada,  activa  y
bulliciosa de la Corona de Castilla. Pintores y escultores aprovechaban el empuje de
la Iglesia postrentina, el flujo de riquezas y de encargos provenientes de América y la
constante  afluencia  de  visitantes  para  instalar  talleres  que  recibían  peticiones
incesantes y en los que florecía, en aquella mitad del siglo, el talento inigualable de
Zurbarán,  Murillo,  Valdés  Leal  o  Alonso  Cano.  Y  el  del  escultor  Pedro  Roldán,
emigrado  desde  Granada,  cuyo  negocio  de  tallas  religiosas  iba  creciendo
constantemente desde su llegada a la ciudad en 1647. Tanto, que los ocho hijos del
matrimonio  de  Roldán  y  Teresa  de  Mena  se  acostumbraron  desde  pequeños  a
ayudar al padre. Los niños y las niñas. Por los datos de que disponemos, podemos
llegar a la conclusión de que, igual que ocurría en el mundo de la pintura, el hecho
de que las hijas o las mujeres ayudaran a los hombres de la familia era bastante
habitual en los talleres de escultura en madera tan característicos del arte español,

cualquier esfuerzo muscular.
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algo que no solía ocurrir en cambio allí donde se trabajaba con el duro mármol o el
pesado bronce. Sabemos, por ejemplo, que las hijas de Francisco Salzillo, el gran
imaginero  murciano del  siglo  XVII,  colaboraban igual  que las  de Roldán con su
padre.  Pero esas mujeres no pueden ser  consideradas escultoras en un sentido
estricto. A ellas se les reservaban las labores más delicadas, las que precisaban de
dedos suaves y metódicos, aunque firmes: dorar, estofar y encarnar las figuras eran
las  tareas  a  las  que  se  dedicaban  las  hijas  y  esposas  de  los  maestros,  como
aportación al negocio familiar.

En  el  caso  de  la  saga  Roldán,  es  seguro  que  al  menos  tres  de  las  hijas
trabajaron habitualmente: la propia Luisa y también María y Francisca, aunque las
dos últimas permanecerían siempre bajo la égida paterna, limitándose a ayudar al
cabeza de familia. Lo mismo hicieron por supuesto los hijos varones, que lograron
mantener el taller tras la muerte del padre, aunque ninguno de ellos llegó a poseer ni
el talento ni la vocación que Luisa demostró desde pequeña: ella no se conformó
con  ocuparse  de  la  policromía  que  debía  dar  verosimilitud  a  aquellos  Cristos,
Vírgenes o santos representados en madera, sino que enseguida comenzó a diseñar
por sí misma y a tallar, una actividad sin duda poco «femenina», pues obligaba a
manejar  con brusquedad  escoplos,  martillos,  sierras  y  escarpelos,  a  dar  golpes,
hacer ruido, llenarse de polvo y lastimarse los dedos. Quizás, en la expresión de esa
energía física, la Roldana daba también salida a su propia energía mental, la que la
llevaría enseguida a rebelarse contra el dominio de su padre.

No sabemos qué sentía Pedro Roldán ante el paulatino desarrollo del talento
de su hija. ¿Veía en ella una posible competidora, una criatura que se alzaba por sí
misma  más  allá  de  su  poder  y  que  podría  acabar  arrebatándole  importantes
encargos y clientes? ¿O consideraba, por el contrario, que ella era la garantía —
anormal garantía, por supuesto— de la continuidad del taller? Algo extraño debía de
haber  desde  luego  en  aquella  relación  padre-hija,  porque  extrañas  fueron  las
circunstancias  que  acompañaron  el  matrimonio  de  Luisa  y  su  posterior
independencia. Todas las muchachas Roldán se casaron, fieles a la vieja tradición,
con  ayudantes  del  negocio  familiar.  Tanto  ellas  como  sus  maridos  siguieron
colaborando obedientemente con el padre, protegidas así de cualquier riesgo que el
deseo  de  independencia  hubiera  podido  suponerles.  Todas,  salvo  Luisa  Ignacia,
quien contrajo matrimonio en contra de la voluntad paterna, una anomalía más de
aquella mujer de vida anómala. Y sin embargo, su marido, Luis Antonio de los Arcos,
era otro de los asistentes de Pedro Roldán, igual que las parejas elegidas para sus
hermanas. ¿Cuál fue entonces la razón por la cual él se negó de manera contumaz
a consentir aquella boda? Tan sólo podemos hacer suposiciones al respecto. Quizá
sospechara que Luis Antonio alejaría a Luisa de su taller, privándole así a él de su
continuadora. O quizá, simplemente, no le gustaba el carácter del novio. De haber
sido  ése el  motivo,  el  paso del  tiempo parece haberle  dado la  razón:  vistas  las
posteriores dificultades económicas de la pareja y las constantes inquietudes de la
escultora, da la sensación de que su marido fue un hombre cuando menos abúlico.

No sabemos si Luisa se enamoró realmente o si él fue su camino para lograr la
autonomía, pero se conservan documentos que demuestran que estaba decidida a
oponerse a su padre a toda costa y a disponer de su vida a su manera: en 1671,
cuando tenía diecinueve años, llevó incluso el asunto de su boda ante los tribunales
de justicia. Y los tribunales la apoyaron. Por mandato judicial, la joven salió de casa
de  su  padre  y  fue  depositada  en  el  hogar  de  un  amigo  de  la  familia,  donde
permaneció unos días, hasta la celebración del matrimonio. ¿Había alegado Luisa
ante los jueces que ya había mantenido relaciones sexuales con su novio? No es
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una suposición descartable, pues ésa hubiera sido una de las pocas razones por las
cuales la justicia habría podido consentir  un matrimonio en contra de la voluntad
paterna. La decisión judicial habría tratado por lo tanto de proteger el honor de la
joven.

Fuera  como  fuese,  la  boda  supuso  para  Luisa  Roldán  la  inmediata
independencia de la tutela personal y artística de su padre. Desde entonces, ella
sería la jefa de su propio taller y también la cabeza visible de la familia, para bien y
para mal. Luis Antonio se convirtió en su ayudante,  el  hombre que se limitaba a
estofar  y  dorar  las  obras  de  su  esposa.  ¿Era  eso  lo  que  él  esperaba  de  su
matrimonio o acaso aspiraba a la situación opuesta, él el escultor, ella la asistente?
¿Hubo celos profesionales por su parte hacia aquella mujer que triunfaba mucho
más allá de lo imaginable? Ignoramos todas esas circunstancias de su vida, aunque
parece que no fue un matrimonio muy bien avenido. La tradición cuenta incluso que
en la talla del Arcángel San Miguel que Luisa realizó en 1692 para el monasterio de
El Escorial,  le puso al  santo su propia cara y dio en cambio la de su marido al
demonio que se debate a sus pies.

En principio, la pareja permaneció algunos años en Sevilla. Convertida ahora
en  competidora  de  su  padre,  la  Roldana  consiguió  algunos  encargos  no  muy
importantes,  procedentes  de diversas iglesias  y  cofradías.  Fue entonces cuando
empezó a desarrollar su técnica personal, la que la convirtió en una artista singular
dentro del panorama escultórico del momento: comenzó a trabajar con barro, un
material que gozaba de poco prestigio, pues era considerado «pobre», propio de la
artesanía popular y sin ningún valor artístico. Ella logró, sin embargo, ponerlo de
moda  en  los  círculos  eclesiásticos  y  nobiliarios  de  Sevilla  y  de  Madrid.  Luisa
aprendió  a  manipular  la  tierra  y  a  darle  el  punto  de  cocción  justo  para  hacer
desaparecer su aspecto rústico. En barro ejecutó numerosos pequeños grupos de
figuras llenas de encanto y expresividad, que hoy en día están presentes en las
colecciones  de  museos  o  particulares  de  diversos  países.  No  obstante,  nunca
abandonó la talla de madera, que la mantenía ligada a la mejor tradición del barroco
español y, en particular, a su propio padre.

Su fama iba extendiéndose poco a poco, hasta convertirla en una artista capaz
de competir con sus rivales masculinos. En 1686, cuando tenía tan sólo veinticuatro
años,  fue  contratada por  el  cabildo  de la  catedral  de  Cádiz  para  realizar  varios
encargos  importantes,  de  aquellos  que  solían  disputarse  los  hombres  de  más
prestigio y los que gozaban de más contactos. La escultora ejecutó allí las tallas de
los patriarcas y los ángeles del nuevo monumento del templo, y también las de los
santos patronos de la ciudad.

Al terminar esas obras, la Roldana y su familia se trasladaron a Madrid. Corría
el año 1688, y semejante decisión ponía sin duda de relieve la profunda seguridad
en  sí  misma  que  debía  de  sentir:  la  corte  ofrecía,  por  supuesto,  muchas
posibilidades para un artista, pero también significaba, en su caso particular, alejarse
del mundo conocido y protector de Andalucía, exponerse a la falta de clientela y
someterse,  además,  a  intensas  luchas  con  los  muchos  rivales  que  trataban  de
hacerse  un  hueco  entre  la  clientela  de  la  capital  de  los  reinos  de  España.  Ella
parecía sin embargo dispuesta a hacer frente a todos los riesgos con tal de triunfar.

Durante los primeros cuatro años de su estancia en Madrid, su nombre empezó
a ponerse de moda entre los miembros de la nobleza, que comenzaron a adquirir
sus  grupos  de  barro  para  decorar  los  oratorios  y  las  capillas  de  sus  palacios.
Ascendiendo poco a poco en el círculo de los artistas cercanos a la corte, en 1692
Luisa  Roldán obtuvo  un  privilegio  reservado  a  muy pocos,  uno  de  los  máximos
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honores que podía recibir un creador: fue nombrada escultora de cámara del rey
Carlos II. Ninguna otra mujer antes o después de ella —con la excepción de la «no
profesional» Sofonisba Anguissola— llegó a gozar nunca en España de semejante
consideración.  Desde  entonces,  la  Roldana  ejecutaba  por  encargo  del  monarca
obras en barro o en madera para sus palacios y residencias, para las iglesias y
conventos de su devoción,  para los monarcas de otros Estados y hasta para el
propio Papa28.

Pero la corte de aquel pobre enfermo que fue Carlos II el Hechizado apenas se
parecía ya al mundo de los Austrias anteriores, ávidos de coleccionar obras de arte y
dispuestos a tratar  a  los creadores con respeto,  cuando no con generosidad.  El
Alcázar madrileño era ahora un lugar polvoriento, cada vez más tenebroso, asolado
por las enfermedades del rey y por su incapacidad para engendrar descendientes y
sometido  a  la  angustia  de  una  insalvable  crisis  económica  y  de  gobierno  que
acabaría por enterrar definitivamente los restos del antiguo esplendor del Imperio
español. Las arcas de la Hacienda pública carecían de dinero. El rey carecía de
dinero. Los nobles carecían de dinero. El pueblo pasaba hambre. Todos fingían, sin
embargo,  no darse por  enterados.  Los cortesanos seguían simulando vivir  en el
mejor  de los  mundos posibles  pero,  muy a menudo,  los  escuderos y pajes  que
acompañaban  a  los  nobles  o  a  las  damas en  sus  paseos  por  Madrid,  como si
formasen parte de sus casas, habían sido alquilados a cambio de algunos centavos.
La  nobleza  española  jugaba  a  rezar,  a  enredarse  en  aventuras  galantes  o  a
mantener inútiles duelos a espada en las calles sucias y pestilentes de la capital,
mientras  sus  fincas  se  perdían  entre  sequías  y  tormentas,  el  oro  de  las  Indias
apenas rozaba los puertos de la Corona para ser transportado de nuevo hacia otros
países donde inversores y banqueros extranjeros lo multiplicarían, y la lana de las
magníficas  ovejas  merinas  de  Castilla  era  llevada  a  Flandes  y  a  Inglaterra  y
regresaba  convertida  en  tejidos  que  los  españoles,  incapaces  de  organizar  un
sistema de producción, pagaban a precios altísimos. La vieja España, que había
sido dueña del  imperio  más poderoso de la cristiandad,  se hundía en una crisis
política, económica, cultural,  vital  a fin de cuentas, cuyas consecuencias seguiría
pagando durante siglos.

Luisa Roldán sólo fue una de las muchísimas víctimas de aquella situación.
Muy a menudo, los nobles que adquirían sus obras no llegaban a pagarle. Y en los
ocho  años  que  estuvo  al  servicio  de  Carlos  II,  apenas  recibió  dinero:  su
nombramiento  era  puramente  honorífico,  y  en  principio  no  fue  acompañado  de
ninguna retribución material. Es verdad que también los pintores de cámara del rey
(Carreño de Miranda, Claudio Coello o Lucas Jordán) tenían frecuentes problemas
para cobrar lo que se les debía. Es cierto igualmente que la escultura no era un arte
que interesara demasiado al último de los Austrias. ¿Podemos suponer que en el
caso concreto de Luisa Roldán, a la grave situación de las arcas del Estado y a la
falta  de  pasión  de  Carlos  II  se  uniera  además  un  cierto  menosprecio  por  su
condición de mujer? Tal vez. Al fin y al cabo, como ya he señalado, era normal que
las artistas fuesen peor retribuidas que sus colegas masculinos. Todavía hoy en día
ésa  sigue  siendo  una  realidad  en  el  mundo  del  arte,  igual  que  en  tantos  otros
ámbitos.

Lo cierto es que la Roldana pasó graves apuros económicos en aquellos años.

28  La mejor pieza de Luisa Roldán es un Jesús Nazareno que Carlos II le encargó como regalo para
el  papa  Inocencio  XI.  Sin  embargo,  éste  falleció  antes  de  que  le  fuera  enviado.  La  obra  se
encuentra  actualmente  en  el  convento  de  monjas  nazarenas  de  Sisante,  en  la  provincia  de
Cuenca.
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A juzgar por sus patéticas peticiones, debió de vivir incluso rozando la miseria. Una y
otra vez la escultora escribía a los altos personajes de la corte, y en particular a la
reina Mariana de Neoburgo, solicitando ayudas que le resultaban imprescindibles
para sobrevivir: «vestuario o una ayuda de costa o lo que fuera de su agrado», dice
en una de sus cartas a doña Mariana. Más tarde le pide una de las habitaciones
vacías del edificio del Tesoro para poder instalarse en ella, pues su pobreza no le
permite pagarse un alojamiento. E incluso llega a suplicar que le concedan alguna
«ración en especies» para poder alimentar a sus dos hijos, un niño y una niña, los
únicos que le sobrevivieron de los seis que tuvo. Al cabo de tantas peticiones, se le
concedió  lo  que  parecía  razonable,  es  decir,  un  salario  anual  con  efectos
retroactivos.  Pero  el  condestable  de  Castilla,  encargado  de  proporcionárselo,  se
negó a hacerlo a menos que el rey le dijera expresamente de dónde debía sacar ese
dinero. No hubo manera de encontrarlo en ningún lado. La escasez de las arcas era
desde  luego  sobrecogedora.  Y la  falta  de  apoyos  y  recursos  de  la  pobre  Luisa
Roldán,  a  pesar  de  su  prestigio,  no  lo  era  menos.  Entretanto,  de  su  marido  y
ayudante apenas sabemos nada: es ella quien se dirige siempre directamente a los
dignatarios. Tan sólo consta que en 1698, Luis Antonio Navarro solicitó en la corte —
presentándose como marido de la escultora de cámara— un puesto de criado que le
fue denegado, aunque terminó por concedérsele algún tiempo después.

A pesar de esa durísima situación, Luisa ni por un momento parece haberse
planteado volver a Sevilla, cobijarse de la pobreza al amparo de su padre, cuyo taller
se había convertido en el más importante de la ciudad y uno de los más destacados
de toda España, una verdadera empresa que hizo de Pedro Roldán un hombre rico y
enormemente  influyente  en los  ámbitos  artísticos.  En  su  testamento  fechado  en
1689 —aunque no falleció hasta diez años más tarde—, el escultor incluía a su hija
como  heredera.  Es  evidente  pues  que  la  había  perdonado  por  su  huida  y  que
probablemente la hubiera acogido de nuevo entre los suyos. Pero ella permaneció
en Madrid, pasando necesidades y hasta hambre. ¿Fue una defensa a ultranza de
su independencia artística o, simplemente, una cabezonería de mujer orgullosa y
testaruda?  Ningún  dato  nos  permite  afirmarlo,  pero  esa  resistencia  frente  a  la
adversidad la convierte en una antecesora de las numerosas mujeres hambrientas y
empecinadas  en  la  lucha  por  su  vocación  artística  que  poblaron  tantas  calles
mugrientas de tantas ciudades europeas a lo largo del siglo XIX: las mujeres de la
bohemia.

El  rey hechizado fallecía en 1700, sin descendencia ni  herederos cercanos.
Terminaba así el largo reinado de los Austrias en las tierras de España y comenzaba
la  guerra  de  Sucesión,  que  enfrentaría  a  los  partidarios  del  duque  de  Anjou  —
nombrado  sucesor  por  Carlos  II  antes  de  su  muerte—  con  los  defensores  del
archiduque Carlos de Habsburgo.  En abril  de 1701,  el  duque de Anjou entró en
Madrid y fue proclamado rey como Felipe V, el primer rey de la casa de Borbón en el
trono de España. Para entonces, hacía dos años que Pedro Roldán había muerto
pero, por alguna razón que ignoramos, probablemente de tipo legal, su hija no había
recibido  aún  nada  de  su  herencia.  En  situación  desesperada,  Luisa  Roldán  le
presentó al monarca unos días después de su coronación dos obras, un Nacimiento
y un Entierro de Cristo, junto con la petición para ser nombrada de nuevo escultora
de cámara. Aunque, esta vez, la pobre mujer ponía por delante ciertas condiciones,
solicitando  no  dinero,  pero  sí  una  casa  para  vivir  y  una  «ración»  [alimentos]
suficiente para toda su familia. En su carta, la escultora informaba al nuevo rey de
que podía trabajar la madera, el barro, el bronce, la plata y cualquier otro material
que  se  le  propusiera:  por  mucha  hambre  que  pasara,  la  Roldana  seguía
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mostrándose segura de su talento y su formación.  Es probable que esa primera
petición no recibiera respuesta, pues volvió a enviar dos cartas más, explicando en
ellas  los  trabajos  que  había  realizado  para  el  monarca  difunto.  A pesar  de  que
algunos  altos  personajes  como  el  marqués  de  Villafranca  le  dieron  a  Felipe  V
opiniones no demasiado favorables sobre su trabajo, considerando que sólo tenía
habilidad en las modestas «hechuras de tierra», el rey terminó por concederle de
nuevo el cargo a finales de 1701. Quizás en la corte mucho más refinada y abierta a
lo femenino del monarca francés, sus obras tan delicadas —barrocamente hispanas
en  lo  expresivo  pero  italianizantes  en  lo  armonioso  y  hasta  prerrococós  en  lo
sentimental— hubieran gustado más que en el mundo doliente y convulso del último
de los Austrias. Sin embargo, Luisa Roldán apenas tuvo tiempo para saberlo: murió
enseguida, tal vez en 1704, a los cincuenta y dos años, envejecida y pobre, pero
acaso ferozmente orgullosa de la tenaz defensa de su autonomía.

Luisa Roldán no fue la única artista que trabajó en el siglo XVII al servicio de un
rey o de una reina. Algunas otras mujeres fueron llamadas en aquellos tiempos a
diversas  cortes  europeas.  Si  la  pionera  Sofonisba  Anguissola  había  tenido  que
disfrazar su condición bajo el  título de dama de honor de Isabel de Valois, estas
pintoras profesionales ejercían ya  su oficio  sin  ningún disimulo,  codeándose con
algunos de los mejores y más cotizados creadores del momento. Una de ellas fue la
italiana Isabella Maria del Pozzo. Lamentablemente, apenas sabemos nada de su
vida  ni  de  su  obra,  tan  sólo  que  desde  1674  fue  la  pintora  de  cámara  de  la
archiduquesa Enriqueta Adelaida de Baviera, quien debía de apreciarla mucho, pues
a pesar de quedarse ciega en 1697, su patrona siguió pagándole una pensión anual
hasta su muerte.

La  holandesa  Johanna  Koerten  —una  mujer  que,  además  de  practicar  la
pintura, hacía trabajos creativos con diversos materiales y diseñaba modelos para
bordados y piezas de porcelana— estuvo al servicio de algunos de los príncipes más
poderosos de la época, como el zar Pedro el Grande, el emperador Leopoldo o la
reina María de Inglaterra. La gran pintora —también holandesa— Rachel Ruysch fue
nombrada artista de cámara por el elector palatino Johann Wilhelm, en cuya corte de
Dusseldorf permaneció varios años; Ruysch, que era hija de un profesor de botánica
de Amberes y nieta de un destacado arquitecto, se especializó en un género que
tuvo un gran desarrollo en la Holanda del XVII, la pintura de flores; fue autora de
hermosos cuadros, llenos de colorido y de vida, en los que a menudo incorporó
plantas exóticas y raros insectos traídos por los científicos holandeses en sus viajes
de exploración por el mundo; olvidadas durante más de doscientos años, sus obras
alcanzan hoy en día una elevada cotización en las mejores casas de subastas.

En la avanzada y rica Holanda de Koerten y Ruysch, la pintura había superado
el estadio de fenómeno elitista que se daba en el resto de Europa —donde estaba
destinada exclusivamente a las iglesias o a la alta aristocracia— para convertirse en
un arte apreciado por las clases medias urbanas, que podían permitirse decorar sus
casas  con  cuadros  de  pintores  excelentes,  a  menudo  adquiridos  a  precios
razonables en los mercados y las calles. En medio del gran número de artistas que
dio por entonces el país, unas cuantas mujeres, además de las ya citadas, lograron
ganarse la vida gracias a su pintura. Entre ellas, Clara Peeters, que destacó en las
naturalezas muertas, o Judith Leyster, autora de humorísticos y vivaces cuadros de
temática popular que, como ya he dicho, han sido atribuidos durante siglos a los
autores holandeses de primera fila, como Frans Hals o Rembrandt29.

También en Francia diversas pintoras lograron el respeto y la celebridad a lo

29  Véase el capítulo V.
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largo del XVII,  abriendo el camino a las muchas mujeres que en el siglo XVII se
dedicarían al arte de manera profesional o por pura afición. De hecho, la Académie
Royale de Peinture et Sculpture, fundada en 1648 por Luis XIV, aceptó entre sus
filas en sus primeras décadas de existencia a siete mujeres, en su mayor  parte
autoras de cuadros de flores o de miniaturas, dos géneros que, aunque no eran
exclusivamente femeninos, a menudo eran abordados por las mujeres artistas. Bien
es cierto que, después de 1672, quizás asustados ante el peso de aquellas damas
entre sus miembros, los académicos revisaron sus estatutos y decidieron no aceptar
a más mujeres en sus filas. La regla no volvería a romperse hasta 1720 para acoger
a Rosalba Carriera, la pintora italiana que había introducido en Francia la nueva
técnica del pastel, muy adecuada para la delicada pintura de sensibilidad rococó.

De entre las académicas francesas del siglo XVII, la más interesante, por la
amplitud de sus talentos, fue sin duda alguna Elisabeth-Sophie Chéron, que vivió
entre 1648 y 1711. Hija a su vez de un miniaturista prestigioso que abandonó a su
familia cuando ella tenía diecisiete años, Chéron sacó adelante a todos los suyos
gracias a su pintura, centrada en los retratos alegóricos, muy del gusto de la época,
y los temas históricos. Fue además poeta, autora entre otras obras de una famosa
traducción  de  los  Salmos  y  los Cánticos, hecha  según  parece  directamente  del
hebreo. Destacó también como intérprete de laúd y clave y llegó a tener en su casa
un importante salón en el que, además de debatirse temas artísticos o literarios, se
tocaba música cada noche. En 1672 fue aceptada en la Real Academia de Pintura y
Escultura.  Cuatro  años  después,  la  Academia  de  la  Lengua  Francesa,
tradicionalmente  cerrada a las  mujeres,  le  hizo  el  inmenso honor  de  abrirle  sus
puertas por la alta calidad y resonancia de sus poemas y traducciones. Y todavía en
1699 fue aceptada en la Accademia dei Ricoverati de la ciudad de Padua. Pero, a
pesar de su éxito y de la belleza de algunos de sus cuadros, su nombre no suele
figurar  en  ninguna  de  las  historias  tradicionales  de  la  pintura  o  de  la  literatura
francesa. Un caso más de injusto olvido.

En Italia fueron muchas las mujeres que, animadas sin duda por el ejemplo de
Sofonisba Anguissola y por el gran desarrollo de las artes durante el Barroco, se
dedicaron  profesionalmente  a  la  pintura  desde  la  segunda  mitad  del  siglo  XVII.
Todavía en vida de Anguissola —que murió en 1625— se asentó la fama de diversas
pintoras. Las más reconocidas fueron Fede Galizia y Lavinia Fontana, ambas hijas
de artistas. El padre de Fede, Annunzio, era un miniaturista de Trento. Su hija, que
vivió entre 1578 y 1630, empezó a ser apreciada desde muy joven por sus bellas
naturalezas muertas —tan estrictas como llenas de sensualidad— y sus cuadros de
temática bíblica, llenos de mujeres exuberantes y riquísimos vestuarios.

Pero mucho más exitosa sin duda que ella fue Lavinia Fontana, y también más
excepcional por su vida y por el alcance de su obra. Era hija de un importante pintor
de Bolonia, Prospero Fontana, que, además de maestro suyo, lo fue también de los
famosísimos Carracci. Bolonia era una ciudad donde, tradicionalmente, las mujeres
gozaban  de  una  relativa  libertad  para  dedicarse  a  actividades  intelectuales  o
artísticas,  e  incluso —aunque  de  manera  excepcional— para  estudiar  o  impartir
clases  en  su  renombrada  universidad.  De  hecho,  entre  los  siglos  XVI  y  XVII
aparecen al menos veintitrés pintoras activas en los archivos del gremio. Fontana
conoció el  éxito desde muy joven gracias a sus inquietantes retratos, en los que
contrapone la profunda observación psicológica de los rostros con el hieratismo y el
gusto  por  el  detalle  de  las  vestiduras.  Pero  ella  no  se  limitó  a  esa  actividad
prestigiosa, sino que fue una de las pocas artistas que abarcó prácticamente todos
los géneros pictóricos, incluso aquellos que en principio estaban reservados por las
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normas de la decencia a los hombres, como la pintura mitológica o los desnudos de
ambos sexos. Fontana se saltó las convenciones una y otra vez, también en su vida
privada,  que en muchos aspectos presenta semejanzas con la de Luisa Roldán:
casada con un pintor mediocre con el que tuvo once hijos, de los cuales sólo tres
sobrevivieron, fue su propio marido quien le sirvió de ayudante, lo cual no dejaba de
ocasionar las burlas de muchos de sus vecinos y colegas, como tal vez le ocurriría
también  a  Luis  Antonio  Navarro.  Pero  al  matrimonio  no  parecía  importarle
demasiado:  era  evidente  que era  ella  quien  poseía  el  talento,  y  ese  talento  les
permitió además gozar de una estupenda situación económica. En 1600, Fontana
fue llamada a Roma por el papa Gregorio XIII, uno de los máximos honores que
podía recibir un artista en Italia. Allí trabajó codo con codo junto a algunos de los
mejores  pintores  del  momento,  compitiendo con ellos por  los  grandes encargos,
grandes por su importancia, su tamaño y su remuneración. Fue elegida miembro de
la Academia Romana y, según parece, llegó a gozar de tanto prestigio que, cuando
regresaba a su ciudad natal, era acogida como si se tratara de una princesa. Como
en  tantos  otros  casos,  su  obra  —dispersa,  olvidada  y  atribuida  a  otros  autores
durante siglos— ha empezado a ser recuperada últimamente.

Ya  entrado  el  siglo  XVII,  en  pleno  esplendor  del  Barroco,  otras  mujeres
siguieron triunfando como pintoras en las ciudades de Italia. Giovanna Garzoni, por
ejemplo, trabajó entre 1630 y 1669, fecha de su muerte, para algunos de los grandes
señores de los Estados de la península, como el virrey de España en Nápoles, el
Papa,  el  duque  de  Saboya  o  los  Médicis  florentinos.  Garzoni,  que  había  sido
instruida en el oficio por uno de sus tíos, se hizo famosa gracias a sus exquisitas
miniaturas de naturalezas muertas.

En los mismos años fue muy conocida Elisabetta Sirani, que vivió entre 1638 y
1665. Su nombre recorrió toda Italia, a pesar de que ella nunca abandonó su ciudad
natal, Bolonia, donde aprendió el arte de la pintura, como de costumbre, de manos
de  su  padre,  Giovan  Andrea  Sirani.  Cuando  él  desarrolló  una  enfermedad
degenerativa que afectó a sus manos y se sintió incapacitado para seguir pintando,
Elisabetta se hizo cargo de mantener a la familia y continuar la actividad del taller.
Aún no había cumplido los veinte años, y algunos dudaban de que fuera realmente
ella quien realizaba aquellos lienzos de gran virtuosismo. Las sospechas llegaron a
ser  tan  molestas,  que se vio  obligada a convocar  en  su  estudio  a un  grupo de
importantes  clientes  y  aficionados  para  demostrar  que  no  estaba  engañando  a
nadie: en tan sólo unas horas, compuso y realizó ante ellos un gran cuadro con el
asunto que le sugirieron. Tras esa primera exhibición, se acostumbró a pintar en
público, de tal manera que su taller se convirtió en un lugar enormemente concurrido
al que la gente acudía a ver a una artista considerada un «prodigio», tanto por la
asombrosa rapidez de su ejecución como, por supuesto, por el hecho de ser mujer.
Igual que Lavinia Fontana, Elisabetta Sirani nunca quiso limitarse a las obras de
pequeño formato o de género menor. Realizó numerosos lienzos de gran tamaño,
complejas composiciones y temas «serios» según el  código masculino,  es decir,
asuntos sacados de la historia clásica o de la Biblia. Cuando los mejores pintores de
la ciudad recibieron el  encargo de representar la vida de Cristo en una serie de
enormes cuadros que debían decorar la Cartuja,  ella figuró entre los elegidos, y
cumplió su cometido sin ninguna vacilación. Sirani puso en práctica, además, una
interesante  iniciativa,  pues  creó  una  academia  en  la  que  ella  misma y  sus  dos
hermanas  —también  artistas—  enseñaban  dibujo  y  pintura  a  otras  mujeres,
facilitando así el acceso al arte a algunas jóvenes que no procedían de familias de
pintores y que, por lo tanto, difícilmente hubieran sido admitidas como aprendizas en
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ningún taller. Su temprana muerte, a los veintisiete años, puso fin a ese interesante
proyecto.  Habría  que  esperar  varias  décadas  para  que  en  pleno  siglo  XVII  se
instalaran en toda Europa academias de pintura abiertas a las mujeres. Elisabetta
Sirani llegó a ganar mucho dinero gracias a su arte y a sus clases, pero no logró
alcanzar la autonomía, pues todo lo que recibía iba a parar a manos de su padre. A
pesar de su valía y de su éxito, no pudo —o acaso no quiso— romper la cadena
que, social y jurídicamente, la unía al hombre, al cabeza de su familia.

En cambio, la vida de la gran Artemisia Gentileschi es un perfecto ejemplo de la
situación  contraria:  ella  se  saltó  todos los  límites,  tanto  desde el  punto  de vista
artístico como desde el personal, alcanzó la más absoluta de las independencias en
todos los terrenos y fue sin duda la pintora más prodigiosa de la historia del arte —al
menos hasta el  siglo XX—, la  que logró llegar más lejos en el  desarrollo  de su
magnífico talento, de su personalidad innovadora y única.

Su historia comenzó siendo muy similar a la de otras muchas mujeres artistas,
pero  las  circunstancias  traumáticas  que  vivió  en  su  juventud  transformaron  por
completo su vida y el carácter de su obra. Artemisia era hija de un espléndido pintor,
Orazio Gentileschi, que desde finales del siglo XVI luchaba por hacerse un hueco en
el competitivo ambiente artístico de la Roma barroca, la extraordinaria ciudad de los
papas en la que se prodigaban en aquellos años los encargos más importantes para
cubrir  de  efusión  religiosa  las  viejas  y  las  nuevas  iglesias  o  de  sensualidad
mitológica los palacios opulentos de los príncipes de la Iglesia y de los numerosos
aristócratas ligados al pontífice. Una ciudad llena de oportunidades, pero en la que la
rivalidad, la codicia y hasta el odio entre artistas, intermediarios y patronos acababa
a menudo con los huesos de unos y otros en las cárceles, las galeras o incluso las
tumbas. Una ciudad llena de poder y de lujo, de miserias éticas, de pícaros y genios
y seres extravagantes, capaces de lo que fuera con tal de obtener un contrato para
decorar una cúpula o un salón, para lograr una escultura romana rescatada de entre
las ruinas del Foro que iría a engrosar las colecciones de cualquier príncipe europeo
o para hacerse con un cuadro de un artista cotizado.

En aquella ciudad que estallaba de vitalidad y de talento artístico, pero también
de la más absoluta carencia de principios, nació Artemisia en 1593. Ella fue la mayor
y la única niña de una familia de cuatro hijos, a los que habría que añadir otros tres
que murieron de pequeños. Desde que tenía tan sólo cuatro o cinco años, comenzó
a frecuentar el taller de su padre y a aprender los rudimentos del arte, demostrando
desde muy pronto  una pasión  y  unas dotes  de las  que jamás llegaron a gozar
ninguno de sus tres hermanos, aunque Orazio se esforzase por enseñarles con la
misma o mayor devoción que puso en el aprendizaje de su hija. Cuando tenía doce
años, murió su madre mientras daba a luz a su séptimo hijo, dejándola sola en una
casa llena de hombres, en manos de un padre dispuesto a hacer todo lo posible
para  que  aquella  niña  extraordinaria  desarrollase  su  talento,  pero  también  para
mantener intacta su «virtud» en un ambiente en el que las mujeres eran a menudo
víctimas  de  abusos  y  violaciones.  Artemisia  llevó  desde  entonces  una  vida  de
absoluta reclusión. Tan sólo salía para ir a la iglesia, y eso siempre al alba. Durante
el día, nadie —salvo los ayudantes del taller paterno— pudo ver nunca a aquella
criatura que se desvivía por pintar y, a la vez, tenía que ocuparse de mantener el
hogar  en  orden y de controlar  en la  medida de lo  posible  a sus tres  hermanos
pequeños,  para los que se convirtió  necesariamente  en la  sustituta  de la  madre
muerta.

En 1610,  cuando tenía tan sólo diecisiete años,  Artemisia  firmó y fechó su
primera  obra  maestra,  Susana  y  los  viejos, un  asunto  tomado  del  Antiguo
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Testamento y que estaba muy de moda en aquel momento, escondiendo bajo su
aspecto aparentemente religioso una historia de fuerte contenido erótico: la joven
que se baña desnuda, inocente y virgen, ante la mirada libidinosa de dos hombres
mayores. Ya en la elección del tema —hecha sin duda alguna con el permiso de su
padre—  quedaba  claro  que  la  pintora  aún  adolescente  no  estaba  dispuesta  a
limitarse al mundo «decente» —y por lo tanto, adecuado para una mujer— de los
retratos, los santos o las flores. Pero además, en esa obra Artemisia daba ya prueba
por primera vez de la originalidad de su mirada:  si  los pintores contemporáneos
solían  mostrar  a  Susana  exhibiendo  su  desnudez,  totalmente  ignorante  de  la
presencia de los viejos, ella la representa en cambio en el momento de descubrirlos,
tratando de taparse el pecho y la cara, en un gesto que denota a la vez vergüenza y
rechazo. Su manera de abordar el tema está, pues, llena de empatía femenina30.

Fue poco después de la realización de ese lienzo cuando se produjo el suceso
que cambiaría para siempre la vida de Artemisia Gentileschi, la violación por parte
de uno de los amigos de su padre. En esa época, Orazio estaba trabajando en
colaboración con un pintor especializado en perspectivas arquitectónicas, Agostino
Tassi. Juntos decoraban una loggia del impresionante palazzo Rospigliosi. Tassi era
un tipo de vida cuando menos sospechosa: no hacía mucho que había llegado a
Roma y le acompañaba la fama de haber estado en la cárcel alguna que otra vez.
Bien es cierto que en aquellos tiempos una persona podía verse obligada a pisar la
prisión o a remar durante años en galeras por causas a menudo muy distintas de las
que hoy en día nos parecen más o menos razonables, como el impago de deudas o
la rebeldía contra cualquier capricho de la autoridad. Pero los sucesos posteriores
pondrían de relieve que la mala fama de Tassi era, sin duda alguna, merecida.

En  todo  el  proceso  de  la  violación  y  el  engaño  de  Artemisia  por  parte  de
Agostino Tassi,  y  también del  juicio  posterior, hay bastantes puntos oscuros que
hacen poner en duda el papel que pudo haber desempeñado su padre. ¿Cómo es
posible,  por  ejemplo,  que  Orazio,  que  mantenía  a  aquella  hija  casi  totalmente
encerrada,  permitiese  que  accedieran  a  su  casa  aquel  colega  y  otros  de
comportamiento poco fiable? Según las declaraciones de Artemisia, hubo incluso un
segundo amigo paterno que, colándose en su dormitorio, trató también de forzarla. Y
el pintor de perspectivas había obtenido del propio Orazio la autorización para darle
clases. Aquello era, cuando menos, jugar con fuego: Tassi entraba y salía del taller y
del hogar de los Gentileschi sin levantar sospechas, y pudo así arreglárselas para
estar a menudo a solas con ella e intentar seducirla. En algún momento de 1611,
cansado de las constantes negativas de Artemisia a sus proposiciones, la violó en su
habitación. Esto fue lo que ella declaró en el juicio: «Cuando estábamos en la puerta
del cuarto, me cogió y cerró el cuarto con llave y después de cerrado me tiró encima
de la cama, empujándome con una mano por el pecho, me puso una rodilla entre los
muslos de tal manera que yo no podía cerrarlos y, levantándome las faldas, que tuvo
muchas dificultades para alzármelas, me puso una mano con un pañuelo en el cuello
y en la boca para que no gritase […], y habiendo puesto primero las dos rodillas
entre mis piernas y apuntándome con el miembro a la naturaleza, empezó a empujar
y lo introdujo dentro de mí, que yo sentí que me ardía muchísimo y me hacía mucho
daño, pero por el impedimento que tenía en la boca no pude gritar, aunque intenté
chillar todo lo que podía llamando a Tutia [una vecina]. Y le arañé la cara y le tiré del
pelo y antes de que me introdujera el miembro también se lo agarré tan fuerte que

30  A muchos autores les sorprende la maestría de una obra realizada por una muchacha tan joven y
consideran que, o bien la ayudó su padre, o bien años más tarde la fecha fue cambiada para fingir
que el cuadro había sido pintado antes y aumentar así su valor.
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incluso le arranqué un trozo de carne, pero a él no le dolía nada de todo eso y siguió
haciendo sus cosas, y estuvo un rato encima de mí con su miembro dentro de mi
naturaleza, y después de que hubo terminado su acto se levantó de encima mío, y
yo al verme libre abrí un cajón de la mesa y cogí un cuchillo y fui hacia Agostino
diciendo:  “Quiero  matarte  con  este  cuchillo  porque  me  has  deshonrado”.  Y  él,
abriéndose la camisa, dijo: “Aquí estoy”, y yo me lancé con el cuchillo, pero él se
apartó, que si no le habría hecho daño y fácilmente lo habría matado; no obstante, le
herí un poco en el pecho y le salió sangre, aunque poco, porque apenas le había
dado con la punta del cuchillo. Entonces el citado Agostino se abrochó la camisa, y
yo  estaba  llorando  y  doliéndome  del  mal  que  me  había  causado  y  él  para
tranquilizarme me dijo: “Dadme la mano, que os prometo casarme con vos en cuanto
salga del laberinto en el que estoy”. […] Y con esta buena promesa me tranquilicé y
con esa promesa me indujo a consentir después más veces amorosamente a sus
deseos, que esa promesa me la volvió a confirmar más veces; y como yo después
tuve noticias de que tenía mujer, me quejé con él de esa traición y él siempre me lo
negaba diciéndome que no tenía mujer y siempre me decía que estaba seguro de
que ningún otro más que él me había tomado. Esto es todo lo que sucedió entre el
dicho Agostino y yo»[2].

La de Artemisia Gentileschi es, evidentemente, una más de entre los millones
de violaciones de mujeres que ha habido a lo largo de la historia. Pero las actas del
juicio —que se conservan íntegras— ponen de relieve la  diferencia entre ciertos
criterios existentes entonces y los actuales: una mujer desvirgada por la fuerza se
veía socialmente compensada por la pérdida de su honor si el violador se avenía a
casarse con ella. En caso contrario, la mujer quedaba para siempre mancillada y era
muy difícil que ningún hombre se prestara a tomarla por esposa. Así pues, ésa era la
solución habitual que, durante siglos y siglos, la justicia y las familias buscaban a
situaciones como la vivida por Artemisia. Ella, aún obediente a las convenciones del
mundo que la rodeaba, se conformó pues a su suerte, creyendo en la palabra de
matrimonio dada por su propio violador.

Sin  embargo,  Agostino  Tassi  no  se  podía  casar  con ella  porque ya  estaba
casado. ¿O no? Ése es otro de los misterios que rodean esta historia. En efecto,
Tassi  había  contraído  matrimonio  algunos  años  antes.  Pero  su  mujer  lo  había
abandonado y, supuestamente, murió después de que el pintor hubiera iniciado su
relación por la fuerza con Artemisia. Según parece, pudo haber sido asesinada por
unos esbirros enviados por él mismo. Entonces, si realmente estaba viudo, ¿por qué
razón  Artemisia  y  Orazio  se  agarraron  una  y  otra  vez  durante  el  juicio  a  la
imposibilidad de Tassi para cumplir con la palabra dada y no aportaron pruebas de la
muerte de su mujer para obligarle a contraer matrimonio? De hecho, parece que ésa
fue la causa que llevó a Orazio a denunciarle ante los tribunales de Roma: una vez
que se enteró de los amoríos que tenían lugar en su propia casa —¿de verdad
nunca lo había sospechado?— y que verificó que Tassi no iba a casarse con su hija,
presentó  una  denuncia  contra  él  por  «stupro  violente», desfloración  mediante
violación, un delito que, de ser cometido por un hombre casado, era castigado con
una pena a galeras de entre cinco y veinte años; a esa pena se añadía la obligación
de entregarle a la víctima una dote que le permitiera contraer matrimonio con algún
hombre que estuviera dispuesto a aceptarla a pesar de su deshonor.

Puesto que no podía haber boda, ¿qué esperaba Orazio de aquel juicio? ¿El
dinero suficiente para casar a su hija con otro hombre? ¿O de verdad quería que su
colaborador  fuese  castigado  por  su  crimen?  Es  difícil  saberlo,  pero  esta  última
posibilidad parece remota: Orazio debía de saber que sería muy difícil probar ante la
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justicia  que  su  hija  era  realmente  virgen  en  el  momento  de  iniciarse  aquellas
violentas relaciones. Es más, casi con total seguridad sabía que iba a exponer a la
joven Artemisia a toda clase de duras pruebas para demostrarlo y a toda clase de
insidias sobre su vida, y que la dejaría marcada para siempre por el deshonor a los
ojos de toda Roma.

Y así  ocurrió,  en  efecto.  La  muchacha  no  sólo  tuvo  que  enfrentarse  a  las
calumnias  de  su  violador,  no  sólo  fue  duramente  interrogada  y  examinada  sin
miramientos por las comadronas, sino que se la sometió a tortura —en presencia del
propio Tassi— para forzarla a decir la verdad. Y no a una tortura cualquiera, sino a
una  especialmente  dañina  para  una  pintora,  la  de  la  empulguera  o  sibila,  que
consistía en atar unas cuerdas en cada uno de los dedos e ir apretándolas poco a
poco hasta destrozar las falanges. Los jueces fueron sin embargo lo suficientemente
«compasivos» con ella como para no llevar la tortura hasta el final, lo cual la hubiera
dejado inutilizada para ejercer su profesión.  Por  supuesto, Artemisia mantuvo en
medio del dolor su declaración sin cambiar ni una coma.

Pero Tassi no estaba dispuesto a ser condenado a galeras. Su única defensa
en aquella situación se basaba en lograr convencer al tribunal de que la hija de su
amigo  era  una  mujer  pública,  una  ramera  que  se  acostaba  con  otros  muchos
hombres y que en absoluto era virgen cuando él la conoció. Y eso fue lo que repitió
una y otra vez. Llegó incluso a asegurar que Orazio se quejaba ante él de que «su
hija era una puta y no sabía cómo hacer para remediarlo», y aportó diversos testigos
que apoyaron su tesis. La sorpresa llegó en el momento final del juicio, cuando su
propia  hermana se  presentó  ante  el  tribunal  para  declarar  contra  él  y,  de  paso,
acusarlo de incesto: según parece, Tassi mantenía una relación desde hacía tiempo
con su cuñada, la hermana adolescente de su mujer, con la que además convivía.

Tras  cinco  meses  de  interrogatorios,  contradicciones  y  toda  clase  de
acusaciones  de  los  unos  contra  los  otros,  incluidas  las  de  robos  de  cuadros  y
deudas  impagadas,  la  sentencia  terminó  por  reconocer  de  alguna  manera  la
culpabilidad de Agostino Tassi, pero la condena fue muy leve: en principio, los jueces
decidieron  que  el  pintor  podía  elegir  entre  cinco  años  en  galeras  o  el  destierro
definitivo de Roma. Sin embargo, sus relaciones en el entorno papal debían de ser lo
suficientemente  fuertes  como  para  conseguir  aligerarla:  unos  días  después,  la
sentencia fue rectificada y se le condenó solamente a abandonar la ciudad durante
cinco años. Pero todavía eso les pareció excesivo a sus protectores, así que, unos
meses más tarde,  la  condena fue  suspendida y  Agostino  Tassi  pudo regresar  a
Roma para proseguir  allí  su carrera como pintor y como delincuente,  envuelto a
menudo en otros juicios de los que siempre logró salir bien parado. La leyenda dice
que incluso recuperó su antigua relación de amistad con Orazio Gentileschi.

La  vida  de  Agostino  Tassi,  el  violador,  siguió  pues  como  si  nada  hubiera
pasado. En cambio, la de Artemisia Gentileschi se vio transformada para siempre: la
fama de su  deshonor  y  su lubricidad la  persiguió ya  hasta el  final  de  sus días.
Todavía en 1663, diez años después de su muerte, se publicó en Venecia un libro
satírico titulado Cementerio. Epitafios jocosos. En él, los autores le dedicaban a la
pintora este malediciente epitafio: «Para tallarle cuernos a mi marido / Dejé el pincel
y tomé el escalpelo»[3].

Artemisia se casó, en efecto. Y tan sólo cinco meses después de terminado el
juicio. Se casó con un hombre al que ni siquiera conocía, llegado ex profeso desde
Florencia para la boda. Pierantonio Stiattesi, que tenía diez años más que ella, era
hermano de uno de los amigos de la familia. Supuestamente era pintor. En realidad,
no parece que pintase nunca nada, al menos nada que valiera la pena. Es probable
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que,  igual  que  hicieron  los  maridos  de  Luisa  Roldán  o  de  Lavinia  Fontana,  se
dedicara como mucho a ayudar a su mujer durante los años que permaneció a su
lado. Probable. Lo que sí es seguro es que se dedicaba a jugar, a enredarse con
mujeres y a endeudarse sin cesar, un tipo de marido poco de fiar, desde luego.

En cualquier caso, tanto la difícil situación vivida por culpa de Tassi como su
matrimonio le sirvieron a Artemisia para independizarse de la tutela paterna y para
permitirse desarrollar a partir de ese momento su agresiva y personalísima manera
de entender la pintura. Desde entonces se especializó en la creación de grandes
cuadros de temática bíblica o histórica, que tenían casi siempre como protagonistas
a  las  «mujeres  fuertes»,  las  heroínas  de  los  textos  sagrados  y  del  mundo  del
pasado, mujeres guerreras y violentas, que no dudaban en asesinar o en suicidarse
si de esa manera salvaban a su pueblo o protegían su propio honor. Con su estilo
dramáticamente  barroco  —influido  por  la  estética  del  genial  Caravaggio—,  sus
impactantes composiciones, su colorido intenso y su realismo minucioso hasta rozar
lo desagradable,  Artemisia Gentileschi  representa una y otra vez a Judith dando
muerte  al  caudillo  Holofernes  que  trata  de  esclavizar  a  su  pueblo,  a  Cleopatra
suicidándose antes de caer en manos del invasor romano, a Yael que asegura la
tranquilidad de su familia hundiendo a martillazos un clavo en la sien de su enemigo,
a Lucrecia que prefiere darse la muerte con una daga a traicionar a su marido…
Alejada  de  toda  delicadeza,  suavidad  o  exquisitez  —esas  cualidades  tan
supuestamente  femeninas—,  Gentileschi  construye  una  extraordinaria  saga  de
mujeres  imbatibles,  de  físico  rotundo,  de  gestos  decididos,  vehementemente
rebeladas contra el poder masculino.

Uno de los asuntos que Artemisia trató en diversas ocasiones fue el de Judith
decapitando a Holofernes. El Antiguo Testamento cuenta la historia de esa hermosa
viuda judía que, ante la invasión asiria, se comportó como una heroína: en compañía
de una de sus siervas se acercó al campamento de los enemigos y les hizo creer
que estaba dispuesta a traicionar a su pueblo; cuando el caudillo Holofernes la invitó
a un banquete en su tienda, logró seducirlo y emborracharlo y le cortó entonces la
cabeza,  librando así  a  los  hebreos de la  dominación  extranjera.  En una de sus
versiones  más  famosas  del  tema  —hoy  en  día  en  la  Galería  de  los  Uffizi,  en
Florencia—, la pintora representa a Judith en el momento de dar muerte al general
asirio. La hebrea se ha arremangado el vestido hasta los codos, igual que haría
cualquier mujer que debe enfrentarse a una tarea pesada o sucia. Bajo el hermoso
satén anaranjado del traje aparecen sus brazos musculosos, casi masculinos. Ni el
más  leve  matiz  de  duda  en  su  rostro  impasible.  Sus  ojos  no  se  apartan  del
movimiento de la cimitarra que degüella al  enemigo, sino que miran con fijeza y
determinación  el  profundo  tajo  del  cuello,  mientras  su  mano  izquierda  agarra
firmemente el cabello del hombre y le aplasta la cabeza sobre el lecho revuelto. La
sangre de Holofernes salta por todos lados y salpica la ropa elegante de la asesina,
los  brazos  de  la  sierva  que  la  ayuda  a  sujetar  a  la  víctima  y  también  la  piel
blanquísima del pecho que minutos antes Judith ha exhibido seductora ante él.

Es tentador considerar, desde luego, que la mayor parte de la magnífica pintura
de Artemisia Gentileschi no sólo es una defensa de la fortaleza y la integridad de las
mujeres, sino incluso una venganza contra el sexo masculino, contra Tassi que la
violó y la engañó, contra su padre que la recluyó y la hizo pasar por la humillación
pública de aquel juicio demoledor para su nombre y que además la malcasó, contra
Pierantonio, el  marido, que una y otra vez le falló y le complicó la vida. Pero lo
importante de su creación no radica en ese discurso, sino en su calidad intrínseca,
en la forma como ella supo transformar su dolor y su rabia en material  artístico,
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creando a partir de esos sentimientos una obra llena de pura energía, sensualidad y
drama. Más allá de las razones psicológicas —conscientes o inconscientes— que
subyacen en su mundo creativo, la suya es sobre todo la obra de una grandísima
pintora, que domina sin ninguna vacilación la técnica necesaria para dar salida a su
mundo interior, un logro que está en verdad al alcance de muy pocos creadores. Y
eso es lo que, como artista, la sitúa muy por encima de lo común y la convierte en
uno de los pinceles más importantes y originales del siglo XVII.

Apenas celebrada la boda, Artemisia y Pierantonio se fueron a vivir a Florencia.
Era habitual que una mujer se trasladara a la casa y a la ciudad de su marido al
contraer matrimonio. Pero en este caso, además, aquello era una huida programada
por su propio padre, una rápida escapada de una ciudad en la que su nombre y su
historia con Tassi estaban en boca de todos. No sabemos si la pintora se alegró de
alejarse de aquel pasado y del propio Orazio, aunque es probable que fuera así: no
hay documentos que prueben su posible rencor hacia él, pero lo cierto es que, en
cuanto se instaló en Florencia,  renunció a su apellido, como si  quisiera con ese
gesto dar un portazo a la vida vivida con él e incluso al arte aprendido a su lado y
que la había convertido ya, a pesar de su juventud, en una pintora que empezaba a
gozar de un nombre propio. Ella prefirió sin embargo dejar ese nombre en el olvido y
adoptó el apellido de uno de sus tíos, medio hermano de su padre y también artista.
Artemisia Gentileschi pasó a ser Artemisia Lomi hasta que regresó a Roma ocho
años más tarde.

Es cierto que ese tío, Aurelio Lomi, la apoyó mucho durante su etapa florentina,
igual que hicieron los miembros de su familia política, los Stiattesi. El uno y los otros,
bien relacionados con los mejores círculos de la ciudad, no sólo la ayudaron a darse
a conocer en la corte del duque Cosme II de Médicis —que fue uno de sus clientes
habituales—, sino que contribuyeron a transformarla en un ser humano totalmente
distinto del que había salido de Roma. A sus veinte años, Artemisia era una mujer sin
ninguna preparación para desenvolverse en el mundo, y mucho menos en el mundo
refinado que cualquier artista necesitaba frecuentar si aspiraba a conseguir encargos
y patronos. Había aprendido muchísimo del arte de la pintura, pero apenas nada
más: según parece, por aquel entonces ni siquiera sabía leer o escribir. Su padre se
había desentendido por completo de su educación, salvo en lo referente al arte. En
Florencia,  la  pintora se esforzó por  llenar  todas sus lagunas y se acostumbró a
formar parte de los círculos artísticos e intelectuales de la ciudad. Llegó a ser buena
amiga del genial Galileo —lejos aún de su condena por parte de la Inquisición— y
sobre todo de Francesca y Settimia Caccini,  las dos importantes compositoras e
intérpretes musicales que en esos años trabajaban al servicio de Cosme II31.

Durante  su  época  florentina,  Artemisia  Gentileschi/Lomi  pudo  por  lo  tanto
desarrollarse  como  pintora  y  como  ser  humano.  El  asombro  que  causaba  su
maestría  hizo  incluso  que  fuera  aceptada  en  la  Accademia  del  Disegno.  Era  la
primera vez que una mujer conseguía entrar en aquel recinto del arte que Giorgio
Vasari  había fundado en 1563 y del que habían formado parte los más grandes,
como  Tiziano  o  Miguel  Ángel.  Aquéllos  fueron  pues  sin  duda  alguna  años  de
satisfacción artística e intelectual, pero también de preocupaciones personales y de
dolor: sus dos primeros hijos murieron siendo aún muy pequeños. Luego tuvo una
hija, Prudenzia, que por fortuna sobrevivió y fue la compañera inseparable de su
madre en sus viajes y traslados de ciudad, junto con otra niña, Francesca, nacida
años después de padre desconocido. Además de la pérdida de sus hijos, Artemisia
se vio sometida a incesantes problemas económicos causados por la incontinencia

31  Véase el capítulo III.
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de su marido: entre 1613 y 1616 fue denunciada al menos once veces por deudas,
deudas que contraía Pierantonio pero que recaían sobre sus bienes. Ella trató sin
embargo de defenderse y llegó a escribir al duque Cosme II solicitando que no le
embargasen  sus  propiedades  y  confesando  que  «ya  estaba  suficientemente
perjudicada porque el marido se había quedado con la totalidad de su dote».

En  1620,  Artemisia  regresó  a  Roma.  Con  ese  acto  aparentemente  sin
importancia demostraba sin embargo una gran valentía: allí tendría que enfrentarse
a las miradas de reojo, las risas disimuladas, los rumores recorriendo de nuevo las
calles  y  las  plazas,  los  talleres  de  los  artistas  y  las  tabernas  de  los  ruidosos
encuentros nocturnos. Es probable que no le importara. Tal vez aquel regreso era
para ella una revancha, un escupitajo que lanzaba a la cara de todos los que la
habían escupido años atrás.  Había abandonado la  ciudad siendo una muchacha
salvaje y deshonrada, condenada por la opinión pública a una vida desgraciada o,
cuando menos, mediocre. Y ahora regresaba convertida en una dama y embellecida
por ese halo que siempre otorga la fama.

Supuestamente, su desplazamiento a Roma era sólo para una temporada, pero
nunca más volvió a Florencia. Las condiciones en las que realizó su viaje ponen de
relieve la rara situación, a menudo servil, que ligaba a los artistas con sus patronos:
no  sólo  tuvo  que  pedirle  permiso  a  Cosme  II  —utilizando  la  excusa  de  que
necesitaba  ocuparse  de  algunos  asuntos  familiares—,  sino  que  incluso  se  vio
obligada a dejar ciertos bienes en depósito como garantía de su regreso. Quizás era
cierto que la pintora pensaba instalarse de nuevo en la ciudad de los Médicis, pero
los acontecimientos le hicieron al fin quedarse en Roma: unos meses después de su
partida, Cosme II murió, dejando el gobierno de Florencia en manos de dos mujeres
—su madre y su viuda— tan secas como gazmoñas. A ellas no les gustaba ni la
pintura ni la personalidad de Gentileschi, demasiado poderosas tanto la una como la
otra, y es probable que, de haber regresado,»su carrera se hubiera visto dificultada.
Con las duquesas se inició, por otra parte, la decadencia de aquella extraordinaria
ciudad que, durante tres siglos, había sido uno de los lugares más prodigiosos de
Europa.

Artemisia permaneció por lo tanto en Roma. Recuperó el apellido de su padre y
sin duda también la relación con él, aunque no por mucho tiempo: poco después de
su regreso, Orazio abandonó la ciudad. ¿Fue casualidad o es que la presencia de su
hija era demasiado incómoda para aquel hombre que había fracasado en su intento
de mantenerla bajo control y que tenía además que soportar que ella, su alumna por
excelencia,  se  hubiese  convertido  en  una  rival  igualada  a  él  en  maestría,
temperamento y éxito? Fuera como fuese, Gentileschi padre se fue de la ciudad de
los  papas  para  no  regresar  nunca  más:  encaminó  sus  pasos  hacia  el  norte,
trabajando para diversos príncipes italianos hasta que en 1624 fue llamado por la
reina  de  Francia,  María  de  Médicis,  para  decorar  su  palacio  parisino  del
Luxemburgo.

Entretanto, la fama de Artemisia Gentileschi iba creciendo desde la ciudad de
los  papas  de  una  manera  asombrosa.  Su  obra  era  codiciada  por  los  mejores
coleccionistas y, por supuesto, por los pontífices, Gregorio XV y Urbano VIII. Igual
que había ocurrido  en Florencia,  la  presencia de  aquella  mujer  parecía  haberse
vuelto imprescindible en muchos de los círculos más exquisitos, en las reuniones de
artistas,  músicos  y  aficionados,  donde  a  menudo  era  la  única  mujer  invitada,
aceptada como una igual en aquel mundo tan exclusivamente masculino.

Al mismo tiempo, la vida con Pierantonio se volvía cada vez más insoportable.
Al juego y las mujeres, sus viejas aficiones, se había añadido ahora el alcohol. Y los
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celos, que tantas veces estallan en los bebedores empedernidos. Celos personales,
por los posibles amoríos de su mujer, y celos también profesionales, por sus éxitos y
su talento, inmensamente superior al de aquel aspirante a pintor que jamás pintó
nada. En 1622, Pierantonio desapareció para siempre. Nunca más se supo de él.
Desapareció después de un escándalo ocurrido en la puerta de su casa, cuando
arremetió espada en mano contra un grupo de españoles que rondaban a Artemisia.
Hubo heridos y puede que incluso algún muerto, aunque, por supuesto, el asunto fue
debidamente silenciado: según parece, en la pelea estaba implicado el embajador
de Felipe  IV  en Roma,  el  duque de Alcalá.  Es bastante  probable  que en aquel
momento el duque fuese amante de Artemisia, quien había superado sus juveniles
prejuicios  respecto  a  la  «virtud».  ¿Qué  ocurrió  con  Pierantonio?  Probablemente
alguien —ella misma, el embajador o algún otro personaje del círculo papal— le dio
el dinero suficiente para que se fuese de Roma. Hubo, por supuesto, alguna lengua
envenenada que intentó hacer correr el  rumor de que la pintora había mandado
asesinarlo. Pero nadie se lo tomó nunca en serio. Fuera como fuese, su nombre no
volvió a aparecer nunca más en la vida de Gentileschi: si hasta entonces era él,
como ordenaban las  leyes,  quien  debía  firmar  todos los  encargos y  facturas  de
proveedores y clientes, desde entonces ella pudo tomar absolutamente las riendas
de su existencia, su trabajo y su economía, y figuró ya para siempre en todos los
documentos públicos y privados como cabeza de familia. Desaparecidos de su vida
tanto su padre como su marido, Artemisia Gentileschi era definitivamente una mujer
al margen de toda tutela masculina. No sabemos si ése era su deseo o si hubiera
preferido  tener  un  buen  compañero  a  su  lado,  pero,  en  cualquier  caso,  las
circunstancias terminaron por colocarla en aquella situación. Durante el resto de su
existencia, se ocuparía ella sola no únicamente de crear, sino también de gestionar
con inteligencia  todos sus  asuntos  económicos,  poniendo precio  a  sus cuadros,
negociando con los clientes, exigiendo los pagos retrasados, tomando sus propias
decisiones sin tener que depender de la autoridad de nadie.

En  1626,  la  pequeña  familia  que  componían  Artemisia  y  Prudenzia  se  vio
ampliada con el nacimiento de Francesca. Su padre pudo haber sido el embajador
de Felipe IV en Roma o el hombre que lo sustituyó en el corazón de la pintora y que
fue, según parece, su gran amor, Nicolás Lanier. Lanier era un músico que trabajaba
al servicio de Carlos I de Inglaterra, aquel monarca que sería ejecutado en 1642 32. A
menudo recorría los países europeos como agente de su rey. Agente en un doble
sentido: en el político, cumpliendo funciones de espionaje, y también en el artístico,
pues como gran conocedor y experto negociante, se ocupaba de adquirir todas las
obras de arte que podía para embellecer con ellas los palacios de la monarquía
británica.  Según  parece,  la  relación  entre  ellos  estuvo  llena  de  pasión  y  de
complicidad,  pero  fue  breve,  como  lo  serían  en  adelante  todas  sus  historias
sentimentales: ningún hombre conseguiría nunca apartar a Artemisia de su pasión
más profunda, la pintura, únicamente igualada por el amor a sus hijas.

En 1630, cuando tenía treinta y siete años,  en el  momento de su madurez
artística, Artemisia Gentileschi se instaló en Nápoles, el Nápoles de la Corona de
España, bullicioso, rico y lleno de actividad artística. Allí tuvo que enfrentarse a los
celosos  pintores  locales,  capaces  incluso  —según  se  decía—  de  asesinar  a
cualquier extranjero que tratase de hacerles sombra. Pero ella no sólo no se arredró
ante  ningún  peligro,  sino  que logró  crear  uno de  los  talleres  más activos  de la
ciudad,  en  el  que  se  producían  cada  mes  decenas  de  obras  a  petición  de  los
numerosos clientes de toda Europa: poseer un cuadro de Artemisia Gentileschi, la

32  Véase el capítulo VII.
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pintora  más  prodigiosa  de  la  historia,  se  había  convertido  en  el  objetivo  de  los
coleccionistas de cualquier país del continente. Aquel éxito desmesurado supuso, sin
embargo,  el  inicio  de  su  decadencia:  su  obra  comenzó  lentamente  a  perder  la
originalidad y la fuerza que la habían caracterizado, sus cuadros empezaron a ser a
menudo una mera repetición de lo ya realizado. Como tantas veces ocurre, el triunfo
terminó por devorar el talento de una gran artista.

La  pintora  disfrutaba  por  aquel  entonces  de  una  estupenda  situación
económica. Pero lo cierto es que la mayor parte de su fortuna, obtenida a costa de
trabajar febrilmente durante años, la invirtió en dar a sus hijas todas aquellas cosas
de las que ella no había podido gozar: una educación exquisita que las convirtió en
auténticas «damas» y, llegado el momento, magníficas dotes y riquísimos ajuares
que les permitieron a ambas contraer matrimonio con miembros de la nobleza. Se
trataba de aristócratas modestos y recientes, pero su nivel social estaba en cualquier
caso  muy  por  encima  del  previsible  para  las  descendientes  de  una  saga  de
trabajadores manuales y, por ende, de una madre de vida y obra poco edificante.
Sólo el dinero —mucho dinero— pudo comprar para ellas aquella situación. El hecho
de que Artemisia prefiriera para sus hijas ese tipo de vida convencional, en lugar de
educarlas en la independencia en la que ella se desenvolvía, hace sospechar lo dura
que  debió  de  ser  para  aquella  mujer,  como  para  tantas  otras,  la  lucha  por  la
autonomía y la supervivencia, el feroz esfuerzo que sin duda tuvo que realizar una y
otra vez para no dejarse vencer por las circunstancias, las calumnias, los prejuicios y
la soledad. Había logrado ser una mujer libre, desde luego, y exitosa y rica. Pero el
precio fue sin duda demasiado alto y, probablemente, no quiso que sus hijas tuvieran
que  pasar  por  las  muchas  penalidades  de  todo  tipo  que  ella  había  tenido  que
atravesar. No sabemos si  su decisión fue acertada o errónea pero, en cualquier
caso, creo que no sería justo juzgar su comportamiento sin conocer a fondo sus
sentimientos  y  sus  razones,  inseparables  de  los  sentimientos  y  las  razones  del
mundo que la rodeaba.

A  decir  verdad,  hay  algo  profundamente  conmovedor  en  la  relación  de
Artemisia con sus hijas. Y aún más conmovedor es el hermoso gesto filial que realizó
al final de la vida de su padre, como si toda la violencia y la fuerza presente en sus
cuadros se hubiera convertido en su vida privada en ternura y compasión. En 1638,
Orazio se afanaba por terminar un importante encargo, la decoración del salón de
baile de la Casa de las Delicias que la reina Enriqueta María de Inglaterra poseía en
Greenwich. Hacía trece años que el pintor residía en Londres, adonde había sido
llamado por el rey Carlos I. El encargo de la reina suponía un trabajo ímprobo, un
esfuerzo de titanes para un hombre que tenía ya setenta y cinco años, y que sin
duda veía  acercarse rápidamente  la  incapacidad física,  y  también la  muerte.  En
aquel momento de terrible debilidad, Orazio Gentileschi, que siempre había tenido
con su hija una relación llena de tensiones, agachaba la cabeza y le pedía ayuda:
sin ella, sin la colaboración de su mejor alumna, de su más digna rival, nunca podría
terminar aquella última obra. Y Artemisia corrió a auxiliarle. Olvidando cualquier viejo
rencor, cualquier posible reproche, la pintora se resignó a separarse por primera vez
en  su  vida  de  su  hija  Prudenzia,  recién  casada,  atravesó  con  Francesca  un
continente sumido en la guerra de los Treinta Años hasta llegar a Flandes, embarcó
en pleno invierno, arriesgándose a naufragar en el temible Mar del Norte, y logró
llegar a tiempo para sostener con su mano firme los dedos temblorosos de su padre.
En unas semanas, Orazio y Artemisia Gentileschi terminaron juntos la decoración de
la Casa de las Delicias. Entonces Orazio murió. Era el mes de febrero de 1639. Su
hija acompañó el extraordinario cortejo fúnebre que Carlos I organizó para enterrar a
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su pintor. Quién sabe si ella lloró entonces como llora una niña cuando pierde a su
padre, como hubiese llorado en la edad de la inocencia, el día antes de que Agostino
Tassi la violara y el mundo se convirtiera en un lugar lleno de violencia, mentiras y
humillaciones.

La pintora permaneció aún un par de años en Londres, realizando retratos de la
nobleza. En 1641 regresó a Nápoles, casó a Francesca y puso de nuevo en marcha
su  taller.  Aunque  había  pasado  su  momento  de  esplendor,  seguía  recibiendo
encargos. Pero ahora, tras la fortuna gastada en los matrimonios de sus hijas, su
situación económica no era buena. Por su correspondencia de esos años sabemos
que se debatía ardientemente con sus clientes para tratar de cobrar los precios que
ella  seguía  creyendo  que  eran  justos  y  que tal  vez  sus  ya  repetitivas  obras  no
merecían.

A pesar de todo, logró seguir pintando y vendiendo a trancas y barrancas sus
cuadros hasta el momento final,  que llegó en 1653. La pintora más grande de la
historia desaparecía a los sesenta años, y casi de inmediato la rodeaba el silencio:
estando aún viva, Giovanni Baglione ni siquiera la mencionó en sus Vidas, imitadas
de  las  de  Vasari.  Ninguno  de  los  demás  biógrafos  de  artistas  del  XVII,
numerosísimos, se ocupó de ella, salvo Francesco Baldinucci, que en 1681 dedicó
algunas páginas al período florentino de aquella «pintora valiente más que ninguna
otra  mujer»,  como  él  mismo  decía.  Las  sombras  cayeron,  cómo  no,  sobre  la
magnífica  obra  de  Artemisia  Gentileschi.  Su  firma  pareció  haberse  vuelto
absurdamente  irreconocible  y  sus  cuadros  fueron  atribuidos  a  su  padre,  a
Caravaggio o a algunos otros pintores de la época. Su nombre desapareció de los
libros de historia del arte y, cuando fue recordado, lo fue sobre todo para mencionar
el desdichado asunto de su violación. Hubo que esperar al siglo XX para que fuera
de nuevo pronunciado con admiración y respeto, y para que sus cuadros volvieran a
brillar con todo su esplendor, saliendo poco a poco de la oscuridad del mundo de las
mujeres olvidadas.
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Colonna, Gas para Stampa, Chiara Matraini, Madrid, 1988.
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[20] «Dura la stelia mia, maggior durezza / quelia del mio con- te: egli mi fugge, / i’ seguo lui; altri per
me strugge, / i’ non p0 mirar altra beliezza. / Odio chi m’ama, ed amo chi mi sprezza; / verso chi
m’ umíle ji mio cor rugge, / e son umíl con chi mia speme adugge; / a cosi stranio cibo ho ¡‘alma
avezza. / Egli ognor dá cagione a novo sdegno, / essi mi cercan dar conforto e pace: / i’ lasso
questi, ed a queil’un m’at tegno. / Cosi ne ¡a tua scola, Amor, si face / sempre u contrario di quel
ch’egli degno: / l’umíl si sprezza, e l’empio si compiace.» Cit. en Laura Anna Stortoni (ed.), op. cit.

[21] «Amor un tempo in cosi lento foco lArse mia vita, e si col mo di doglia / Struggeasi ji cor, che qual
altro si voglia / Martir fóra per ¡ej dolcezza e gioco. / Poscia sdegno e pietade a poco a poco /
Spenser  la  fíamma;  ond’io  piñ  ch’altra  soglio  /  Libera  da si  lunga  e  fiera  voglia  /  Giva  iieta
cantando in ciascun loco. / Ma ji ciel né sazio ancor, iassa, né stanco / De’ danni miei, perché
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Anna Stortoni (ed.), op. cit.
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si stia!» Veronica Franco, Rime, Milán, 1995.
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[6] Cit. en Martin Buber (ed.), Confessions extatiques, París, 1995.
[7] Cit. en Martin Buber (ed.), op. cit.
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mujeres, tomo I, Barcelona, 2003.
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verses immortality.» Cit. en Balbina Prior, «Aphra Behn: espía universal contra toda esclavitud»,
en Aphra Behn, op. cit.

[27] D'Aulnoy, op. cit.
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[1] «Women live like bats or owls, I Labour like beasts; I And die like worms. » Cit. en Virginia Woolf,
A Room of One's Own, Londres, 2000.

[2] Cit. en Francesca Torres y Tiziana Agnati, Artemisia Gentileschi. La pittura della passione, Milán,
1998.
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periodismo,  desarrollando  una  sólida  carrera  en  diversos  medios  de
comunicación:  Televisión  Española,  Cadena  Ser,  Radio  Nacional  de
España y prensa escrita.

En  1993  publicó  su  primera  novela,  Elisabeth,  emperatriz  de
Austria-Hungría, que marcó el inicio de una exitosa andadura literaria, consolidada en 1994
con  El peso de las sombras, finalista del XLIII Premio Planeta. Ángeles Caso es también
autora, entre otras obras, de El mundo visto desde el cielo (1997), El resto de la vida (1998),
Un largo silencio, galardonada con el premio Fernando Lara 2000 y la biografía  Giuseppe
Verdi.  La  intensa  vida  de  un  genio (2001),  Contra  el  viento (2009)  que  ganó el  Premio
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LAS OLVIDADAS

Siglo tras  siglo,  en las  páginas  más  importantes  de la  historia  universal,  la  obra de
muchas mujeres ha quedado sepultada bajo el peso de la misoginia, la tradición patriarcal y
también la ignorancia. Pero tanto en el arte como en la filosofía y en la literatura, un recorrido
desde el siglo XI al XVII descubre nombres de mujeres como tesoros milenarios, raras gemas
que con su belleza y valor completan el legado histórico que se forjó en estos siglos.

Hildegarda de Bingen, quien hasta el año de su muerte, en 1179, fue conocida en las
tierras  de  la  actual  Alemania  por  haber  fundado el  primer  monasterio  femenino,  por  sus
conocimientos musicales y por sus brillantes tratados sobre el poder curativo de las plantas,
considerados el origen de la moderna medicina natural. Cristina de Pisan, la primera escritora
profesional de la historia, poeta, historiadora y tratadista.

También en España existieron nombres acallados por el peso de la tradición machista:
Luisa Roldán o Isabel de Villena se unen a los nombres de monarcas pioneras como Margarita
de Navarra e Isabel la Católica. Las vidas de todas ellas, marcadas por las injurias y por el
desprecio hacia su condición femenina, constituyen un testimonio único de la lenta evolución
del  pensamiento  universal  hacia  el  reconocimiento  de  las  capacidades  de  la  mujer,
demostrando que a pesar de los límites de la religión, la política y las sociedades quisieron
imponer, el ingenio, la valentía y la inteligencia no tienen sexo.

* * ** * *
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