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INTRODUCCION

En cuanto una mujer se aparta del camino normal que ha
sido trazado para ella, se convierte en una especie de
monstruo.

MADAME DE GENLIS

Cursé mis estudios de Historia del Arte en la Universidad de Oviedo hace ya
mucho tiempo (a decir verdad, demasiado para mi gusto), entre los anos 1976 y
1981. Tuve la suerte de que en mi especialidad éramos pocos alumnos, apenas una
quincena, gente realmente interesada en las materias que teniamos que estudiar.
Esa privilegiada situacion, junto con el esfuerzo de muchos de nuestros profesores,
nos permiti6 desarrollar una carrera intensa, que la mayor parte de nosotros
abordamos con tanto rigor y profundidad como pasion. Lo que quiero decir a fin de
cuentas es que, en aquellos afios de universidad, estaba segura de estar
aprendiendo bastante sobre la historia del arte, las condiciones socioldgicas y las
ideas estéticas que habian dado lugar durante siglos a diversas maneras de
expresion plastica, arquitecténica, musical o cinematografica.

Y, con todo aquel aprendizaje a cuestas, me licencié convencida de que en el
mundo del arte apenas habian existido las mujeres. Tan sb6lo un pequefisimo
puiiado de nombres parecian iluminar, aqui y alla, un territorio de oscuridad y
silencio: Sofonisba Anguissola, que habia pintado «algo» para el rey Felipe II;
Artemisia Gentileschi, la «hija violada» del gran Orazio; Luisa Roldan, escultora de
camara de Carlos Il, o Elisabeth Vigée-Lebrun, retratista de Maria Antonieta. Ellas —
y muy pocas mas— eran las unicas presencias femeninas, desvaidas y temblorosas,
como pétalos marchitos de delicadas rosas de porcelana, en medio de un
esplendoroso bosque lleno de hombres y mas hombres pletéricos de talento, fuerza
y creatividad. Habria que esperar a llegar a la segunda mitad del siglo XIX y al
entorno de los impresionistas para ver florecer algunas otras pintoras, modestas
violetas como Mary Cassat, Berthe Morisot, Eva Gonzalez. Y después estaban las
artistas de las vanguardias y del informalismo —; quiza pequefas flores de zarzas
espinosas?—, Suzanne Valadon, Natalia Goncharova, Sonia Delaunay, Maria
Blanchard, Georgia O’keeffe, Maria Elena Vieira da Silva... Pocas mas hasta
después de la Segunda Guerra Mundial, cuando surgi6 al fin un humilde pero fértil
jardin de mujeres. En cualquier caso, mujeres de obra consideradas siempre menor
por los historiadores, palidas sombras de los grandes artistas masculinos en cuyas
estelas ellas caminaban, creaban, amaban y, a menudo, fracasaban, en todos los
sentidos.

De literatura femenina sabia por aquel entonces un poco mas. Habia leido, al
menos, alguna obras de muchas de las poetas y novelistas del siglo XIX, desde la
simpatica Jane Austen hasta la imponente Emilia Pardo Bazan, desde la delicada
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Elizabeth Barret Browning hasta la valiente George Sand y, por supuesto, conocia
bien a unas cuantas escritoras del siglo XX. Pero mas alla de esas damas
hermosamente decimondnicas, hacia el pasado, me parecia que se extendia un
destierro, un vastisimo campo de silencio en el que tan solo se oia la voz fresca y
potente de Teresa de Jesus y luego lejos, muy lejos, la voz clara y llena de luz de
Safo, la Antecesora.

Eso era todo lo que, alrededor de 1981, yo sabia respecto a las mujeres vy el
mundo de la creacién. Recuerdo que, a veces, con los companeros de facultad o
con los amigos y amigas, que por aquel entonces aspirabamos a dedicarnos a la
literatura, la pintura, la danza, el teatro o la musica, hablabamos de ese tema. En
nuestras largas tertulias en los bares o a la sombra de algun castafio en medio de
cualquier monte, soliamos debatir, entre mil asuntos, el porqué de la escasa
presencia femenina en las artes del pasado. (Respecto a las del presente,
estabamos ingenuamente convencidas —nosotras, quiero decir— de que la igualdad
se habia establecido de pleno.) Habia teorias para todos los gustos, pero nunca he
podido olvidar una particularmente absurda: alguien sostenia que, segun uno de
esos sabios que piensan mucho y publican mucho y reciben muchos halagos —y de
cuyo nombre, por suerte, no logro acordarme—, las mujeres no necesitabamos crear
porque esa hermosa aspiracion del espiritu humano la cubriamos trayendo hijos al
mundo... En serio.

Evidentemente, la unica razén por la cual la presencia de las mujeres en
cualquiera de los campos de la creacion ha sido muchisimo menor que la de los
hombres es la misma por la cual la presencia de las mujeres ha sido muchisimo
menor que la de los hombres en cualquier otra actividad publica, prestigiosa y capaz
de proporcionar dinero: la opresion masculina. Imagino que si algun lector hombre
ha llegado hasta aqui —disculpenme la ironia, pero me consta por confesion de
ciertos amigos en cuya palabra confio que muchos hombres no leen libros escritos
por mujeres, y menos aun si tratan de otras mujeres—, quizas en este momento esté
a punto de cerrar definitivamente: « Vaya —estara pensando—, otra de esas
pesadas feministas que se dedican a atacarnos». Pues lo siento, pero no me
arrepiento en absoluto de haber escrito la palabra «opresién». Esa es una realidad
que las leyes, las costumbres y las normas morales establecidas por las religiones
ponen de relieve a lo largo de la historia, y por mucha buena intencién que una le
eche al asunto, no puede llamar de otra manera a la forma como los hombres
mantuvieron durante siglos y siglos a las mujeres sometidas, encerradas, calladas,
impedidas para ejercer la libertad, para buscar el mas minimo atisbo de
independencia y autonomia. Voy a dejar de lado a propésito el mundo actual. Habria
aun mucho que decir sobre nuestra situacion en este momento, sobre las
dificultades y los prejuicios a los que aun nos enfrentamos las mujeres que hoy en
dia escribimos o utilizamos cualquier otro medio de expresion artistica. Y, desde
luego, habria mucho que decir respecto a las diferencias entre nuestro pequefio
mundo occidental y la mayor parte del resto del planeta. Pero este libro trata del
pasado, de un periodo que abarca desde el siglo Xll hasta el XVII, y me limitaré a
esas estrictas categorias cronologicas.

Las mujeres, por lo tanto, apenas escribieron, pintaron o compusieron musica
porque los hombres —que establecian por supuesto las normas— no lo permitian.
En las siguientes paginas de este estudio, los lectores encontraran una y otra vez
textos de tratadistas y pensadores que expresaban de manera bien clara, sin ningun
temor a eso que ahora llamamos lo «politicamente correcto», cual era su opinién
sobre el sexo femenino, sobre su incapacidad intelectual y su natural tendencia al
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desorden moral y al vicio.

Pero hay algo mas: la presencia femenina en el mundo de la creacion no fue
tan escasa como los libros de tantos historiadores, criticos o bidgrafos nos han
hecho tradicionalmente creer. En las ultimas décadas, al menos desde 1970,
numerosos estudios han empezado a revelar que el numero de pintoras, escultoras,
dramaturgas, poetas, ensayistas, novelistas o compositoras que han existido en la
historia ha sido mucho mayor de lo que siempre nos habian contado. Y mucho mas
importante por la calidad de su trabajo. A fuerza de interesarme por el asunto, de
leer e investigar, yo misma tuve que acabar llegando a la frustrante conclusion de
que todo lo que habia aprendido durante mis afios de carrera, es mas, durante mis
muchos afios de amor por el arte y la literatura, era tan solo una parte de la realidad,
porque los libros que habia leido, los museos que habia visitado, los discos de
musica culta que habia escuchado o los programas de los conciertos y Operas a los
que habia asistido a lo largo de mi vida excluian de manera casi total el amplio
mundo de las mujeres.

Ahora ya podemos afirmar a ciencia cierta que la plenitud del arte y la literatura
femeninas no comenzaron en la segunda mitad del siglo XX. Que antes de ese feliz
momento no existieron so6lo algunos pétalos marchitos de delicadas rosas de
porcelana, ciertas modestas violetas o un pufiado de pequefas flores de zarzas
espinosas. Por el contrario, hubo muchas mujeres trabajando intensamente en los
scriptoria de los monasterios medievales, en los talleres de pintura del
Renacimiento, en las cortes de los principes del Barroco y del siglo de las Luces, en
las calles mugrientas de los barrios de artistas y bohemios del XIX. Hubo muchas
mujeres escribiendo en medio del bullicio de las salas comunes de las casas o a
solas en sus propias habitaciones, y muchas, muchisimas, que lo hicieron desde las
celdas de los conventos. Y mujeres que compusieron delicados cantos religiosos,
madrigales sensuales, 6peras llenas de dioses y amores, y sinfonias y cuartetos y
preludios y sonatas.

Un gran numero de ellas se vieron obligadas a permanecer escondidas detras
de los nombres de sus padres, maridos o hermanos, realizando obras que luego
ellos firmaban y cobraban. Pero también hubo muchas que lograron
reconocimientos, honores, dinero y fama, que vivieron honrada y esforzadamente de
su trabajo y a veces llegaron incluso a ser ricas gracias a su talento. Y
probablemente muchisimas mas lo intentaron y fracasaron, como también les
sucedié a tantos y tantos hombres a lo largo de la historia. La afliccion de las unas y
los otros, puebla ese yermo infinito en el que yacen los nombres de tantos creadores
malogrados.

Lo sorprendente, lo tristemente sorprendente, es que la mayor parte de esas
mujeres —me refiero a las que triunfaron— acabaran siendo olvidadas por la
historia. Mejor dicho, acabaran siendo ninguneadas por los hombres que durante
siglos han escrito la historia, la del arte y la de la literatura y la de la musica; incluso
las mas exitosas, las mas indiscutibles fueron rapidamente empujadas sin
miramientos, apenas desaparecieron de la tierra, al limbo del silencio y la
inexistencia. Sus obras terminaron escondidas en las zonas mas inaccesibles de las
bibliotecas o encuadernadas bajo nombres masculinos, sus cuadros relegados a los
sotanos o atribuidos durante siglos a hombres en las cartelas de las pinacotecas. A
lo largo de los capitulos de este libro se vera una y otra vez repetido ese fenbmeno
de condena a la desmemoria y a la negacion de la autoria, cuando no a los mayores
desprecios y descalificaciones por parte de los criticos.

Desde que Virginia Woolf iniciara hace mas de un siglo el debate sobre la
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literatura femenina, se ha discutido incesantemente si existe o no una forma peculiar
por parte de las mujeres de reflejar el mundo a través de sus obras, tanto en el
campo literario como en el artistico o en el musical. Ese no es el asunto de este
libro, aunque si me gustaria decir algo al respecto, de manera muy breve: cualquier
creador inventa ficciones. El —ella— es en si mismo, como creador, una ficcién, la
voz fingida de un narrador, la mirada no natural de un inventor de formas y colores.
Su mirada y su voz pueden ser, por lo tanto, genuina o falsamente femeninas o
masculinas. El autor hombre de una novela cuya protagonista es una mujer puede
asumir conscientemente —y, por qué no, con acierto— un punto de vista de mujer.
La mujer que escribe o0 pinta puede asumir conscientemente la voz o la mirada
masculinas. Pero también la mujer que escribe o pinta puede dejarse dominar
inconscientemente por las reglas, las normas y los canones establecidos desde
siempre por los hombres (lo cual, por cierto, no los convierte en necesariamente
perniciosos, aunque si en posiblemente discutibles). A menudo, de hecho, ha
sucedido y aun sucede asi.

No iré mas alla en ese debate. Pero si me gustaria sefalar que hay algo que
diferencia de manera radical el mundo creativo masculino y el femenino: las
condiciones en las que ese trabajo se desarrolla, en las que se ha desarrollado
histéricamente. Por supuesto, la vida de los artistas, en cualquier campo, nunca ha
sido facil: hace falta un talento del que muy pocos gozan, una preparacion ardua,
una feroz resistencia y capacidad de lucha para instalarse en eso que, por
entendernos, podemos llamar el «mercado», sea tanto el de las élites de mecenas
de las artes del pasado como el de los mas o menos numerosos compradores de
libros del presente. A todo eso se afade, por supuesto, el factor suerte que, digan lo
que digan, existe, claro que existe. Y el hecho intangible, pero real, de que a menudo
las personas creativas tienen un temperamento poco comun —si es que existe lo
comun en eso del temperamento—, una sensibilidad exacerbada en lo bueno y en lo
malo.

Eso es asi, con todos los matices que se quiera, para la inmensa mayoria de
los seres que un dia deciden entregar su vida a la pintura, la poesia o la musica.
Siempre ha habido algo de heroicidad en ese esfuerzo, y las biografias de los
creadores lo ponen de relieve una y otra vez. En el caso de las mujeres, a todas
esas dificultades habituales se ha unido durante siglos la lucha terrible y casi
siempre solitaria por salirse de lo previsto, por escapar a las normas de lo decente,
por hacerse un hueco —aunque fuera pequefio— en mundos casi exclusivamente
masculinos. El combate a menudo titanico contra los prejuicios, las presiones, el
incesante rugido en su contra, los desprecios, los insultos, las calumnias... En
general, sus vidas personales se vieron profundamente afectadas por sus
vocaciones artisticas, mucho mas que las de sus colegas masculinos: una buena
parte de ellas renuncié a tener familia, llevando una existencia aislada de los
hombres en sus propias casas o en el entorno de los conventos. Otras muchas
optaron decididamente por la libertad amorosa y sexual, arrostrando por supuesto la
fama de rameras que tantas veces las acompand. Y algunas tuvieron que hacer
compatible, con todas las dificultades que ello conlleva, el obsesivo y absorbente
mundo de la creacién con la ingrata realidad de lo doméstico. Casi ninguna se
resigné a su suerte: una y otra vez sus voces se alzan en sus poemas, sus
memorias o sus cartas para lamentarse de las injusticias a las que se ven sometidas
por el hecho de ser mujeres, al distinto rasero con el que son juzgadas sus obras y
también sus vidas privadas. Lo veremos a menudo a lo largo de estas paginas. Y
nos encontraremos a muchas que, en medio de tantas persecuciones, no tuvieron el
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valor suficiente para llegar hasta el final. Me resulta imposible criticarlas por ello:
sometidas a la reclusion y a la ignorancia desde que nacian, educadas para ser
obedientes, discretas, modestas y silenciosas, oyendo permanentemente a su
alrededor el bullicioso griterio en torno a la estupidez femenina o a la condicién de
prostituta de cualquier mujer que se atreviera a exponerse ante el publico, ¢qué
fortaleza, qué confianza en ellas mismas debian tener para debatirse contra tanta
hostilidad? El valor de las que lo intentaron resulta a menudo prodigioso. Cada una
de ellas, desde la mas exitosa hasta la mas fracasada, fue un ejemplo de valentia y
firmeza en contra de infinidad de adversidades.

Me gustaria afadir algunas palabras sobre la pretensién de mi estudio: ésta es
una historia de mujeres creadoras. No pretende ser en absoluto la historia de todas
las mujeres creadoras. Se centra en los paises de nuestro entorno europeo. Y cubre
tan sélo, como ya he dicho, un periodo de seis siglos, entre el X y el XV. Podrian
haber sido mas o menos, desde luego. Es una eleccidon entre las muchas posibles.
He tratado de iluminar, a lo largo de esas centurias, la vida y el trabajo de algunas de
las mujeres que me han parecido mas interesantes y mas ignoradas, y me he
ocupado poco, en cambio, de aquellas que lograron mantener su fama a lo largo del
tiempo (aunque, a decir verdad, apenas se me ocurren un par de nombres: santa
Teresa, desde luego, y quiza para unos pocos lectores también sor Juana Inés de la
Cruz). He intentado situarlas en su contexto histérico, confrontandolas con las
condiciones sociales, morales y juridicas en las que tuvieron que vivir y
acompanandolas en el discurrir de sus vidas con la breve visidn de otras colegas a
veces menos afortunadas, aunque no menos esforzadas. Me he guiado, por
supuesto, por las investigaciones de numerosas historiadoras —y no pocos
historiadores— que en las ultimas décadas, como ya he sefialado, han realizado un
trabajo improbo para sacar a la luz a esas mujeres escondidas.

Lamentablemente, debo decir que he encontrado muchas lagunas en lo
referente a nuestro pais. En general, las mujeres espafiolas han estado sometidas a
lo largo de la historia a una situacién de mayor reclusion y silencio que las nacidas
en Francia, Italia, Inglaterra o Alemania. A esa condicion se une ademas el hecho de
que las investigaciones sobre «nuestras» mujeres han sido menos extensas y
profundas. Aun queda un ingente trabajo por desarrollar en ese campo, y no dudo
que en el futuro sera hecho.

Me gustaria que las paginas de este libro lograran dar forma, aunque sea de
manera fragmentaria, a una genealogia femenina, una larga saga de novelistas,
poetas, ensayistas, musicas, dramaturgas, pintoras y escultoras de las que todas las
mujeres que amamos O practicamos alguna forma de arte somos herederas y
deudoras. Virginia Woolf proponia a sus coetaneas que fueran a lanzar flores sobre
la tumba de la dramaturga barroca Aphra Behn por haber sido capaz de ensefarles
que sus mentes tenian derecho a expresarse. Esta es mi manera de depositar al
menos una pequefia corona de laurel sobre las tumbas —casi siempre desconocidas
— de tantas y tantas mujeres creadoras, mi forma de restituir a las olvidadas algo de
lo que merecen y de darles las gracias por su ejemplo, su valor y su libertad.

Julio de 2005
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CAPITULO I

Hildegarda de Bingen
y las monjas sabias

Las mujeres deben permanecer calladas en las iglesias,
pues no les corresponde a ellas hablar, sino vivir
sometidas, como dice la Ley.

SAN PABLO

iOh, figura femenina, cuan gloriosa eres!

HILDEGARDA DE BINGEN

¢ Quién es esa mujer que, desde dentro de la Iglesia y en pleno siglo X se
atreve a lanzar semejante grito a favor de las mujeres —«jOh feminea forma, quam
gloriosa es!»— frente al tradicional desprecio hacia lo femenino que imperaba en la
cristiandad europea? De creerla a ella misma, se trata tan sélo de una «miserable
mujer», a la que Dios ha elegido para revelar su Palabra. Pero si seguimos de cerca
su vida y su obra, se nos muestra, sin embargo, como una persona culta, fuerte y
rebelde, capaz de sobreponerse a todos los prejuicios de su tiempo y de llegar a
convertirse, con la unica energia de su voluntad y su talento, en consejera de papas
y emperadores, fundadora de monasterios, autora de libros visionarios y tratados
cientificos, médica y compositora de espléndidas piezas musicales. Una mujer sin
duda alguna extraordinaria, cuya sabiduria, valor y talento sobrepasan de lejos los
limites impuestos por la costumbre a su condicién femenina.

Hildegarda habia nacido en 1098 en la aldea de Bemersheim, en el Palatinado,
décima y ultima hija de una familia noble. El Palatinado, una region situada al oeste
de la actual Alemania, formaba parte por aquel entonces del Sacro Imperio Romano
Germanico, que habia heredado los suefios unitarios de Carlomagno. El titulo
imperial lo ostentaba en esos afos Enrique IV, que a duras penas lograba mantener
su poder sobre los numerosos sefores feudales propietarios de gran parte del
territorio y siempre reticentes a dejarse dominar. Pero la tension politica a la que
vivia sometido el emperador tenia ademas otro de sus ejes en el papado, empefiado
en extender y consolidar su dominio supuestamente espiritual sobre Europa a través
de los nombramientos de los dignatarios eclesiasticos, privilegio empecinadamente
disputado por los principes cristianos. Tres afios antes del nacimiento de Hildegarda,
en 1095, el papa Urbano Il acababa de poner en marcha la Primera Cruzada para la
reconquista de los Santos Lugares, que habian caido en manos musulmanas en el
siglo VII. A decir verdad, semejante tarea no parecia en aquel momento un objetivo

-11 -
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imprescindible de la cristiandad: a pesar de haber expulsado al Imperio bizantino de
la region, los arabes se habian mostrado hasta entonces lo suficientemente
tolerantes como para permitir el acceso pacifico de los peregrinos cristianos que lo
desearan a las tierras biblicas. Pero una nueva amenaza empezaba a cernirse sobre
Occidente, la de los turcos selucidas que, convertidos a su vez al Islam, habian
invadido a lo largo del siglo X Asia Menor, Armenia y Siria —zonas de intensa y
antigua tradicion cristiana—, y parecian dispuestos a continuar con firmeza su paseo
militar ahora que habian logrado llegar a las puertas europeas del cada vez mas
menguado Imperio bizantino®. Para los jefes cruzados, aquella guerra santa era pues
sobre todas las cosas una llamada de atencion al impulso conquistador turco. Para
el papa Urbano IlI, una manera de imponer su influencia, y por lo tanto, la de la
Iglesia de Roma. Para los participantes, una posibilidad de ganar las indulgencias
prometidas por el pontifice, pero también de buscar fortuna y de dar salida a un afan
belicista que imperaba por todas partes: eran tiempos agitados y violentos, llenos de
suefios de pretendidas heroicidades, de tremendas exaltaciones de la fe y de una
imparable energia de expansidon en todos los sentidos. El llamamiento de Urbano I
obtuvo un éxito mas alla de todo lo previsible: ademas de los ejércitos regulares —
mandados fundamentalmente por nobles franceses—, verdaderas muchedumbres
de desheredados y fanaticos, mal armados y peor aprovisionados, se lanzaron hacia
Oriente, cometiendo toda clase de excesos a su paso y pereciendo también a miles
tanto durante el largo camino como al llegar a Asia Menor, donde fueron arrasados
por los turcos. Estos sucesos se repetirian mas veces a lo largo de las cruzadas,
que duraron hasta finales del siglo Xlll. Quiza de todas las historias de harapientos
que trataron de participar en la conquista de los Santos Lugares la mas triste sea la
llamada «cruzada de los nifios», que en 1210 movilizé en Francia y Alemania a miles
de crios, agitados por algunos visionarios. Los que lograron sobrevivir al durisimo
viaje fueron finalmente vendidos como esclavos en Egipto por mercaderes
marselleses.

El afio en que naci6 Hildegarda, 1098, los cruzados regulares lograban
conquistar Antioquia, y unos meses después Jerusalén, donde Balduino de Bouillon
se proclamaria rey en 1100. En Germania, la nifia crecia mientras tanto, siempre
enfermiza y débil, entre las paredes del pequefio castillo de su familia. Era aun muy
pequefa cuando tuvo su primera visidn: «En mi tercer aino de edad —escribiria
mucho mas tarde—, vi tal luz que mi alma se sintié estremecida, pero debido a mi
corta edad, no pude decir nada». Quiza fueran consecuencia de sus constantes
enfermedades, de la debilidad causada por la mala alimentacién, del consumo de
abundantes hierbas curativas y también en algunos casos alucindgenas, o
simplemente de su fantasia, alimentada por un entorno propicio y rico en creencias
magico-religiosas, pero lo cierto es que las visiones acompafaron a Hildegarda
durante toda su vida y, cuando afios mas tarde se decidié a contarlas por escrito, le
dieron de inmediato fama de santidad. Para entonces era ya abadesa del monasterio
de Disibodenberg, al que habia sido enviada a los ocho afios.

En la Edad Media —y durante muchos siglos después, al menos hasta el XIX
—, las dos unicas opciones posibles para las mujeres de alta cuna eran el
matrimonio o la vida religiosa. No resultaba ni siquiera imaginable que una dama
permaneciera soltera por voluntad propia si no entregaba su vida, y por lo tanto su
virginidad, a Dios. Habitualmente, y con muy pocas excepciones, la eleccion ni
siquiera era personal: los progenitores se ocupaban de decidir el futuro de sus hijas,

' La capital de Bizancio, Constantinopla —actual Estambul—, caeria en manos de los turcos en
1453, fecha que ha servido a los historiadores para sefnalar el final de la Edad Media.
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casi siempre desde que eran muy pequefias. En particular el pater familias, quien,
segun las leyes, tenia toda la autoridad y toda la responsabilidad sobre su
descendencia. Los hijos varones obtenian sus propios derechos a medida que
alcanzaban la mayoria de edad. Las mujeres, en cambio, permanecian de por vida
bajo el dominio juridico y econdmico de un hombre: padre, hermano, marido o
cualquier otro familiar o tutor legal en caso de orfandad o viudedad. Por supuesto,
las legislaciones incluian numerosas variantes segun las zonas geograficas, las
épocas y hasta las clases sociales, pero en términos generales, se puede decir que
las mujeres europeas fueron consideradas juridicamente perpetuas menores de
edad hasta bien entrado el siglo XX. La idea venia evidentemente de lejos,
perdiéndose en el lento curso del tiempo y en las culturas que se fueron sucediendo
a lo largo de la historia. Filosofos, tedlogos, moralistas vy juristas dieron voz durante
miles de anos al concepto de la mujer como un ser débil, irracional e influenciable
por naturaleza, al que era preciso someter a la eterna custodia masculina. Por
cenirnos exclusivamente a la civilizacion cristiana, encontramos esa idea repetida
una y otra vez en infinidad de comentaristas; la mayor parte de ellos se inspiraron
originalmente en san Pablo, cuya misoginia ha resultado proverbial a lo largo de la
historia, aunque no pueda acusarsele de ser el unico —ni siquiera el primero— en
sostener conceptos que estaban en la mente de la mayoria. El mito de la creacién tal
y como es narrado en el Génesis —la mujer formada por Dios a partir de la costilla
del hombre— sirvi6é de sustento teoldgico a la creencia en su innata inferioridad. «El
varén no debe cubrirse la cabeza —dice el apostol en una de sus cartas a los
Corintios—, porque él es imagen y gloria de Dios; mas la mujer es gloria del varon,
pues no procede el vardon de la mujer, sino la mujer del varén; ni fue creado el varén
para la mujer, sino la mujer para el varon™.» Los Padres de la Iglesia se convirtieron
en convencidos exégetas de este concepto. San Agustin, entre los siglos IV y V, lo
completd de esta manera: «Por el bien del orden, es necesario en la familia humana
que sean los mas sabios quienes gobiernen. Y por esta clase de sujecion esta la
mujer de modo natural sometida al hombre, porque en el hombre predominan el
discernimiento y la razon»,

Para las mujeres de la nobleza, el matrimonio era mucho mas que una forma
de vida personal. Desde su llegada al mundo —siempre y cuando lograran sobrevivir
a las numerosas enfermedades y accidentes que amenazaban a la infancia en
aquellos siglos—, se convertian en piezas clave en las estrategias de relaciones
sociales y economicas de sus familias. Al menos, de las que podian permitirselo.
Porque casar a una hija era un asunto que ponia en juego no solo el honor de la
familia, sino también su economia: un ajuar lujoso y, sobre todo, una dote
importante, eran imprescindibles —incluso a su propio nivel entre las clases bajas—
para encontrar un marido adecuado. En realidad, la dote era una garantia para la
futura esposa, al menos tedricamente, pues ese dinero le pertenecia a ella y no al
marido, al igual que ocurria con los bienes procedentes de las posibles herencias de
sus familiares. De hecho, en caso de anulacion del matrimonio o de viudedad, la
dote revertia a la esposa, quien podia ademas disponer libremente de ella en su
testamento; y si la mujer fallecia antes que el marido, la cantidad debia ser devuelta
a su familia. Sin embargo, la mayor parte de las legislaciones no permitian a las
mujeres administrar su propio patrimonio; de este modo, eran finalmente los
hombres quienes tenian la posibilidad de mantener y acrecentar el capital de sus
esposas o, por el contrario, dilapidarlo y dejarlas sin bienes en caso de necesidad.
Todo dependia pues del caracter, las intenciones o el buen o mal hacer del marido.
En los ultimos siglos de la Edad Media y a lo largo del Renacimiento, la costumbre
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de la dote lleg6 a alcanzar cifras tan desmesuradas que en algunos lugares, como
Florencia, surgieron los llamados monti delle doti, algo asi como «fondos de dotes»,
depdsitos con interés en los que los padres colocaban desde la infancia de sus hijas
el dinero imprescindible para las futuras bodas.

Todas estas complicaciones hacian que, a menudo, las nifias mas pequenas de
las familias nobles fuesen destinadas a la vida religiosa: aunque la mayor parte de
las 6rdenes exigian también una dote —practica que fue respaldada oficialmente en
el Concilio de Letran de 1212, con el pretexto de evitar que muchas criaturas fuesen
abandonadas sin mas ni mas por sus padres o hermanos en los conventos—, la
cantidad que se pedia a las monjas solia ser mucho menor que la de las novias. Sin
duda alguna, la fe también contribuia a esta costumbre: el miedo al castigo eterno y
el ansia de salvacion fue durante muchos siglos de convencida religiosidad uno de
los estimulos que marcaban de manera profunda la vida de los creyentes.

La relacidn con una orden o un monasterio determinado, que se prolongaba a
veces a lo largo de sucesivas generaciones, significaba para muchos una garantia
de perdoén divino a través de la oracidon incesante de sus familiares. En el caso de
Hildegarda, tanto ella como su hermana Mechtilde fueron enclaustradas desde
nifas. Justo es decir que dos de sus hermanos siguieron también la carrera
eclesiastica; pero para ellos las expectativas eran sin duda diferentes, pues a través
de la Iglesia, los hombres podian alcanzar poder y bienes economicos; es decir,
podian hacer una verdadera carrera, ya que los altos cargos y todas las regalias y
privilegios que los acompafaban estaban reservados para los hijos de la nobleza.
Abades, priores, obispos, arzobispos, cardenales y papas procedian siempre de las
mas altas capas sociales y tenian la oportunidad de vivir, si tal era su deseo,
ejerciendo firmemente su poder, llevando a cabo una intensa actividad publica y
politica y gozando de todos los lujos. La situacion de las mujeres dentro de la Iglesia
era, en cambio, de subordinacion y de pobreza respecto a la de sus hermanos de
religion: durante muchos siglos no existieron érdenes exclusivamente femeninas, de
tal manera que los monasterios de monjas estaban siempre sometidos a la autoridad
masculina.

Paradd¢jicamente, las mujeres habian desarrollado un papel importante en la
expansion inicial del cristianismo dentro del Imperio romano. Los mismos Evangelios
reservan un lugar destacado a algunas figuras femeninas: la Virgen Maria, Marta o
Maria Magdalena son personajes inseparables de la vida de Cristo. En los primeros
siglos, los conceptos de igualdad, fraternidad y caridad que imperaban en la nueva
religion hicieron que ésta prendiese con fuerza entre grupos de poblacion sujetos a
duras condiciones de vida: esclavos, gentes de extraccién humilde, pero también
muchas mujeres de relevancia social que encontraban en aquellas ideas la
encarnacion de su propia vision de la existencia, alejada del belicismo, la exaltacion
del dominio absoluto de unos individuos sobre otros y la relajacion ética que
imperaba en gran medida entre la alta sociedad romana. De hecho, segun la
tradicion, la cristianizacion definitiva del Imperio romano a partir del siglo IV se debe
a una mujer, santa Elena. Ella espole6 durante mucho tiempo a su hijo, el emperador
Constantino el Grande, hasta que éste abrazé la fe de Cristo y cambid asi el rumbo
de la historia: no sélo concedié a los cristianos hasta entonces perseguidos el
derecho a la libertad de culto, sino que les confirié toda una serie de privilegios
gracias a los cuales la Iglesia comenz6 su larga historia de poder espiritual y
temporal. Sin embargo, el inicio de su oficializacién supuso a la vez el final de la
relevancia femenina en el seno de la institucion. Desde entonces imperaron sin
paliativos las ideas expuestas cuatro siglos atras por san Pablo: «Las mujeres deben
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permanecer calladas en las iglesias, pues no les corresponde a ellas hablar, sino
vivir sometidas, como dice la Ley»®. No sélo se les prohibid, pues, ser sacerdotisas
y acceder a cualquier dignidad eclesiastica relevante, sino incluso predicar, utilizar
su propia voz; este veto fue haciéndose mas férreo a lo largo de los siglos, y sélo
lograron superarlo un puiiado de seres excepcionales por su valor, pero también a
menudo por los apoyos con los que contaban. Para las mujeres que deseaban llevar
una vida de entrega a la religion, quedaba reservado, exclusivamente, el claustro.

El monacato habia nacido a finales del siglo Il en los desiertos de Egipto,
Palestina, Libano y Siria. En el mundo occidental adquirié una gran relevancia tras la
constitucién de la Regla de San Benito, un abad italiano que vivié a caballo entre los
siglos V y VI, y fundd la poderosa orden benedictina, cuya norma vital esencial era el
famoso «ora et labora» («ora y trabaja»). La reforma de la regla llevada a cabo en el
monasterio francés de Cluny a principios del siglo X sirvié para asentarla como la
orden mas importante durante los siguientes doscientos afios. Hasta que, a finales
del Xl, Bernardo de Claraval volvié a reformarla y fundd la nueva orden del Cister,
cuya austeridad y fervor espiritual no le impidieron convertirse en una institucion de
enorme importancia economica y politica en los ultimos siglos de la Edad Media.

Alo largo de este periodo, era habitual que los monasterios fuesen duplices, es
decir, que acogiesen a monjes y monjas. Ambos sexos vivian en edificios separados,
pero dentro del mismo recinto. A cambio de la proteccion que las mujeres recibian
por parte de sus hermanos en tiempos a menudo violentos, ellas y sus sirvientas se
ocupaban de la alimentacion, la limpieza, las tareas relacionadas con el hilado, tejido
o bordado de ropas y elementos liturgicos, y de ciertas actividades consideradas por
aquel entonces femeninas, como la pesca o la elaboraciéon de la cerveza y otras
bebidas. Pero si este intercambio de servicios pudo haber sido en principio la idea
que impulsé a la creacion de los monasterios duplices, éstos terminaron por
convertirse en el marco idéneo para la tutela de las monjas por parte de sus
companeros. El papel de las mujeres en el desarrollo del culto fue restringiéndose
cada vez mas, hasta llegar a prohibirseles acercarse al altar o tocar los objetos
liturgicos, reservados para las manos de los hombres. También se les impidi¢ algo
que habia sido habitual en los primeros tiempos de los monasterios duplices, el
cuidado de los pobres o enfermos del sexo masculino. Y, por supuesto, los abades
lograron al fin tener bajo su control la administracion de las dotes de las monjas —
que revertian a su muerte al patrimonio del cenobio— y de los bienes especificos de
las comunidades femeninas, bienes otorgados por los fundadores y donantes y que
consistian tanto en tierras como en objetos preciados, tesoros artisticos y reliquias.

Incluso cuando a lo largo del siglo X los monasterios duplices fueron
desapareciendo y las monjas pasaron a vivir en sus propios recintos, separadas de
sus hermanos, las sucesivas reformas papales habian ido dejando las cosas
establecidas de tal manera que las comunidades femeninas apenas gozaban de
libertad, sometidas siempre al control de los abades y priores de sus érdenes, los
obispos de la diécesis correspondiente y los confesores que vigilaban a diario todos
sus movimientos. Las reticencias y hasta la abierta rebeldia de muchas abadesas —
como la propia Hildegarda— sélo sirvieron para que el cerco se estrechara cada vez
mas: en 1293, la bula Periculoso del papa Bonifacio VIII prohibia definitivamente a
cualquier monja salir del convento bajo ningun pretexto sin el permiso de su obispo.
La clausura, que habia sido hasta entonces una norma bastante flexible, se volvia
cada vez mas estricta, hasta llegar a la imposicion total en el siglo XVI con la
Contrarreforma y el Concilio de Trento. Incluso una monja andariega y rebelde como
santa Teresa la aceptaba como imprescindible: « [...] y que mas me parece (que un
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convento sin clausura) es paso para caminar al infierno las que quisieran ser ruines
que remedio para sus flaquezas». La mujer decente debia permanecer siempre al
margen del mundo, encerrada entre los muros de su propia casa o del templo.

Cuando Hildegarda fue enviada por sus padres al monasterio de
Disibodenberg, en 1106, la vida de las monjas era todavia mucho mas abierta y
activa que en los siglos posteriores. Disibodenberg, cerca del Rin, era un rico
monasterio duplice de la orden benedictina. Por supuesto, las nifias que ingresaban
en él pertenecian a la nobleza. Durante siglos y siglos de la historia del cristianismo,
solo las virgenes de alta alcurnia o de casa rica podian tomar los habitos en la gran
mayoria de las oérdenes religiosas. A menudo formaban parte de las familias
fundadoras y benefactoras de los conventos, que depositaban en ellos no sélo a las
hijas destinadas al claustro, sino también a muchas viudas que, sin necesidad de
hacer los votos si no lo deseaban, se recogian al perder al marido en medio de
aquellas sociedades femeninas, no siempre tan castas, sobrias y humildes como las
reglas pretendian.

Las leyendas sobre conventos llenos de banquetes, musicas profanas y trajes
lujosos, sobre monjas infanticidas, novicias raptadas por sus amantes o religiosas
que se fugaban para nunca mas volver han llenado la tradicién oral y la literatura,
desde el Decameron de Boccaccio hasta las Cronicas italianas de Stendhal. En
buena medida, esas historias responden cuando menos a una parte de la realidad:
muchas de aquellas nifias enclaustradas por sus padres sin contar para nada con su
voluntad trataban en la medida de lo posible de disfrutar segun su propio criterio, al
menos en las comunidades en las que imperaba cierta relajacion, o intentaban huir
para siempre, como hizo Catalina de Erauso la monja Alférez, que en 1603, con tan
sb6lo once afnos, se escapd del convento donostiarra de las dominicas; Catalina
consiguio llegar a Ameérica haciéndose pasar por un muchacho y alli se alist6 en el
ejército, llevando una vida llena de aventuras, homicidios y amorios con otras
mujeres que ella misma contd en su Autobiografia, publicada después de haber sido
descubierta y perdonada por su impostura. Menos se ha hablado en cambio de dos
aspectos fundamentales de la vida religiosa femenina durante siglos: el espacio de
relativa libertad e independencia que los conventos suponian para muchas mujeres
frente a la obligada sumisién a un marido impuesto y a su deber como esposas de
procrear incesantemente; y la posibilidad para una gran cantidad de ellas de
desarrollar una vida intelectual y creativa intensa, que muy pocas podian permitirse
fuera de los recintos de las ordenes religiosas.

Es bien sabido que, durante los primeros siglos de la Edad Media, la cultura
letrada permanecié en gran medida encerrada dentro del ambito monacal. En medio
de un mundo en el que predominaba el analfabetismo de una manera abrumadora
—incluso en la sociedad nobiliaria—, los monjes custodiaron la palabra escrita de los
textos sagrados, preservaron el conocimiento de las lenguas clasicas (hebreo,
griego y latin) y mantuvieron viva la tradicion literaria mediante nuevas aportaciones
al saber teologico en comentarios y exégesis, y, especialmente, mediante sus copias
de libros. La cultura occidental, tal como la entendemos hoy en dia, probablemente
no existiria de no haber sido por aquellos religiosos que permanecian la mayor parte
de sus vidas encerrados en las frias salas de los scriptoria, copiando sobre
pergamino los Evangelios, los libros de los Padres de la Iglesia, los salmos y las
oraciones del culto, o transcribiendo las palabras de los nuevos sabios y las
composiciones musicales destinadas a la liturgia del monasterio. Algunos de ellos
miniaban ademas sus cddices con extraordinarias ilustraciones que configuran una
de las mas antiguas manifestaciones del arte cristiano occidental, llena de
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expresividad alegdrica, de un sorprendente simbolismo que prefigura y acompafna
los grandes logros de la escultura y la pintura romanicas.

Tradicionalmente, se ha considerado que todas esas tareas de transmisién del
conocimiento y de creacidn de un lenguaje artistico propio habian sido soélo
masculinas. Las investigaciones mas recientes han puesto sin embargo de relieve el
papel de las mujeres en el ambito intelectual y artistico de los monasterios. E incluso
fuera de ellos, porque, en muchos lugares de Europa, durante la Alta Edad Media,
mientras los hombres se dedicaban a guerrear y despreciaban todo lo que no tuviera
que ver con las armas y la caza, las mujeres nobles aprendian al menos a leer, para
poder asi tener acceso a los libros de devocion. Las cronicas recogen ejemplos de
rechazo masculino a la cultura, como sucedi6 cuando la hija del rey ostrogodo
Teodorico tratd de educar a su hijo y su pueblo se lo impidio, alegando que el
conocimiento de las letras afeminaba a los hombres. De hecho, los Padres de la
Iglesia y los moralistas y pedagogos de los siglos siguientes preconizaron casi
siempre un cierto grado de ensefianza para las nifias —al menos las de la nobleza
—, pues eso las convertiria en mejores comparneras para sus esposos y en mejores
cristianas, capaces de ocupar su tiempo en la lectura de los textos sagrados o
devocionales, en lugar de malgastarlo en el peligroso ocio. Los programas
pedagogicos destinados a las mujeres se irian perfeccionando a lo largo de los
siglos siguientes, aunque siempre estableciendo el limite a su ensefianza en aquello
que era decoroso para ellas mismas, util para sus maridos y, sobre todo, en lo que
podia ayudarlas a encontrar la salvacion a través de la mas pura y controlada
ortodoxia. Entretanto, en los siglos finales de la Edad Media ocurria un fendbmeno
cultural irreversible hasta hace unas décadas: a medida que desde el siglo Xll
avanzaba la cultura urbana, se desarrollaban las primeras universidades; con ellas,
el saber salia del ambito monacal y se extendia a sectores mas amplios de la
poblacion, a la vez que muchas actividades se profesionalizaban y especializaban.
Pero desde sus origenes, las mujeres europeas quedaban excluidas del ambito
universitario, que les estuvo casi totalmente vedado hasta el siglo XX. De esa
manera, se abria una brecha insalvable entre la cultura y la actividad masculina y la
femenina, constrefiida al espacio de lo doméstico. Sélo algunas mujeres
excepcionales lograrian saltarse los estrictos limites impuestos a su capacidad de
saber, de manera casi siempre autodidacta y a menudo dentro del mundo aislado de
los conventos.

Sin embargo, todavia en tiempos de Hildegarda de Bingen no era tan raro que
las monjas adquiriesen cierto renombre por sus conocimientos, talentos vy
capacidades intelectuales o artisticas. En una época en la que el concepto de
creacion individual no se habia desarrollado aun con la misma fuerza que adquiriria
a partir del Renacimiento, cuando muchos de los autores de textos escritos,
composiciones musicales y obras de arte o arquitectura permanecian en el
anonimato, se han conservado no obstante un numero destacado de nombres de
religiosas que fueron conocidas como escritoras, copistas, miniaturistas o mujeres
doctas en diversas especialidades.

Algunas de ellas dejaron su recuerdo en los cenobios de la peninsula Ibérica.
Aqui el monacato alcanzé desde el comienzo un esplendor particular, que fue
especialmente relevante durante el proceso de la Reconquista: toda vez que los
monasterios contribuian a asentar el cristianismo en las regiones recuperadas a los
musulmanes, las fundaciones de cenobios importantes se sucedieron
incesantemente desde mediados del siglo IX. Aunque las investigaciones sobre el
papel femenino en el monacato hispanico son aun muy incompletas, dos monjas al
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menos destacan por la importancia de sus creaciones. La mas remota es Egeria,
abadesa en el siglo IV de un monasterio situado en las tierras de Galicia. En el afio
381, inicié un peregrinaje a Tierra Santa, tal vez formando parte durante el trayecto
hasta Constantinopla del séquito del emperador Teodosio |, a cuya familia podria
haber pertenecido. Atreverse a emprender semejante viaje, larguisimo y lleno de
inimaginables peligros y dificultades, demuestra su espiritu inquieto y su energia.
Algo que ponen igualmente de relieve las vivaces cartas que, durante tres afos,
hasta 384, fue escribiendo en latin a sus hermanas del monasterio hispanico y que
se han conservado parcialmente, reunidas en lo que constituye su Peregrinacion o
Itinerario. En las cartas, Egeria narra todas las cosas asombrosas que descubre a su
paso, desde Constantinopla hasta Mesopotamia, describiendo con entusiasmo
lugares, costumbres, personajes y leyendas maravillosas, y demostrando ademas su
gran cultura. Asi les cuenta a sus compaferas como transcurren los oficios de
maitines en Jerusalén: «Ya que vuestro afecto desea saber cual es el orden de los
servicios dia a dia en los Santos Lugares, debo informaros, pues sé que os agradara
saberlo. Cada dia, antes del canto del gallo, se abren todas las puertas del Anastasis
(templo) y todos los monjes y virgenes, como aqui las llaman (a las monjas), acuden
juntos, y no solo ellos, sino también mucho pueblo lego, hombres y mujeres, que
desean comenzar temprano sus vigilias. Y desde esa hora hasta el amanecer se
recitan himnos y se cantan salmos con mucho gusto, y antifonas del mismo modo; y
se reza después de cada uno de los himnos. Pues sacerdotes, diaconos y monjes se
reparten los turnos en grupos de dos o tres para rezar a diario después de cada
himno o antifona. Pero cuando amanece, empiezan a recitar los himnos de maitines.
Entonces llega el obispo con el clero, y de inmediato entra en la gruta, y desde
detras del iconastasio primero dice una oracion para todos, mencionando los
nombres de aquellos a los que quiere conmemorar; entonces bendice a los
catecumenos, luego dice otra oracidn y bendice a los fieles. Y cuando el obispo sale
de detras del cancel, todos le toman la mano, y él va bendiciéndolos uno a uno a
medida que va saliendo, y tiene lugar la despedida, ya a la luz del dia»™

La otra monja cuyo nombre nos ha llegado desde aquellos tiempos oscuros es
Ende, a la que podemos considerar la primera pintora hispana conocida. Ella firma
como Ende pintrix en un magnifico cédice de los Comentarios al Apocalipsis de
Beato de Liébana. Beato fue un monje del reino de Asturias que, en 776, escribio
ese texto imbuido de la creencia en el proximo fin del mundo. La obra conocidé una
gran difusién hasta el siglo X y se han conservado de ella 34 cédices —repartidos
ahora por bibliotecas de diversos paises—, muchos de ellos miniados vy
considerados extraordinarias joyas bibliograficas por la misteriosa belleza de las
ilustraciones. El espléndido Beafo en el que aparece el nombre de Ende como
ilustradora esta fechado en 975 en el monasterio duplice de San Salvador de
Tabara, uno de los cenobios mas importantes del expansivo reino de Asturias, que
se alzaba al norte de la actual provincia de Zamora y que fue practicamente
destruido durante una razia de Almanzor, a finales del siglo X. El cddice, actualmente
en la catedral de Gerona, esta firmado por otros cuatro monjes, que lo elaboraron
junto a ella. La existencia de Ende y de otras muchas mujeres cuyos nombres se
han conservado en obras procedentes de los monasterios de Francia o de Germania
demuestra que, en contra de las ideas comunmente aceptadas, las monjas
trabajaban en los scriptoria como copistas e ilustradoras al lado de sus hermanos.

Hubo también religiosas que llegaron a ser autoras de libros de gran éxito,
como Hroswitha de Gandersheim, canonesa germana del siglo X, que compuso
poemas, dramas y narraciones, verdaderos clasicos de la literatura devocional que
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todavia siglos después eran traducidos a diversos idiomas. O Herrade de
Landsberg, abadesa de un monasterio de Alsacia y contemporanea de Hildegarda,
que escribio para sus monjas hacia 1180 una obra extraordinaria, el Hortus
deliciarum (Jardin de las delicias), considerada por los medievalistas como una
verdadera enciclopedia del saber y de las técnicas de la época, en la que se
mezclan consideraciones religiosas con cronicas historicas, descripciones de labores
del campo o conocimientos astrondmicos.

Pero sin duda alguna, de entre las figuras femeninas religiosas que emergen
del extenso y oscuro periodo que llamamos Edad Media, las dos mas destacadas
son Hildegarda de Bingen y Eloisa de Paracleto, hijas ambas del innovador siglo X'y
ambas relevantes por su gran cultura y por la profundidad de su pensamiento, que
las convierte en verdaderas filésofas comparables a los hombres doctos de su
época.

Sus vidas fueron, sin embargo, muy distintas: Eloisa conoci6 con intensidad el
amor heterosexual —frente a la virginidad de Hildegarda—, no vivio el claustro con
gozo sino como una penitencia a la que se sometio obligada y, mal considerada por
su época, no llegd jamas a alcanzar ni de lejos la enorme influencia que tuvo su
contemporanea alemana.

La historia de la pasion de Eloisa y Pedro Abelardo ha sobrevivido durante
novecientos anos como un ejemplo de la intensidad y la valentia del amor de una
mujer enfrentada a los estereotipos culturales de una época. Habia nacido en el
1102 y era sobrina de un candnigo de la catedral de Notre-Dame de Paris, Fulberto,
quien se ocupd de educarla en profundidad, haciendo de ella una mujer
extraordinaria por sus conocimientos, que incluian el latin, el griego y hasta la rara
lengua hebrea. Apenas tenia dieciséis anos cuando conoci6 a Pedro Abelardo, uno
de los fildsofos mas reputados de su tiempo, una auténtica celebridad que era
considerado el gran maestro de teologia de la joven Universidad de Paris. Tras
convertirse en su discipula, la diferencia de edad —él estaba a punto de cumplir los
cuarenta— no impidié sin embargo que ambos se enamoraran y se entregaran el
uno al otro con un entusiasmo que se basaba tanto en la atraccion fisica como en la
posibilidad de compartir sus excepcionales intelectos. Muchos anos mas tarde, en
las famosas cartas que Eloisa le escribid, ella recordaba asi su deslumbramiento
ante él: «¢Qué rey, qué filosofo podria igualarte en la fama? ;Qué pais, qué pueblo,
qué ciudad no vibraba de emocion al verte? ;Quién, pregunto, no se apresuraba a
admirarte cuando aparecias en publico? [...] ¢ Qué mujer casada, qué mujer soltera,
no te deseaba en tu ausencia, no ardia en tu presencia? [...] Poseias dos dones
especiales que atraian al instante el corazon de cualquier mujer: sabias componer y
sabias cantar [...], dones completamente ausentes en los demas filésofos»™

Cuando la relacion fue descubierta por el candnigo Fulberto, los amantes
fueron obligados a separarse. Para entonces, Eloisa estaba embarazada, y Fulberto
decidié con el acuerdo del propio Abelardo que la pareja debia contraer matrimonio.
No contaban sin embargo con la resistencia de la joven, que se negaba a casarse
para no perjudicar la carrera de su amado: la moral de la época consideraba que un
hombre docto debia permanecer célibe para entregarse sin ataduras a sus
quehaceres; si decidia no ordenarse sacerdote, se le permitia tomar una concubina,
pero no una esposa que le obligase a satisfacer sus necesidades y las de sus hijos.
Abelardo y Eloisa llegaron al fin a un pacto: se casarian en secreto, lo cual
beneficiaba al marido, que mantenia asi ante el publico la apariencia del celibato,
pero perjudicaba en cambio la reputacion de la mujer, sobre quien enseguida
empezaron a correr rumores insidiosos. Dispuesta a darlo todo por Abelardo, a ella
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no parecia importarle aquella situacién; asi le explicaba en sus cartas su total
entrega al amor:

«Nunca, Dios lo sabe, he buscado en ti sino a ti mismo; tu, no tu
concupiscencia. No deseaba los lazos del matrimonio ni esperaba beneficios; y he
anhelado no la satisfaccion de mis deseos y de mis voluptuosidades, sino, y bien lo
sabes, de los tuyos. Sin duda, el nombre de esposa parece mas sagrado y mas
fuerte, pero yo siempre he preferido el de amante y, perdbname si lo digo, el de
concubina y el de prostituta. Puesto que cuanto mas me humillaba por ti, mas
esperaba encontrar la gracia junto a ti»®. Pero el tio de Eloisa, indignado por el
deshonor que aquello suponia para la familia, comenzé a amenazarla y a pegarle;
finalmente su marido, por protegerla, la llevd a escondidas a un monasterio.
Fulberto, empecinado en la defensa de su buen nombre, interpreté errbneamente
que el tedlogo queria desentenderse de sus obligaciones e imaginé una horrible
venganza: contratdé a unos sicarios que entraron en el dormitorio de Abelardo una
noche y le cortaron los testiculos. Humillado, por supuesto, pero convencido segun
propia confesion de que aquél era un castigo divino merecido por haber desatendido
el saber en nombre del amor, Pedro Abelardo decidi6 de manera radical el futuro de
su vida y de la de su esposa: ambos hicieron votos perpetuos el mismo dia, él en la
prestigiosa abadia real de Saint Denis, ella —que so6lo tenia dieciocho afos— en el
monasterio de Argenteuil. Eloisa se plegd una vez mas a la voluntad de su marido
por amor a él. Obligados asi a vivir separados y en castidad para el resto de sus
dias, nunca se desentendieron sin embargo el uno del otro. Abelardo fundd el
convento del Paraclito, del que ella fue abadesa, y concibié un verdadero programa
pedagogico para las novicias y las monjas, basado en su confianza en la sabiduria
de su mujer. Ella, por su parte, comenzo a escribirle algunos afios mas tarde su
intenso epistolario en latin, lleno de referencias cultas y de lucidos comentarios
filosoficos, pero en el que se muestra igualmente capaz de describir con pasién y
desesperanzada nostalgia su amor por él: «No sdélo los actos realizados, sino
también los momentos y los lugares donde los experimenté a tu lado, estan tan fijos
en mi memoria que revivo o mismo y contigo en las mismas circunstancias, incluso
durmiendo, y no me dan paz»!.. Para algunos autores posteriores, especialmente
ciertos romanticos como Lamartine, el Epistolario de Eloisa del Paraclito es un
maravilloso ejemplo de la fuerza del amor. Para otros muchos, en cambio, su
explicita rebeldia contra la reclusion y la castidad que le habian sido impuestas por
su propio marido ha sido una prueba de la lascivia y la irracionalidad del sentimiento
femenino, frente a la paciente, piadosa aceptacion de su destino por parte de Pedro
Abelardo?.

Si la increible fortaleza de Eloisa se volco en sacrificar su vida a su amor y
llevar asi una existencia interiorizada, enclaustrada fisicamente dentro de los muros
del convento y vitalmente dentro de los limites que los prejuicios de la época
impusieron a su pasion, la energia de Hildegarda fue en cambio extrovertida, llena
de actividad, goce de la fe —pero también de la vida— e infatigable ejercicio del
poder. Fue no sélo inteligente, sino astuta y hasta manipuladora cuando le convino.
Y al igual que otras muchas mujeres a lo largo de la historia, siempre disimulé su
talento y su sabiduria detras de un discurso aplacador de las posibles iras
masculinas, el de la pobre mujer ignorante que habia sido sin embargo elegida por
Dios para dar testimonio de su verdad sobre la tierra. «En la misma vision —
escribiria un dia, refiriéndose a sus afos de juventud—, entendi los escritos de los

2 Separados en vida, Eloisa del Paraclito y Pedro Abelardo fueron sin embargo enterrados juntos.
Su tumba se encuentra actualmente en el cementerio del Pére-Lachaise de Paris.
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profetas, de los Evangelios y de los demas santos y de algunos filésofos, sin haber
recibido instruccion de nadie, y expuse ciertas cosas basadas en ellos, aunque
apenas tenia conocimientos literarios, al haberme educado como mujer poco
instruida®®.» Los guardianes de la ortodoxia cristiana y los feroces detractores del
intelecto femenino podian estar tranquilos: la monja no se creia mas lista que ellos,
no se habia vuelto «loca en su celda», como temia el influyente san Jerénimo
respecto a las religiosas que estudiaban en exceso, ni se habia empefiado a toda
costa en compartir sus conocimientos en contra de la imposicion del silencio a las
mujeres; simplemente, habia recibido un regalo de la divinidad.

Se sabe poco sobre su educacion en el convento, de la que se ocupd
personalmente la abadesa, Jutta von Sponheim. Probablemente, como era habitual
en las escuelas monasticas, seguiria un programa formado por el aprendizaje del
latin, musica, el estudio en profundidad de las Escrituras y de los textos de los
Padres de la Iglesia, y tal vez incluso algunas nociones de medicina, pues la
asistencia a los enfermos de los alrededores era una de las actividades de los
monasterios y muchos de ellos se preocupaban por preparar a los novicios y
novicias para practicar esa tarea, en la que Hildegarda llegaria a ser experta.

Su vida en el monasterio debia someterse, ademas de al estudio, a la
obligacion del rezo y el canto en las horas canonicas, que marcaban —y aun marcan
— el dia y la noche de los religiosos benedictinos, con su alternancia entre la oracion
y el trabajo, que podia ser intelectual o manual: la jornada comenzaba con el canto
de laudes al alba, y tras él, las primas. Después de la celebracion de la eucaristia,
solia tener lugar el desayuno, al que seguia el oficio de tercias (la tercera hora tras la
salida del sol, es decir, entre las 8 y las 9), y un tiempo dedicado al trabajo hasta la
hora de sextas, entre 11 y 12, cuando las monjas detenian su actividad para comer.
Habia luego un descanso hasta la hora nona (entre 2 y 3), para volver al trabajo
hasta el oficio de visperas, hacia las 6 o las 7, al que seguia la cena y, a menudo, un
capitulo durante el cual todas las religiosas se reunian con la abadesa; el ultimo
canto, al llegar la oscuridad plena, era el de completas, tras el cual era obligado el
silencio, roto no obstante por el oficio de maitines, poco después de la medianoche.

Hildegarda tomo los habitos cuando tenia catorce o quince afos, una edad
relativamente tardia para la época: en casi toda Europa, las nifias pasaban a ser
consideradas mujeres a los doce afios, coincidiendo mas o menos con la pubertad. A
partir de ese momento podian contraer matrimonio —al menos en la nobleza, donde
era costumbre casarlas muy jévenes—, o ser enviadas a ganarse la vida lejos de la
familia, normalmente como sirvientas, si pertenecian a las clases populares. Para los
hombres, la mayoria de edad era en general un poco mas tardia, a los catorce afos.
La infancia era pues un tiempo muy breve, mas incluso de lo que esos datos
parecen indicar: en el mundo de las gentes humildes, entre los campesinos y los
artesanos, era habitual que los nifios empezasen a colaborar en las tareas familiares
a los cuatro o cinco anos. La familia era por aquel entonces una auténtica
«empresa», una unidad de produccion en la que todos los brazos resultaban
imprescindibles y donde cada miembro, incluso el mas débil, desarrollaba labores
especificas que debian contribuir al mantenimiento y cuidado de todo el grupo. Por
otra parte, el hecho de que se alcanzase la madurez tan pronto no resulta
sorprendente si pensamos que la vida media era mucho mas corta que en los
tiempos actuales. Diversos estudios han logrado establecer que la edad promedio a
la que morian las mujeres en aquellos siglos era la de treinta y seis anos. La
inmensa mayoria habia fallecido antes de alcanzar los cuarenta, mientras que los
hombres vivian por término medio unos cinco afios mas. Por lo tanto, sobrepasar los
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cincuenta era algo poco comun. Llegar como Hildegarda hasta los ochenta y uno, un
verdadero milagro.

Pero aquella monja singular comenz6 la época mas intensa de su vida
precisamente a partir de los treinta y ocho afos, es decir, a una edad en que la
mayor parte de las mujeres de su tiempo habia fallecido o se acercaba a la muerte.
Hasta entonces apenas sabemos nada de su existencia. Por su obra posterior,
podemos deducir que sin duda alguna debi6 de dedicarse con intensidad al estudio,
al teoldgico, como correspondia a una religiosa docta, pero también al musical y, aun
mas alla, al cientifico y médico. Es facil imaginarla, mientras llegaba su momento de
madurez vital, leyendo, observando el mundo con intensa curiosidad, practicando la
medicina, cantando y rezando. Entretanto, seguia teniendo sus visiones —que sélo
compartia con su abadesa— y sufria a menudo indefinidas enfermedades y aquellos
intensos dolores que solian acompafar sus éxtasis, en esa extrafia manifestacion
somatica tan habitual en las vidas de los misticos®. «jPobre alma —escribira sobre si
misma—, hija de tantas miserias! Estas como calcinada por tantos y tan crueles
sufrimientos fisicos. Sin embargo, todavia te invade el flujo abismal de los misterios
de Dios.»

Ese flujp mana imparable a partir del afo 1136, cuando muere Jutta von
Sponheim y Hildegarda la sustituye como abadesa. De pronto, del silencio y el
secreto del cenobio de Disibodenberg surge la voz atronadora de una mujer al
margen de todas las convenciones. Ayudada por un monje, Volmar, que le serviria
durante afnos como devoto secretario y copista, Hildegarda empieza poco tiempo
después de su llegada al poder abacial la redaccion de su primer libro de visiones,
Scivias (Conoce los caminos). Por primera vez se ve obligada en el prélogo a
justificar su atrevimiento, asegurando que fue la propia voz divina, lo que ella llama
«la Luz viva», quien la conminé a escribir todo lo que viera y oyera en sus éxtasis:
«Por lo tanto tu, joh, hombre!*, di las cosas que veas y oigas; y escribelas no segun
tu parecer ni segun el de otro hombre, sino segun la voluntad del que sabe, el que
ve y el que dispone todas las cosas en los secretos de sus misterios®.» A pesar de
su prudencia, a medida que empezaron a conocerse aquellos textos llenos de
sensuales descripciones de los espacios celestes, de misteriosas palabras sobre el
reino de Dios y los infiernos y las criaturas terrenales, de clamores contra el pecado
y alegodricas alabanzas a los santos, la jerarquia eclesiastica se sintié alarmada. El
delator fue su propio compafiero Kuno, el abad del cenobio masculino de
Disibodenberg, con quien Hildegarda pronto entraria en guerra abierta. Los altos
eclesiasticos de la provincia se creyeron obligados a averiguar si aquellos escritos
sobre los que empezaban a extenderse los rumores eran los de una verdadera
visionaria a la que el Espiritu hablaba al oido, o los de una mujer sometida, por el
contrario, al poder del demonio. Por suerte para la abadesa, la casualidad quiso que
por aquellas fechas, a finales de 1147, se celebrase un sinodo de prelados en
Tréveris, cerca del monasterio, que seria presidido por el propio papa Eugenio lll,
antiguo monije cisterciense. Este encargd una seria investigacion del asunto, que le
llevé no soélo a aprobar sino incluso a admirar la obra de Hildegarda de tal modo que
él mismo llegd a leer en publico algunos fragmentos de las visiones. Después le
escribié personalmente para animarla a seguir su camino de transmision de la
palabra divina: «Nos te felicitamos —le decia en su carta— y nos dirigimos a ti para
que sepas que Dios se resiste a los soberbios y da su gracia a los humildes.
Conserva pues y mantén esa gracia que existe en ti de manera que puedas sentir lo

Véase el capitulo VI.

4 Lavoz divina llama siempre a Hildegarda «hombre», en masculino.
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que te es entregado en espiritu, y que lo transmitas con toda prudencia cada vez
que lo oigas»!'?.

El apoyo entusiasta del papa y el poder hipnético de sus escritos convirtieron a
Hildegarda a partir de aquel momento en uno de los personajes mas influyentes de
la cristiandad. Hasta el final de su vida, mantuvo una intensa correspondencia con
los sucesivos pontifices (Anastasio IV, Adriano IV y Alejandro Ill), con los
emperadores del Sacro Imperio Germanico Conrado |ll y Federico Barbarroja, con la
emperatriz Irene de Bizancio, con reinas y reyes como Leonor de Aquitania o
Enrique Il de Inglaterra, y con una larga serie de arzobispos, obispos, abades y
abadesas de diversos monasterios de Alemania y otros territorios.

La mayor parte de estos interlocutores se dirigian a ella en busca de consejos
—espirituales, pero también de gobierno— o incluso de predicciones de futuro.
Hildegarda observaba en sus respuestas el juego de la paupercula femina, la
miserable mujer, pero en un rasgo que pone de relieve la osadia de su caracter,
jamas se mostraba complaciente con los grandes del mundo. Incluso se permitia
amonestarlos y clamar contra la crueldad y el pecado, utilizando el poder que le
conferian ante ellos sus visiones: «Huye de la abyeccién —le escribié al emperador
Federico Barbarroja—, oh rey, sé un soldado, un caballero armado, aquel que
combate valientemente al demonio, para no dispersarte y para que tu reino terrestre
no sufra por ello. [...] Rechaza la avaricia, elige la abstinencia, que es lo que
realmente quiere el Rey de reyes. Pues es imprescindible que seas siempre
prudente. Te veo, en vision mistica, viviendo toda clase de perturbaciones y
contrariedades a los ojos de tus contemporaneos; sin embargo, alcanzaras, durante
el tiempo de tu reino, lo que es adecuado para los asuntos terrenales. Ten pues
cuidado, no vaya a ser que el Rey Soberano te derribe a causa de la ceguera de tus
0jos que no ven con claridad como debes sostener en la mano el cetro de tu reino.
Sé pues de tal manera que la gracia de Dios no te abandone»!". Sélo al escribir a
alguien a quien consideraba mas cercano al Senor que ella misma se entregaba a la
humildad; asi, en esta carta a san Bernardo de Claraval, el fundador del Cister: «Oh
Padre rectisimo y dulcisimo, escucha en tu bondad a tu indigna sirvienta, a mi que,
desde la infancia, jamas he vivido segura. [...] Quiero, Padre, que por el amor de
Dios me recuerdes en tus oraciones. Hace dos afios te vi en una vision como un
hombre que miraba al cielo, no sélo sin temor, sino con gran audacia, y lloré porque
yo soy timida y sin audacia. Buen y dulcisimo Padre, hazme un lugar en tu alma,
reza por mi para que pueda decir lo que veo y lo que oigo, pues tengo grandes
sufrimientos en las visiones»!'?

Sin embargo, esa mujer «timida y sin audacia» habia sido capaz de dirigir una
auténtica rebelidén contra el poder masculino de su orden dominica: poco después de
recibir el apoyo del papa, Hildegarda decidié abandonar con sus monjas el
monasterio duplice de Disibodenberg para crear uno nuevo, exclusivamente
femenino. ¢Qué razones la empujaron a ello? Probablemente el deseo de alejarse
del control y la vigilancia poco amistosa del abad Kuno.

Este mostré una fuerte resistencia, pues la huida de las religiosas significaba
para €l una gran pérdida en muchos sentidos: no so6lo socavaba su prestigio, sino
que suponia tener que renunciar a la parte del trabajo que ellas aportaban al cenobio
y a sus importantes dotes; ademas, la creciente fama de Hildegarda llevaba
aparejada la llegada de numerosos visitantes y peregrinos, y el aumento de las
donaciones hechas a la comunidad por sus fieles. En cambio, ésta debi6 de ser la
razon principal de la seguridad de la abadesa en su proyecto: su propio prestigio iba
a permitirles a ella y a sus monjas vivir al fin independientes, en un monasterio sélo
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de mujeres y en el que ella, Hildegarda, podria ejercer su poder sin que ninguna
autoridad masculina vigilase su vida cotidiana.

Apoyada por el pontifice, que parecia realmente fascinado por aquella monja
de inaudito talante, la abadesa logré llevar adelante su plan. En 1150 estaba ya
instalada con una veintena de monjas y su fiel secretario Volmar en el nuevo
cenobio, situado en Bingen, unos 30 kildbmetros al norte del monasterio original, y
puesto bajo la advocacion de san Roberto. Quince afios mas tarde, en 1165,
fundaria una nueva casa, Eibingen, en Riidesheim®.

Dirigir a solas su propia comunidad le permitié a la abadesa, entre otras cosas,
poner en marcha todo un programa estético aplicado a la liturgia, que fue muy
controvertido. Mientras su amigo san Bernardo preconizaba a través del Cister la
mas absoluta sobriedad, prohibiendo incluso en sus monasterios las exuberantes
representaciones iconograficas del romanico anterior, Hildegarda de Bingen
embellecia el espacio de sus rezos y los cuerpos de sus monjas con pinturas,
adornos, diademas, velos, coreografias, representaciones de dramas paraliturgicos
y, por supuesto, la omnipresente musica, compuesta ahora por ella misma. La
voluptuosidad de los objetos y de los materiales era sin duda importante para la
monja, pues aparece de manera recurrente en sus textos: «Tendida en mi lecho de
enferma —cuenta en una de sus visiones—, en el afio 1170 de la Encarnacion del
Sefior, vi, estando despierta de cuerpo y alma, una bellisima imagen, que tenia
forma de mujer, exquisita en su dulzura, preciosa en sus gozos. Y era tanta su
hermosura, que resulta inconcebible para la mente humana, y de estatura iba desde
la tierra hasta el cielo. Vestia una tunica de la seda mas blanca, y la envolvia un
manto tachonado de piedras preciosisimas: esmeraldas, zafiros y perlas de varias
clases, y se cubria los pies con calzado de oénice»™. Cuando la abadesa del
monasterio de Anturnach le escribié para reprocharle aquel derroche en los cultos
que tanto estaba dando que hablar, cuando le recordé que san Pablo aconsejaba
siempre a los cristianos la modestia, ella replicd que esos consejos no iban dirigidos
a quienes vivian entregados a la vida monacal, pues éstos «permanecen en la
belleza y en la integra simplicidad del Paraiso». Esa «integra simplicidad» parecia
relacionarse en su mente con los colores y el brillo de las piedras preciosas o las
materias delicadas, con los placeres y las emociones de los sentidos.

También la musica significaba para Hildegarda de Bingen un regreso al
Paraiso. Sus composiciones musicales son sin duda su aportacion mas notable y
duradera a la cultura occidental. Al menos, la que mejor podemos compartir con ella
desde el momento presente. Y un hecho casi excepcional en la historia de las
mujeres europeas. La relacion de la Iglesia con la musica y la voz femenina fue
durante mucho tiempo muy tensa. Si bien en la primera época del cristianismo
ambos sexos podian cantar conjuntamente en los templos, tal como narraba Egeria
durante su estancia en Jerusalén, a partir del siglo IV fue imponiéndose la idea
paulina del silencio femenino también en lo referente al canto. Solo las iglesias
reformadas incorporaran de nuevo a su culto la voz de las mujeres, al permitirles la
interpretacion de los salmos y los himnos. En el seno del catolicismo, el veto se
extendié sin embargo —con mayor o menor relajacidon segun los momentos y los
lugares— hasta principios del siglo XX. Todavia en 1874, cuando Verdi quiso
estrenar en San Marcos de Milan la bellisima Misa de Réquiem que habia
compuesto para el escritor Alessandro Manzoni, se encontré con grandes trabas por

® El monasterio de Rupertsberg en Bingen, asolado por las invasiones suecas del siglo XVII, esta
en ruinas y nunca ha sido reconstruido. Permanece en pie el de Eibingen, donde se encuentra la
tumba de Hildegarda, aun visitada hoy en dia por muchos devotos.
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parte de la jerarquia eclesiastica, que se resistia a permitir a las mujeres cantar un
oficio solemne en un templo. A lo largo de todos esos siglos, la voz femenina habia
sido sustituida en el culto por la de los nifios y, desde el Renacimiento tardio, en las
catedrales y en las iglesias mas ricas, por la de los castrati, en una atroz costumbre
que donde mas perdurd fue justamente en el corazén de la Iglesia catdlica, el propio
Vaticano: las voces blancas de la Capilla Papal corrieron a cargo de los castrados (0
capones, como se les solia llamar en Espafia) hasta 1902.

Durante los siglos de la Edad Media, la interpretacion de musica por parte de
las mujeres fue quedando relegada al ambito profano, a las celebraciones populares,
a la educacion de las grandes damas —que jamas debian, sin embargo, exhibir ante
un publico desconocido sus talentos— y también a las actuaciones de las juglaresas
profesionales, que muy a menudo eran esclavas®. Sélo las monjas tenian permiso
para cantar en los templos de sus monasterios, pues la musica vocal formaba parte
imprescindible de los oficios, tanto de los diarios como de los solemnes. En la
jerarquia de las comunidades femeninas existia incluso la figura de la cantrix, la
religiosa encargada de elegir el repertorio, vigilar las copias de los cantorales, dirigir
los coros y, probablemente, en muchos casos, componer, igual que hacian algunos
monjes en sus cenobios masculinos. De hecho, se conocen los nombres de siete
compositoras de himnos bizantinos, procedentes de conventos orientales. Pero tal
vez la mas recordada y original de las autoras de musica religiosa que han existido
en la historia sea Hildegarda de Bingen.

La musica ocupaba un lugar muy especial en la concepcion liturgica y hasta
teologica de la abadesa. El canto significaba para ella, como ya he dicho, el regreso
al Paraiso perdido: «Recordemos cuanto deseo el ser humano encontrar de nuevo la
voz del Espiritu Vivo que Adan habia perdido por causa de su desobediencia, él que,
antes de su falta, siendo aun inocente, tenia una voz semejante a la que poseen los
angeles por su naturaleza espiritual. [...] Asi pues, para que los seres humanos
pudiesen gozar de esa dulzura y de las alabanzas divinas de las que el propio Adan
gozaba antes de su caida, y de las que ya no podia acordarse en su exilio, los
profetas, incitados por el Espiritu que habian recibido, inventaron no solamente
salmos y canticos, que eran cantados para aumentar la devocion de los que los
oian, sino también diversos instrumentos de musica [...]. Y asi sabios y estudiosos,
imitando a los santos profetas, encontraron a su vez ciertas clases de instrumentos,
gracias a su arte, para poder cantar segun el afan del almax!".

Hasta nosotros han llegado setenta y siete composiciones musicales de
Hildegarda de Bingen, entre ellas un precioso ciclo de cantos titulado Sinfonia de la
armonia de las revelaciones celestes, un grupo de ocho antifonas que forman una
narracién sobre santa Ursula y un drama musical, el Orto virtutum o Jardin de las
virtudes. Todas estas obras se enmarcan dentro del ambito de la monodia medieval
(es decir, grupos de voces que cantan a la par, siguiendo la misma melodia), pero su
estilo es muy personal, pues la linea melddica adquiere en sus obras una fluidez y, a
la vez, una variedad que la alejan del ensimismamiento del canto gregoriano
tradicional: gamas de dos y hasta tres octavas, ascensos y descensos en saltos de
quinta y melismas que llegan a incluir cuarenta o cincuenta notas en algunas
palabras, confieren a sus composiciones una cualidad sensitiva y dinamica, una rara
belleza genuinamente femenina, como si quienes las interpretasen fuesen los seres
de un paraiso compuesto no tanto por angeles como por sirenas.

® En la corte de Occitania hubo en el siglo X centenares de esclavas moras utilizadas como

intérpretes y bailarinas, que habian sido recibidas como regalo del reino de Aragén por la ayuda
prestada durante la campafia contra los musulmanes de 1064.
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Entre las religiosas que se instalan en Bingen y participan de aquel mundo
liturgico tan peculiar que Hildegarda crea en torno a ella, hay una que ocupa un lugar
muy especial en su corazdn: Richardis von Stade, una joven noble que habia
ingresado en el convento afios atras en compaiiia de una de sus hermanas. Esta es,
probablemente, la monja que aparece representada junto a Hildegarda y a Volmar
en algunas de las ilustraciones que adornan sus cédices. ¢ Cual fue la relacion entre
las dos mujeres durante el tiempo que permanecieron juntas? Es imposible saberlo
con certeza. Ciertos autores sugieren que se tratdé de una relacibn de amor
homosexual. Puesto que no hay ninguna prueba, ninguna declaracion que lo
atestigle, es atrevido afirmar que llegara a existir entre ellas una pasion fisica. Pero
si es evidente la intensidad de los sentimientos de la abadesa hacia su pupila,
puestos de manifiesto en el desgarro con el que vividé su alejamiento. Ocurrié hacia
1150 —poco después de haberse trasladado a Bingen—, cuando la familia de
Richardis decidié enviarla a otro monasterio del que seria abadesa, cargo que se
correspondia bien con su alto rango nobiliario. Aunque Richardis acepto la decision
de su familia, Hildegarda, aterrorizada ante la idea de perderla, puso en marcha toda
su influencia e inicié una verdadera ofensiva epistolar en la que no dudd en servirse
de sus visiones para conseguir que su hija espiritual permaneciese en el convento, y
en la que mezclo ruegos y amenazas. Comenzo escribiendo a la propia madre de
Richardis, que se mantuvo firme en su idea. Se dirigié entonces al responsable de
su didcesis, el arzobispo de Maguncia, acusandolo de haber permitido el traslado de
la joven a otro monasterio por simonia, es decir, porque le habian pagado su
aceptacion. Pero no hubo nada que hacer: Richardis partié al fin de Bingen hacia
Bassum, en Bremen. Desesperada, Hildegarda prosiguid, no obstante, la lucha para
recuperar a la joven monja. Tratdé de influir ahora sobre el arzobispo de Bremen v,
por ultimo, se atrevid a dirigirse al propio Papa, pidiéndole que revocase el
nombramiento de Richardis como abadesa. Todo resulté inutil. Esta fue su unica
derrota, o al menos la mayor. Cuando al fin comprendié que habia perdido a su
amiga para siempre, le envido una conmovedora carta; en ese escrito afirmaba haber
comprendido al fin sus razones para aceptar su nuevo cargo y haberla perdonado
por su huida, pero, llena de dolor, se atrevia a comparar su sufrimiento al de la
Virgen al perder a su hijo; admitia, ademas, la anormal pasion que sentia por ella
con estas encendidas palabras: «Yo amaba la nobleza de tu talante, tu sabiduria y tu
castidad, y tu espiritu y todo tu ser, hasta el punto de que muchos me decian: ;Qué
haces?». Y clamaba por su ausencia desde la absoluta desolaciéon del abandono:
«Ahora, que lloren conmigo todos aquellos que sufren un dolor semejante».
Tristemente, la amada Richardis apenas sobrevivido un afo a la separacion de su
maestra. Hildegarda acepté su muerte con resignacion y tuvo el consuelo de saber
que, en sus ultimos momentos de vida, su pupila habia expresado el deseo de
regresar a su lado.

Pero ni siquiera un dolor como aquél, unido a sus incesantes sufrimientos
fisicos, logré acabar con la energia de la abadesa. Entre 1158 y 1170 (es decir, entre
los sesenta y los setenta y dos afios, cuando era ya una auténtica anciana para la
época), Hildegarda emprendid varios viajes a lo largo del Rin que la llevaron a
predicar en diversos lugares. «Las mujeres deben permanecer calladas en las
iglesias...» No ella, desde luego, no aquella visionaria, aquella religiosa tan docta
como atrevida, que parecia llevarse por delante todas las convenciones con la
fuerza de un fendbmeno de la naturaleza. A pesar de la edad y de los achaques,
Hildegarda viajo infatigable, a pie por los caminos nevados o navegando a lo largo
de los rios, y alzé bien fuerte su voz desde los coros de las iglesias, desde los

- 26 -



!CLLL®RL\5!
ANGELES CASO | LAS OLVIDADAS

impresionantes pulpitos de las catedrales de Colonia o Mayenza —que antes y
después de ella s6lo acogieron cuerpos y voces masculinas—; alzé su voz contra el
pecado, recordando a los fieles y al propio clero la indignidad de sus vidas: «jOh,
qué perverso es que los hombres no quieran volverse hacia el bien ni por Dios ni por
los propios hombres, sino que procuren el honor sin esfuerzo y las recompensas
eternas sin abstinencia! [...] No tenéis ojos, pues vuestras obras no brillan ante los
hombres con el fuego del Espiritu Santo, y no les recordais los buenos ejemplos; de
ahi que el firmamento de la justicia de Dios no resplandezca para vosotros con la luz
del sol, y que el aire carezca de los suaves olores de la mansion donde moran las
virtudes»!!,

Entretanto, la abadesa seguia redactando sus obras visionarias: hacia 1160
termind el Liber vitae meritorum (Libro de los méritos de la vida) y en 1174, a los
setenta y seis afos, el Liber divinorum operum (Libro de las obras divinas). Los
escritos de Hildegarda, llenos de alegorias, de simbolos y de extranas referencias,
resultan en gran medida incomprensibles para los lectores de hoy: «Es mas, junto al
citado extremo oriental —escribe al describir una de sus visiones—, estaban otras
dos apariciones cercanas entre si, de las cuales una [...] tenia la cabeza y el pecho
como un leopardo; en cambio, los brazos eran de hombre, pero sus manos se
asemejaban a las garras del oso. La otra aparicion [...] vestia una tunica de piedra, y
ni a un lado ni a otro se movia, sino que volvia atras su mirada hacia el viento. Pero
la otra imagen [...] tenia la cara y las manos de hombre enroscadas entre si, y
mostraba unos pies de ave de presa. Y vestia una tunica como de madera [...]
También llevaba puesta una espada, colocada sobre su costado, y, permaneciendo
inmovil, volvia su rostro hacia occidente»!'®. Seres monstruosos, minerales, colores,
armas, gestos... Metaforas e imagenes que a menudo recuerdan el fascinante
mundo iconografico del arte medieval cuyo significado hoy hemos olvidado en buena
medida, pero que sin duda eran entendidas por sus contemporaneos, al menos por
las gentes cultas. Porque, a pesar de sus constantes protestas sobre su ignorancia,
lo cierto es que los escritos de Hildegarda revelan un profundo conocimiento de la
teologia y la filosofia; y no solo de las Sagradas Escrituras o los textos de los Padres
de la Iglesia, sino también del pensamiento mas innovador de su época, el interés
renacido por el platonismo y el neoplatonismo o los conceptos teologicos de la
Escuela de Chartres que ella, como una auténtica filésofa- creadora, traducia en un
lenguaje simbdlico y lleno de fuerza.

El siglo Xl fue en efecto en buena parte de Europa, un momento de
efervescencia cultural, que se volcoé en la incorporacién de nuevos o al menos
renovados conceptos filosoficos y, al mismo tiempo, se entregdé con entusiasmo a la
observacion de los fendmenos naturales. Por primera vez en la historia de la cultura
cristiana, la naturaleza dej6 de ser considerada un espacio mitologico, tan
imprescindible como poco amistoso, para empezar a ser vista como la obra de Dios
y, por lo tanto, digna de ser estudiada.

Con estas tendencias innovadoras se relacionan los dos textos mas
sorprendentes de Hildegarda. Sorprendentes porque su contenido pertenece a un
ambito, el cientifico, del que las mujeres permanecerian alejadas durante largos
siglos. Physica y Causae et curae son los titulos de esas dos obras en las que la
monja sabia transmite no ya sus visiones de la Luz divina, su imagen inspirada del
Espiritu transhumano, sino su observacién cercana y realista de la materia.

La Physica —cuyo verdadero titulo es Los nueve libros de las sutilidades de las
diversas naturalezas de las criaturas— es un auténtico tratado de lo que ahora
denominariamos ciencias naturales. En él, Hildegarda describe amorosa vy
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minuciosamente plantas, arboles, minerales, metales y animales, basandose casi
siempre en su propio trabajo de campo, aunque se ve obligada en ciertos momentos
a tomar datos de otros textos anteriores. Aunque se adscribiese intelectualmente a
los movimientos mas novedosos de su época, su concepcion del mundo, patente en
estos escritos, no deja de ser plenamente medieval. Cree en la estrecha
correspondencia entre el macrocosmos y el microcosmos (el ambito del firmamento
celeste y el terrenal), e interpreta la materia en funcién de la idea de lejana
ascendencia griega de los cuatro elementos que constituyen todo lo que existe, es
decir, tierra, fuego, aire y agua, que se corresponden con los cuatro humores del
cuerpo, melancolia, bilis, sangre y flema, y que, al relacionarse con las posiciones de
los planetas, dan lugar a una serie de combinaciones que marcan las caracteristicas
fisicas y psicoldgicas de los seres.

Estas ideas estan especialmente presentes en Causae et curae, un extenso
tratado medicinal, asombroso no soélo por los conocimientos que demuestra la
autora, sino por la delicadeza y atencién con las que se acerca a los fendmenos del
cuerpo y de la mente humana. El hecho de que una monja del siglo XI fuese médica
no es tan sorprendente como puede parecernos ahora: durante largos periodos de la
historia, las mujeres practicaron la medicina, al menos atendiendo a otras mujeres.
Para las monjas, en particular, era una tarea habitual, pues los hospitales para
pobres, como ya he dicho, formaban parte de todos los monasterios. Pero incluso
fuera de ellos estd acreditada la existencia de médicas y cirujanas (llamadas
también «barberas»), es decir, personas que no habian estudiado en centros
institucionalizados, sino que aprendian con la mera practica. En el censo de Paris de
1292, se menciona a ocho mujeres médicas y veinte cirujanas. En ltalia, la
existencia de doctoras era muy habitual. La primera de la que se tiene constancia es
Trotula que, segun la tradicion, enseid medicina en el siglo X en la importante
Escuela de Salerno —cuyos licenciados tenian fama en toda Europa— y escribié un
tratado de ginecologia. Muchos autores dudan de su existencia real, pero el hecho
de que haya podido ser un personaje legendario pone de relieve la importancia que
las médicas tuvieron durante algun tiempo en la escuela de Salerno y en Europa en
general. En los siglos XIV y XV hubo mujeres profesoras de medicina en varias
universidades italianas. Y todavia en el XVI, Oliva Sabuco de Barrera, nacida en
Alfaraz (Albacete) en 1562, podia permitirse publicar y dedicar a Felipe || —con la
tradicional peticion de excusas por su condicion de mujer— un interesante
compendio de cinco tratados titulado Nueva filosofia de la naturaleza del hombre.
Hija de un boticario, Sabuco era mas que una médica. Era una auténtica filésofa,
erudita e investigadora, una mujer docta, empefiada en reformar a través de sus
textos la ensefanza de la medicina y de la filosofia y capaz de aportar ideas
innovadoras, como su descripcion de la circulacion menor o la localizaciéon del alma
en el cerebro, concepto de una sorprendente modernidad. Pero lo cierto es que
obras como la de Oliva Sabuco eran ya en esos momentos una excepcién, hasta tal
punto que son muchos los que han cuestionado historicamente su autoria,
adjudicandole la obra a su padre. Porque a medida que crecia el poder de las
universidades y se impedia a las mujeres el acceso al saber, a las titulaciones y a la
practica inherente a ellas, fueron apartadas del campo de la medicina. Treinta afios
después del censo de 1292, que reconocia la existencia en Paris de médicas y
cirujanas, en 1322, se celebro alli un juicio contra una mujer acusada de practicar la
medicina de manera ilegal. Desde entonces, la actividad femenina quedo restringida
exclusivamente a la asistencia en los partos: la partera o comadrona —que solia
provenir de sagas femeninas dedicadas a esa tarea— fue en efecto una figura
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fundamental en la vida de la mayor parte de las mujeres europeas a lo largo de
muchos siglos, al menos hasta el XIX, cuando en las familias mas ilustradas o ricas
se inicio lentamente la costumbre de que fuesen los médicos los que se ocupasen
de los nacimientos. Otras muchas mujeres siguieron practicando durante centenares
de afos al margen de la ley una medicina empirica, basada en las hierbas, los
remedios naturales y los brebajes, segun arcanas sabidurias heredadas de sus
antepasadas, que acabd conduciéndolas infinidad de veces a las carceles y a las
hogueras de la Inquisicion, acusadas de brujeria. Sélo a partir de la segunda mitad
del siglo XIX, las mujeres fueron aceptadas de nuevo en la practica de la medicina,
cuando los horrores causados por las guerras empezaron a movilizar un
voluntariado femenino que pudo organizarse a través de nuevas instituciones, como
la Cruz Roja, y que dio paso a la profesionalizacién de las enfermeras.

Setecientos afos antes, sin embargo, Hildegarda de Bingen habia podido
demostrar sus conocimientos sin que nadie se escandalizase o pretendiera acusarla
por ello de bruja. Y eso a pesar de que sus nociones sobre el cuerpo femenino se
alejaban notablemente de la ortodoxia: siguiendo los conceptos de Galeno vy, a partir
del siglo XIlI, del recuperado Aristételes, los fisidlogos y médicos medievales —y aun
los de muchos siglos posteriores— consideraban el cuerpo de la mujer y
especialmente sus érganos sexuales como un mero espejo en negativo del cuerpo
del hombre. Aristoteles, tan respetado durante siglos por los pensadores y meédicos
europeos, habia llegado a escribir frases como éstas: «La hembra es como si fuera
un macho estéril; en realidad, la hembra es hembra por una incapacidad, a saber: no
puede producir semen, y esto es debido a su naturaleza fria. [...] La hembra es
como si fuera un macho deforme, y la descarga menstrual es semen, sélo que
impuro: le falta un elemento basico, el alma. Este elemento ha de ser aportado por el
semen masculino, y cuando el residuo femenino lo recibe, entonces se forma el feto.
[...] Asi, la parte fisica, el cuerpo, proviene de la hembra, y el alma del macho, ya
que el alma es la esencia de un ente particular. [...] Debemos considerar la
condicion femenina como si fuera una deformidad, si bien se trata de una
deformidad natural»!""l. Todavia veinticuatro siglos después, Sigmund Freud parecia
seguir teniendo de alguna manera esas ideas en su cabeza cuando justificaba
buena parte de los conflictos psicoldgicos femeninos en lo que él llamaba la «envidia
del pene» o «el complejo de castracion». Parece como si, durante miles de anos,
muchos hombres doctos hubieran vivido asustados por el misterioso poder sexual y
procreador de la mujer, y hubieran disimulado ese miedo tras encendidos discursos
misdginos, en los que el género femenino —descendiente para los cristianos de la
lujuriosa y pecadora Eva— era considerado no solo irracional, mudable y débil en lo
referente al alma, sino ademas peligroso, deforme y lleno de impurezas en cuanto al
cuerpo.

Hildegarda, en cambio, se acercé al organismo femenino sin prejuicios y con el
intimo conocimiento que le habia otorgado la observacién no sélo de su propio
cuerpo, sino de los de las muchas mujeres a las que probablemente tuvo que
atender como meédica. Y si bien consideraba, al igual que la mayor parte de los
moralistas y pensadores de su época, que la castidad es siempre mas deseable que
la entrega fisica, era consciente de que para determinados temperamentos resulta
imposible someterse a una vida sin sexo. El acto sexual podia ser para ella incluso
algo bello, muy lejos del panico que provocaba en tantos tratadistas, y podia serlo
ademas tanto para los hombres como para las mujeres. Idea atrevida y hasta algo
heterodoxa, pues los moralistas tendian a considerar que las mujeres capaces de
gozar del acto sexual eran lujuriosas vy, por lo tanto, pecadoras; ella defendid, en
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cambio, el placer femenino y hasta describié el orgasmo con cientifica naturalidad,
haciendo prevalecer incluso el goce femenino sobre el masculino: «Cuando la mujer
se une al varon, el calor del cerebro de ésta, que tiene en si el placer, le hace
saborear a aquél el placer en la union y eyacular su semen. Y cuando el semen ha
caido en su lugar, este fortisimo calor del cerebro lo atrae y lo retiene consigo, e
inmediatamente se contrae la rinonada de la mujer, y se cierran todos los miembros
que durante la menstruacién estan listos para abrirse, del mismo modo que un
hombre fuerte sostiene una cosa dentro de la mano»!"®.

En su tratado médico, Hildegarda ofrece ademas toda una serie de recetas
basadas en remedios naturales. Se ocupa por supuesto de la cura de ciertas
enfermedades, afecciones de la piel o dolores diversos, pero, curiosamente, parece
interesarse de una manera particular por los males del alma, y propone asi diversas
ayudas para combatir la melancolia o la célera: «Coger un pufado de pétalos de
rosa y un poco menos de salvia, reducirlo a polvo y, cuando la colera surge, colocar
este polvo debajo de la nariz. Pues la salvia calma y la rosa alegra». En general, sus
meétodos curativos consisten en recetas y recomendaciones alimentarias que tienen
que ver con lo que ahora llamariamos medicina natural y que intentan establecer un
equilibrio entre lo fisico y lo animico, en busca de una energia esencial que facilite el
bienestar exterior e interior y la actividad’.

En medio de su incesante y variado trabajo, entre sufrimientos y enfermedades
sin nombre, Hildegarda vivié hasta los ochenta y un afos. Algunos meses antes de
su muerte tuvo que soportar una situacion que sin duda debid de ser durisima para
una creyente tan convencida como ella: la excomunion. Mas que de un asunto
teologico, da la impresion de haber sido en realidad una lucha de poder. Todo
empezdé cuando la abadesa aceptd enterrar en su monasterio a un noble que,
supuestamente, habia sido a su vez excomulgado. El clero de Maguncia, en
ausencia de su arzobispo, decidié aprovechar la ocasién para iniciar un intenso
pulso contra aquella mujer que habia logrado tanta in fluencia, a quien se
adjudicaban ya en vida numerosos milagros, y cuyas casas recibian peregrinos y
donaciones incesantes. Se la conminé a sacar el cadaver impio del recinto sagrado,
bajo la amenaza de ser excomulgadas tanto ella como sus monjas. A pesar de su
edad y de la enfermedad que amenazaba ya acabar con su vida, Hildegarda no se
arredré. Demostro una vez mas su independencia y su fortaleza, y se negd a cumplir
las érdenes, secundada por sus hijas espirituales, que prefirieron someterse junto a
ella a la terrible pena de la excomunion antes que abandonarla. Cuando llegé al fin
la sentencia, respondié enviando a los prelados una durisima carta en la que utilizé
el argumento de sus visiones para situarse por encima de ellos y amenazarlos a su
vez con el castigo divino. En ese escrito llama la atencién que una de sus protestas
mas enérgicas es contra la prohibicion de los cantos en su monasterio, pues el
castigo implicaba que debian suspenderse los oficios y, con ellos, la musica:
«Cuando el diablo engafoso supo que el hombre, por inspiracion de Dios, habia
empezado a cantar [...], se sintié aterrorizado y atormentado y se dio a reflexionar y
a averiguar [...] como podria en adelante no s6lo multiplicar en el corazon de los
hombres las sugerencias malvadas y pensamientos inmundos o diversas
distracciones, sino incluso en el corazon de la Iglesia, a través de disensiones vy
escandalos o mediante ordenes injustas, perturbando o impidiendo la celebracion y
la belleza de la divina alabanza y de los himnos espirituales. Por eso, vosotros y
todos los prelados debéis reflexionar con extrema vigilancia, y antes de cerrar con

”  En los ultimos afios han surgido en Francia y Alemania algunas asociaciones de seguidores de

Hildegarda que han recuperado sus métodos y sus recetas naturales.
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vuestra sentencia la boca de alguien que en la Iglesia canta las alabanzas de Dios al
suspenderlo y prohibirle recibir los sacramentos, antes de hacer todo eso, debéis
examinar con cuidado las causas por las que lo hacéis, pensando sobre ellas con la
mayor atencion»!'.

Como tantas veces, Hildegarda salié victoriosa de esta ultima lucha contra el
poder masculino: dada su increible resistencia y los muchos apoyos de que gozaba,
el clero de Maguncia se vio al fin obligado a aceptar la alegacion de que el fallecido
habia sido perdonado y habia comulgado antes de su muerte, y levantd la
excomunion sobre ella y sus monjas. Seis meses después, el dia 15 de las calendas
de octubre (17 de septiembre de nuestro calendario actual) de 1179, la abadesa
fallecia en su monasterio de Eibingen. Los redactores de su Vida, escrita algunos
afos mas tarde, dejaron constancia de los prodigios que siguieron a su muerte: «Por
encima de la casa en la cual la virgen santa entregé su alma dichosa a Dios, al
comienzo de la noche del domingo, dos arcos muy brillantes y de diversos colores
aparecieron en el cielo y fueron dilatandose hasta alcanzar la anchura de una vasta
meseta que se extendia hacia las cuatro partes de la tierra [...] Los dos arcos se
entrecruzaban en la cima: una clara luz emergia, como la de la esfera lunar, vy,
extendiéndose a lo lejos, parecia alejar de la casa las tinieblas de la noche. En esa
luz brillaba una cruz rutilante, pequefa al principio pero que, creciendo lentamente,
se hizo inmensa, y a su alrededor habia innumerables circulos de colores variados,
en los que se veian otras pequefias cruces brillando en sus propios circulos»?,
Vision digna de la muerte de la gran monja visionaria.

La devocion que Hildegarda de Bingen despertd en vida y que se intensifico
después de su fallecimiento, el halito de santidad que le conferian muchos devotos,
la fama de sus curaciones milagrosas y las peregrinaciones incesantes a su tumba
hicieron que, cincuenta afos después de su muerte, en 1233, se iniciase un proceso
de canonizacién que, sin embargo, nunca fue concluido. Probablemente habia sido
demasiado independiente, poderosa y heterodoxa como para que una lglesia cada
vez mas empenada en los caminos de la estricta ortodoxia y de la misoginia pudiera
considerarla santa.
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CAPITULOIL.

Cristina de Pisan
y «la querella de las damas»

Ese sexo (femenino) envenend a nuestro primer padre,
decapité a Juan Bautista y llevé a la muerte al valiente
Sansén. jAy de ese sexo, en el que no hay temor, ni
bondad, ni amistad, y al que hay que temer mas cuando
se le ama que cuando se le odia!

GEOFFROY DE VENDOME

Los que insultan a las mujeres por envidia son hombres
indignos que, habiendo conocido a muchas mujeres de
mayor inteligencia y de mas noble conducta que la suya,
sienten hacia ellas amargura y rencor.

CRISTINA DE PISAN

Desprecios, insultos, vejaciones, amenazas... Como tantas otras mujeres que
se atrevieron a rebelarse contra la situacion de exclusidn, silencio y dominio
masculino a la que se veian sometidas, Cristina de Pisan atravesé a lo largo de su
vida por momentos muy duros. Sin embargo, el sentido de las muchas injusticias
que se cometian contra ella y contra el sexo femenino en general le dio fuerzas para
convertirse en una mujer excepcional, que llegé a ocupar un lugar destacado en la
historia: poeta, historiadora y tratadista de asuntos morales y politicos, fue la primera
escritora que logré ganarse la vida con sus libros y una de las primeras en alzar
fuertemente su voz a favor de sus congéneres y entregarse con valentia a su
defensa.

Aunque siempre se sintidé francesa de corazon y francesa fue la lengua en la
que escribid, Cristina habia nacido en Venecia en 1364. Pertenecia a una familia de
gentes muy cultas y bien relacionadas con el poder: su padre, Tomas de Pisan —o
Pizan—, era un destacado médico y astrdlogo, cuyos cuidados se disputaban
algunos de los principes mas importantes de la época. Ahora puede resultarnos
extrana esa mezcla de ciencia médica y supersticion, pero en aquella época era sin
embargo algo normal. La astrologia gozaba entonces de gran prestigio; se
consideraba que las posiciones de los planetas y sus movimientos influian de
manera determinante en las personas, y no sélo en lo referente a su caracter o su
estado de animo, sino también en todo lo que tenia relacién con su organismo, sus
enfermedades y los remedios que se debian aplicar para curarlas. De hecho, las
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catedras de Astrologia, asi como las de Matematicas y Geometria, necesarias para
poder hacer los calculos astrologicos, formaban parte habitualmente de las
facultades de Medicina®.

Al llegar a la madurez, Tomas de Pisan siguié la costumbre habitual durante
siglos en una sociedad muy poco dada a la movilidad, la de contraer matrimonio
dentro del propio nivel social e incluso en el seno de una misma actividad
profesional: su esposa era la hija de otro afamado médico. De aquel matrimonio
nacieron, ademas de Cristina, dos hijos varones. Hacia 1365 —cuando la nifia tenia
alrededor de un afio—, el astrologo fue llamado a Francia por Carlos V, conocido
como el Prudente, un monarca cuyo reinado, entre 1364 y 1380, marco un breve
periodo de calma en un siglo lleno de guerras y de catastrofes. Tan s6lo unos afos
antes, en 1348, la terrible Peste Negra habia provocado que Europa perdiera casi la
mitad de sus habitantes, que quedaron reducidos por aquel entonces a cincuenta
millones. Carlos el Prudente era un hombre culto y sensible, al que le gustaba
rodearse de sabios y que disponia de una extraordinaria biblioteca —origen de la
actual Biblioteca Nacional de Paris—, llena de ricos manuscritos. A Tomas de Pisan
le demostrd su aprecio colmandolo de dinero, propiedades y honores y, cuando en
1368, su esposa, su hija Cristina y sus dos hijos varones llegaron desde Venecia
para instalarse junto a él en Paris, el propio rey les dio la bienvenida en su recién
restaurado palacio del Louvre. Las puertas de la corte permanecieron siempre
abiertas para la pequefia Cristina, llenando luego sus recuerdos de nostalgia e
idealizacién, como si hubiera vivido entonces en un mundo magicamente delicioso.
ARos mas tarde, describia de esta manera el lujo y la belleza en el que vivia su
admirado Carlos V: « [...] los nobles tapices de oro y de seda trabajados en gran lizo
que cubrian las paredes de las ricas habitaciones, de terciopelo bordado con
grandes perlas, con oro y seda [...] los pabellones y doseles de aquellos altos palios
y aquellos tronos cubiertos, las vajillas de oro y plata de la mejor calidad con las que
se servian las mesas, los grandes trincheros sobre los que descansaban jarras de
oro, copas y calices y demas vajillas de oro con piedras preciosas, las hermosas
fuentes, los vinos, las carnes deliciosas servidas con largueza [...]»[1].

Su infancia fue, desde luego, excepcional. No soélo estuvo rodeada de
bienestar, sino también de afecto. Segun ella misma recuerda en sus textos, fue una
criatura feliz, mimada y bien atendida por sus padres: «Fui como nifia bautizada / y
bien alimentada y querida / por mi madre, / quien tanto me amdé, / que me cri6 a sus
pechos»®. Es significativo cdmo en esos versos Cristina subraya el hecho realmente
especial de que su propia madre le diera de mamar: ésa era desde luego una
costumbre muy poco habitual entre las damas de su posicion, que solian entregar a
los hijos para que fuesen criados por nodrizas. En la familias mas ricas, el ama de
cria podia vivir en la casa, pero era bastante frecuente que los recién nacidos, sobre
todo las nifas, fuesen enviados al campo para ser amamantados por campesinas
con las que solian permanecer, en caso de sobrevivir hasta cumplir los dos o tres
afnos. Esta costumbre solo desaparecio a partir del siglo XVIIl, cuando Rousseau y
sus seguidores difundieron entre las clases cultas los conceptos de un nuevo
sentimentalismo familiar; a partir de entonces se extendio la idea de los beneficios
de la lactancia materna, comenzo6 a darse mucha mas importancia al trato intimo con
los hijos, y la infancia empezd a ser reconocida como una etapa fundamental de la
vida, en la que el carifio y la proteccién de los progenitores eran esenciales para el
desarrollo de los individuos. Hasta ese momento, el habito de dejar a los bebés a

8 La primera catedra en Espafia de estas materias fue la de Astrologia y Matematicas de la
Universidad de Salamanca, creada alrededor de 1460
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cargo de las nodrizas contribuia a los altos indices de natalidad de las élites, mucho
mas elevados que los que se daban entre las clases bajas: las mujeres humildes
solian utilizar el periodo de lactancia para evitar nuevos embarazos, pues se creia
que la leche materna se corrompia con el acto sexual y podia, por lo tanto, provocar
la muerte del bebé. Las patricias, en cambio, se veian obligadas a asegurar el futuro
de la dinastia del marido trayendo al mundo hijo tras hijo. Era frecuente que tuviesen
una gestacién cada afo o cada afio y medio durante su vida fértil. Cumplian asi al
pie de la letra con los preceptos de los moralistas cristianos, muchos de los cuales
consideraban que la principal razén de la existencia de las mujeres sobre la tierra
era su papel de vientres portadores de nuevas vidas. En el siglo Xlll santo Tomas de
Aquino lo enunciaba de esta manera: «Tal y como dicen las escrituras, fue necesario
crear a la hembra como compaiera del hombre; pero como compaiera en la unica
tarea de la procreacion, ya que para el resto, el hombre encontrara ayudantes mas
validos en otros hombres, y a ella sdélo la necesita para ayudarle en la
procreacion»®. Trescientos afios mas tarde, Lutero seria aun mas brutal: «Aunque
se agoten y se mueran de tanto parir, no importa, que se mueran de parir, para €so
existen»!.

Y asi ocurria, en efecto, que morian de parir, pues la muerte a causa de las
complicaciones del embarazo, los abortos, el parto o el posparto era algo habitual.
Por lo tanto, es légico que para infinidad de mujeres, la procreacion no fuera un
momento placentero —como suele serlo ahora para las mujeres del primer mundo
—, Sino algo peligroso que provocaba en muchas de ellas un miedo terrible. A esos
temores habia que anadir, ademas, la preocupacién por la supervivencia de los
hijos: se ha calculado que a lo largo de los siglos que van desde la Edad Media
hasta el XIX, la mortalidad infantil en Europa oscilaba, segun las épocas y las
regiones, entre el 50 y el 80%. En el mejor de los casos, pues, sélo uno de cada dos
nifos llegaba a alcanzar la edad adulta. Atravesar el embarazo, el parto y la infancia
de los hijos era a menudo un camino de profundo sufrimiento y angustia.

En sus recuerdos posteriores, Cristina de Pisan tan so6lo confesaba haber
vivido un conflicto durante aquellos afos felices de su nifiez: la tension entre su
temprana pasion por el conocimiento, heredada de su padre, y el empefio maternal
en convertirla en una mujer virtuosa al uso, es decir, preparada para ejercer como
esposa y madre, lejos de cualquier peligrosa tentacion intelectual. Siguiendo a los
pedagogos de la época, una nifa del nivel social de Cristina debia ser someramente
instruida, con el unico y claro objetivo de poder responsabilizarse de sus deberes
religiosos, maritales y domésticos. Un tratado francés para las esposas publicado en
el mismo siglo en que ella vivio, Le Ménagier de Paris, llegaba incluso a especificar
que las damas podian leer pero solo aquellas cosas «escritas de pufio y letra de su
marido..., y ésas han de leerlas ellas solas, y para las otras pidan compafia y
mandenlas leer a otros delante de ellas; y digan a menudo que no saben muy bien
leer otra letra y escritura sino la de su marido. Y ello les sirve de buena doctrina y de
muy grande bien, para evitar incluso las murmuraciones y sospechas»®. Le
Ménagier de Paris, que conocio un gran éxito a lo largo de varios siglos, habia sido
escrito por un marido de avanzada edad para su joven esposa de quince anos. En él
se proponia como modelo de mujer a Griselda, un personaje de los cuentos
populares, una muchacha de extraccion humilde casada con un noble, sin mas dote
que la promesa de su obediencia, sometida por el esposo a pruebas que resultan
ser verdaderas torturas y de las que ella, por supuesto, sale victoriosa gracias a su
absoluta sumision.

No sabemos si Cristina estudié en casa —con su propio padre o a cargo de
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algun preceptor— o si asistid a alguna escuela monacal para hijas de la nobleza o
incluso a alguna de las escuelas laicas que existian en las ciudades mas
importantes, regidas por maestras. Pero cabe suponer que el papel de su padre en
su esmerada instruccion debid de ser importante.

No era desde luego habitual que una mujer llegara a profundizar tanto en el
conocimiento como ella hizo: las privilegiadas, las que tenian acceso a la educacion,
siempre una minoria, tan solo aprendian a leer, pues incluso escribir solia
considerarse algo peligroso; se les ensefiaba también, por supuesto, la inevitable
religion y los cuidados de la casa, en particular costura y tejido. Evidentemente, dado
el nivel econdmico de esas nifias, casi ninguna de ellas tendria que ocuparse de las
tareas domeésticas, que recaerian en los criados o en los esclavos. Pero si se les
exigiria que vigilasen los trabajos de la servidumbre; vy, si el futuro marido tenia la
suficiente confianza en ellas, podria incluso llegar a permitirles participar en la
administracion de la casa, convirtiéndolas en depositarias de las llaves de la
despensa, una auténtica caja fuerte en cualquier vivienda acomodada de la época,
alli donde se almacenaban los granos, alimentos, condimentos y bebidas que serian
imprescindibles en las estaciones frias o, aun mas importante, en los frecuentes
momentos de sequias y malas cosechas.

Ademas de la vigilancia de los criados y, en el mejor de los casos, el control de
la despensa, la ocupacion fundamental de las damas tenia que ver con todo lo
relacionado con el tejido, ocupacién que compartian con sus congéneres de las
clases menos afortunadas: hilar, tejer, bordar o coser han sido en efecto durante
siglos y siglos actividades tipicamente femeninas. Las mujeres han vivido a lo largo
de la historia rodeadas de husos, ruecas, telares, hilos, cintas, tejidos, agujas y
alfileres, elaborando con sus manos todo un mundo de piezas utiles o suntuarias,
modestas telas de estambre para las ropas mas humildes, pobres trajes
remendados una y otra vez, suaves linos bordados para sus ajuares, ricas tapicerias
de hilos de seda con las que cubrir ventanas y paredes y alejar los frios, mantos de
terciopelo y oro para adornar con devocion las imagenes sagradas... Espacios
femeninos, salas, habitaciones o patios donde las mujeres han permanecido horas y
horas inclinadas sobre sus labores, a solas consigo mismas o en compafia de
amigas y familiares, charlando, riéndose, cantando, burldandose quizas a veces un
poco de los hombres, contandose historias de hadas y demonios, creando un
lenguaje propio de imagenes, colores y simbolos que apenas ha sido considerado
mas que el resultado de un puro entretenimiento, de una obligacién doméstica o
incluso moral, pues, como proclamaban los tratadistas, semejante tarea las
mantenia alejadas de la peligrosa ociosidad, madre de tantas tentaciones.

Pero en muchos casos, los trabajos textiles no eran solo una simple distraccion
0 una parte de las tareas domésticas: para numerosas mujeres constituian una
verdadera profesidon con la que se ganaban dignamente la vida. A decir verdad, la
idea de que el sexo femenino no ha trabajado nunca pertenece a una falsa mitologia
en torno a nuestra condicién creada a lo largo del siglo XX. Por supuesto que las
nobles, las damas ricas y las hijas de la burguesia acomodada permanecian
alejadas de cualquier actividad que generase dinero vy, por lo tanto, conllevase una
vida publica y la posibilidad de acceder a la independencia. Pero ellas eran sélo una
minoria. En el resto de las clases sociales, las mujeres han trabajado siempre,
participando intensamente en la economia familiar, con la responsabilidad siempre
afnadida del hogar y de los hijos. Si comenzamos observando los niveles mas bajos,
los del campesinado, podemos comprobar que la actividad femenina era
exactamente igual que la de los hombres; de hecho, en muchos de los latifundios de
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Europa, a los colonos casados se les atribuia el doble de tierra que a los solteros, lo
cual demuestra que los brazos de una mujer valian lo mismo que los de su marido.
El testimonio de una joven criada de la Inglaterra rural del siglo XIV pone de relieve
la cantidad de responsabilidades que podian recaer sobre una chica del campo:
«Tengo que aprender a hilar, rastrillar, cardar, tejer, limpiar los conejos, elaborar
bebidas, hornear, hacer malta, cosechar, amontonar gavillas, quitar las malas
hierbas, ordefar, alimentar a los cerdos y limpiar sus pocilgas. En la casa tengo que
hacer las camas, barrer, fregar y, en la cocina, limpiar los cacharros, lavar los platos,
recoger la leha y encender el fuego, hervir la leche, limpiar el fogon y engrasar los
moldes, hacer el queso y ocuparme de que todo esté en orden» .

Sin duda alguna, la agitada vida de esa criada no era nada excepcional. La
servidumbre ha sido —y aun sigue siendo— uno de los sectores en los que millones
de mujeres han trabajado desde tiempos inmemoriales, y lo han hecho a menudo
durante horas y horas, sin apenas descanso, gozando de poquisimos derechos y
muy mal retribuidas. Creo que no es exagerado afirmar que muchas de las mujeres
que a lo largo de la historia han disfrutado y disfrutan de su propio tiempo lo han
hecho a costa de explotar a otras mujeres. Normalmente, y hasta bien entrado el
siglo XX, las nifas de las familias pobres eran enviadas a servir entre los ocho y los
doce afos. Su salario, cuando existia, era siempre menor que el de los hombres que
se ocupaban de tareas similares, y no se les solia entregar hasta que salian de la
casa para casarse. Ese sueldo acumulado constituia, por lo tanto, la dote que las
joévenes sirvientas aportaban al matrimonio. Pero muchos amos sin escrupulos —o,
aun peor, muchas amas— echaban a menudo a sus criadas sin pagarles nada. Esas
mujeres abandonadas y desprotegidas terminaban en las calles, dedicadas a la
prostitucion de baja estofa o malviviendo de la mendicidad, aunque quiza seria mas
justo decir malmuriendo.

Aun peor que la situacion de la servidumbre era, por supuesto, la de los
esclavos, una vergonzante realidad durante largos siglos en Europa, y en particular
en Espafa. Heredada del mundo antiguo, la esclavitud fue legitimada por la Iglesia
cristiana, aunque con ciertos matices: si griegos y romanos consideraban aceptable
esclavizar a los vencidos en las guerras, fuera cual fuese su origen, la Iglesia
prohibia esta costumbre cuando se tratase de fieles cristianos. A lo largo de la Edad
Media, la mayor parte de los esclavos utilizados en los paises europeos procedian
de las tribus eslavas, aun no convertidas a la fe de Cristo. De hecho, la propia
palabra esclavo, sclavus, nace en el latin medieval como una deformacién de siavus.
En la peninsula Ibérica, la esclavitud se nutrié especialmente de musulmanes vy
norteafricanos, cuyo trafico contribuyé a partir del siglo IX al desarrollo del comercio
en los puertos del Mediterraneo, particularmente en Barcelona.

Pero desde finales de la Edad Media, los esclavos desaparecian de la mayor
parte de Europa, pasando a convertirse en un «capricho» que muy pocos se
atrevian a exhibir. Sélo en las tierras de la peninsula Ibérica siguieron siendo
habituales: al comenzar la colonizacion de las tierras americanas, se inicio la
costumbre de enviar alli a numerosos esclavos africanos a través de las sedes del
comercio negrero, que radicaban en Lisboa, Sevilla y Las Palmas de Gran Canaria.
Esta afluencia de seres humanos en compra-venta facilitaba su adquisicion por parte
de las familias portuguesas y espafiolas acomodadas. El tema ha sido aun poco
investigado y se ignora el numero total de esclavos que podian existir en las tierras
de Espafa en uno u otro momento, pero si se sabe que abundaban en lugares como
Sevilla, Valencia y, por supuesto, en la corte. Incluso se ha podido determinar que,
en una ciudad como Salamanca, a principios del siglo XVI, las familias con cierto
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poder econdémico poseian uno o dos esclavos, mientras que las mas importantes
llegaban a tener hasta veinte!”\. Algunos propietarios de seres humanos demostraban
una enorme avidez por aquel tipo de perversa propiedad: uno de los arzobispos de
Toledo, Alonso de Fonseca, tenia en 1525 mas de cien esclavos®. Semejante
comercio era, por supuesto, muy rentable para mucha gente: para los duefos que se
beneficiaban del trabajo gratuito, para los traficantes, para los colonos americanos y
también para los sucesivos monarcas, que se ocupaban de otorgar las licencias a
cambio de elevados canones. La Corona llego incluso a utilizar el trafico negrero
para financiar algunas de sus guerras: en 1551, Felipe Il, como principe regente de
Castilla, autorizé a un tal Hernando Ochoa a llevar 23.000 negros a las Indias
occidentales a cambio de 184.000 ducados que servirian para combatir la rebelion
de los principes protestantes alemanes®. No sé si cabe mayor cinismo: seres
humanos vendidos para poder sostener una guerra contra otros seres humanos en
nombre de Dios. Por cierto, resulta sorprendente el hecho de que la esclavitud no
fuera abolida en Espaina hasta 1880, durante el reinado de Alfonso XII, y solo tras un
largo periodo de intensas presiones por parte de los gobiernos de Estados Unidos y
Gran Bretafa. Entretanto, es facil imaginar la triste existencia de los esclavos
espafnoles y de las esclavas en particular: ellas constituian la inmensa mayoria de
los seres humanos que se vendian aqui; a menudo eran utilizadas por sus
propietarios como mercancia sexual y forzado depdsito de sus desahogos, pues no
habia, por supuesto, ningun castigo previsto para la violacion de las mujeres negras;
ni siquiera se consideraba que la relacién sexual con una esclava fuera adulterio en
el caso de que el hombre que se acostaba con ella estuviera casado.

La excusa moral era bien simple: fornicar con las esclavas era algo asi como
una inversion economica, pues los hijos nacidos de ellas —fuera quien fuese el
padre— eran igualmente esclavos y contribuian, por lo tanto, a aumentar el
patrimonio de su propietario. Aquellas desdichadas mujeres vivian y morian sin que
las cobijase jamas ningun derecho, ni la menor compasion. En el mundo urbano de
la artesania y el comercio, la actividad profesional femenina era también normal.
Hasta la Revolucién francesa y sus posteriores consecuencias en toda Europa, el
sistema laboral estuvo organizado alrededor de los gremios. Pues bien, los archivos
gremiales de gran numero de ciudades europeas permiten asegurar que, ademas de
su intensa participacion en toda la industria textil, existian numerosas mujeres
activas en los gremios de zapateros, orfebres, herreros, maestros, encuadernadores,
ilustradores e impresores de libros, trabajadores del cuero y las pieles, pintores,
carreteros, prestamistas, hosteleros y comerciantes de todas clases. Un Libro de los
oficios escrito en Paris a finales del siglo Xlll nos hace saber que habia mujeres
trabajando en 86 de las 100 profesiones que aparecen recogidas en el texto.

En muchos de esos gremios, las mujeres podian llegar a ser admitidas como
maestras, aunque nunca llegaban a ejercer puestos de responsabilidad dentro de las
organizaciones gremiales, reservados exclusivamente para los hombres. Sin
embargo, a partir del Renacimiento, a medida que la elaboracion de determinados
productos comenzaba a abandonar el campo de los antiguos talleres familiares en
un lento proceso de industrializacion, las trabajadoras empezaron a ser relegadas a
los niveles mas bajos y peor pagados de la produccion. En el ambito tan
especificamente femenino de lo textil, ese fendbmeno comenzé en el siglo XIV y fue
intensificandose hasta llegar a la industrializacion definitiva del XVIII. A lo largo de
ese periodo, los trabajos especializados pasaron a ser realizados por los hombres,
mientras que las mujeres quedaban arrinconadas en las tareas de categoria infima,
tales como cardar, hilar, hervir el lino, preparar los ovillos, etcétera. En los archivos
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de los gremios se comprueba en efecto como, poco a poco, los nombres femeninos
van desapareciendo de las listas de oficiales y maestros, eclipsandose tras la
presencia casi exclusivamente masculina.

Obviamente, el nivel econdmico de la familia de Cristina de Pisan estaba muy
por encima del de todas aquellas mujeres del pueblo, forzosamente trabajadoras, y
parecia garantizarle una vida lo bastante comoda como para que no necesitase
ejercer ninguna profesion. Sin embargo, una serie de desgracias iban a convertirla
en la auténtica cabeza de una casa venida a menos, y su actividad literaria
terminaria por resultar imprescindible para la supervivencia familiar. Todavia en
1379, cuando cumplid los quince afios, ese cambio de fortuna resultaba
inimaginable. Fue entonces cuando contrajo matrimonio con el hombre elegido por
sus padres, Etienne Castel, un caballero ligado a la corte que pronto obtendria el
importante nombramiento de notario y secretario del rey. No sabemos si la eleccion
contd con la previa aquiescencia de la novia, pero de cualquier manera resultd ser
acertada: «Nadie —escribiria Pisan aios mas tarde al recordar a su marido— pudo
nunca igualarle en bondad, en dulzura, en lealtad y tierno amor».

Es evidente que el hecho de que el matrimonio no se basase en el concepto
actual del enamoramiento —o al menos no s6lo en eso— no significa que muchas
de las infinitas parejas que han existido a lo largo de la historia de Europa no hayan
podido ser afortunadas y amarse incluso intensamente. A decir verdad, el concepto
del amor, enormemente variable y complejo, solia estar presente en cualquier disefio
ideal de la vida de un matrimonio, aunque pudiera entenderse de formas muy
distintas a como lo hacemos ahora. Hasta los moralistas mas estrictos de aquel final
de la Edad Media consideraban conveniente que existiese amor entre los esposos.
Desde el siglo XII, la Iglesia exigia incluso el consentimiento mutuo de la pareja para
celebrar los matrimonios, requisito que antes de esa fecha no habia sido en cambio
imprescindible. Pero a la vez, imponia también la aceptacion por parte de los
progenitores. De hecho, los matrimonios celebrados sin el permiso paterno eran
declarados nulos, y las leyes de la mayor parte de Europa sostenian que ésa era
causa justificada para desheredar a un hijo. La consecuencia de este doble juego
era que muy a menudo la voluntad de los contrayentes era forzada por las familias:
en la practica, seguian siendo los progenitores los que elegian a las futuras parejas
de sus hijos mediante compromisos que muchas veces se firmaban cuando los
futuros novios eran aun nifios.

También el amor entre los miembros de la pareja era objeto de un doble rasero,
estableciéndose diferencias en su intensidad segun el sexo. La mayor parte de los
tratadistas consideraban que el amor de la esposa hacia el marido debia ser
absoluto. Jacopo de Varazze, un moralista del siglo XIll, lo expresaba diciendo que
la mujer debia estar convencida de que «no hay nadie mas sabio, mas fuerte, mas
guapo que su esposo»; el amor del hombre debia ser, en cambio, moderado y
racional, para no caer en los peligros a los que se habian expuesto Adan y tantos
otros personajes biblicos. Semejante diferenciacion intentaba por supuesto asegurar,
mediante el amor ciego por parte de la mujer, su total sometimiento a la voluntad
masculina. Y en ultimo término, garantizarle al marido, gracias a la fidelidad de la
esposa, que su herencia era transmitida a los hijos de su propia sangre y no a
vastagos espurios. Los moralistas no solian fingir al respecto y a menudo reconocian
abiertamente que la custodia del hombre sobre el cuerpo de su mujer era la unica
manera de que éste se sintiera tranquilo respecto a su descendencia. Todavia en el
siglo XVI, Baltasar de Castiglione ponia en boca de uno de sus personajes de E/
Libro del Cortesano la afirmacion de que si los hombres ponian tan empecinado
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freno a la libertad sexual de sus mujeres era «porque no estemos en duda de
nuestros mismos hijos, de si son nuestros o ajenos». Evidentemente, ese concepto
de indole claramente econdémica fue transformandose en una premisa moral, que
llegd incluso con el tiempo a arrebatar a las mujeres decentes, convertidas en seres
angélicos, la posibilidad misma del deseo. Dada la trascendencia de la fidelidad de
las esposas, la consideracion moral y juridica era diferente segun los sexos: si la
femenina era obligada, la masculina, aunque aconsejada por la Iglesia y los
tratadistas, resultaba en cambio fruto de la voluntad y la virtud y, por lo tanto, nunca
imprescindible. De hecho, el adulterio masculino no se consideraba delito y, durante
los siglos medievales, no fue infrecuente que algunos hombres conviviesen bajo el
mismo techo con la esposa legal y la concubina. En cambio, el castigo para la
infidelidad femenina solia ser terrible en la mayor parte de los codigos. En las
Constitucions de Catalunya se recoge una disposicion de mediados del siglo XIV
que autoriza a los nobles a emparedar a sus mujeres adulteras en una celda «de
doce palmos de largo, seis de ancho y dos cafias de altura», donde permanecerian
durante el tiempo que el marido considerase justo —que podia ser el resto de sus
vidas—, durmiendo en un saco, evacuando en un orificio excavado en el suelo y
alimentandose solo de pan y agua, que se les entregaba a través de un
ventanuco!'”. Otros muchos cddigos autorizaban el asesinato de los amantes por
parte del marido o contemplaban la pena de muerte, considerando a la mujer
adultera como culpable de traicion.

Cristina de Pisan y Etienne Castel se amaron intensa y apasionadamente,
quiza mas incluso de lo deseado por los moralistas, a juzgar por los recuerdos que
ella transmitira en sus textos en prosa y en sus poemas, en los que no siempre evita
las referencias a su vida mas intima: «Enloquezco de deseo cuando / mi principe me
dice que es todo mio. / Me derrite con su dulzura, / si, mi hombre sabe en verdad
amarme». Sin embargo, apenas recién casados, se abrio «la puerta de sus
infortunios», como dira ella misma, y también de los de Francia. Las desdichas
comenzaron con la muerte del rey Carlos y, ocurrida en septiembre de 1380. Su
heredero, el delfin Carlos, tenia s6lo doce afios cuando comenzd su desgraciado
gobierno bajo las riendas de sus ambiciosos tios. Tomas de Pisan perdié de pronto
sus apoyos en la corte, de manera que sus rentas y su sueldo fueron suspendidos.
Sin embargo, la situacion no era del todo mala: el médico poseia algunas
propiedades y Etienne logré mantener su cargo de notario y secretario del nuevo
monarca. Pero el destino se mostraria en seguida implacable: cinco afios después
de la muerte de su rey, en 1385, fue el propio Tomas el que fallecid; y, en un nuevo
ciclo de cinco afios, en octubre de 1390, seria el turno de Etienne Castel, que
moriria durante un viaje con Carlos VI, probablemente a consecuencia de la peste.

Cristina de Pisan sintié entonces que el mundo se hundia bajo sus pies. Tenia
veinticinco afos y, a juzgar por sus escritos, nunca logré recuperarse de la pérdida
del ser amado, a cuya memoria permanecié siempre fiel, negandose a volver a
contraer matrimonio o a relacionarse intimamente con ningun otro hombre. Los
alegres poemas cortesanos que habia empezado a escribir algun tiempo atras se
convirtieron ahora en lastimosas quejas por su pena incurable:

«Estoy viuda, sola, vestida de negro; / adornado mi rostro de tristeza, / llena de
pena y de clara afliccién, / llevo este amargo luto que me mata. / [...] / jAdids, dias
hermosos! Mi alegria se ha ido, / mi fortuna ha sido abatida; / estoy viuda, sola,
vestida de negro»!'.,

Tiempo después, Pisan llegara a confesar que a menudo se habia visto tentada
en aquel momento por la idea del suicidio: no solo sufria el duelo por su amor
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muerto sino que, de pronto, sin sentirse preparada para ello, se veia obligada a
convertirse en «el capitan de la nave sola en medio de la tempestad», segun sus
propias palabras. Dada la dificil situacion econdémica de la familia, sus dos hermanos
varones decidieron regresar a su Venecia natal, donde aun conservaban algunas
propiedades de las que podrian vivir. Cristina quedaba pues al cargo de su madre
viuda, sus tres hijos de nueve, siete y cinco afios, y una sobrina sin recursos que
vivia con ellos. Sola y responsable de tantas cosas en un mundo de hombres, en el
que seria sometida a toda clase de abusos y vejaciones. Pero sin duda fueron esas
inesperadas y en principio terribles obligaciones las que la convirtieron en una mujer
decidida y valiente mas alla de todo lo que ella misma hubiera podido imaginar. En
su Libro de la mudanza de Fortuna, escrito catorce anos después, explicara como la
desdicha la transformé en un ser nuevo al que ella considera, por su sorprendente
coraje, varonil: «Me descubri un corazon fuerte y osado, / lo cual me asombrd, mas
senti / que me habia convertido en un verdadero hombre»!'?.

Para empezar, Pisan tuvo que enfrentarse a su total ignorancia de los asuntos
economicos de su marido; como era habitual, éste la habia mantenido alejada de
esos temas, de los que una esposa no necesitaba —y no debia— ocuparse. Pronto
empezaron a aparecer los acreedores, que cayeron sobre ella como lobos para
intentar recuperar deudas en buena medida falsas o, cuando menos, amplificadas.
«Como suele ocurrirles a las viudas, audiencias y juicios me rodearon por todas
partes», explicara mas tarde, al recordar aquellos dificles momentos. Las
propiedades de su marido fueron embargadas mientras todo se solucionaba. Y la
modesta suma de dinero en efectivo que habia heredado le fue robada por un
mercader a quien se la entrego, segun una costumbre de la época, para que hiciese
con ella negocios.

A su vez, tuvo que iniciar un largo juicio de trece afos contra la administracion
de la corte para poder cobrar los muchos atrasos que se le debian a su marido. Para
hacer frente a los gastos ordinarios y a los generados por los diversos procesos a
los que se vio sometida, comenzo6 a vender las propiedades heredadas de su padre,
los bienes inmuebles primero y, mas adelante, también sus joyas, los tapices que
cubrian las paredes, los cuadros, los muebles, y hasta algunos hermosos
manuscritos hebraicos que Carlos V habia regalado a su querido astrélogo vy fisico.
Agobiada, enferma y reducida practicamente a la pobreza, Pisan tuvo ademas que
soportar ese tipo de rumores insidiosos, tan habituales en torno a una joven viuda,
sobre sus imaginarios amorios con diversos hombres.

Lo que la salvd del hundimiento definitivo, tanto animico como econdémico,
fueron la literatura y el ansia de conocimiento. Se acostumbré a pasar su tiempo
libre y solitario en la Biblioteca Real, cuyo responsable habia sido buen amigo de su
padre, o en lo que ella misma llama a menudo con carifio su «pequeno estudio», un
espacio personal y rico de significados, que recuerda a la «habitacion propia» que
siglos después Virginia Woolf considerara imprescindible para la actividad intelectual
de las mujeres. Y entonces pudo entregarse con pasion al aprendizaje tan deseado
desde pequefia: «Asi como un hombre que ha pasado por peligrosos caminos se
vuelve hacia atras, contemplando sus pasos [...], asi, considerando el mundo como
un lugar lleno de peligrosos pantanos y pensando que el unico bien que existe es la
via de la verdad, me volvi hacia el camino al que mi propia naturaleza me inclina, es
decir, el amor al estudio»!™. Se dedico a leer todo lo que caia en sus manos, desde
los versos de los clasicos hasta los tratados filos6ficos contemporaneos, y a escribir
mucho. En los primeros tiempos, poesia, algo que habia hecho desde su
adolescencia pero que ahora empezo6 a tomarse cada vez mas en serio. Al advertir
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el interés con que sus versos eran acogidos, en 1399 se decidio al fin a reunir en un
primer libro sus Cien baladas, casi todas de tema amoroso, dedicadas muchas de
ellas al recuerdo del amado ausente o, por el contrario, a cantar la alegria sensual
del deseo y de los encuentros entre enamorados.

Como poeta, Cristina de Pisan seguia una larga tradicion en la que la habia
precedido un buen numero de mujeres. La primera, por supuesto, Safo, la madre de
todas las poetas, la que cantaba en versos luminosos el deseo por otros cuerpos
femeninos: «Y el amor me sacudio / las entranas, cual viento que en el monte agita
encinas». Pero también, desde la antigua Grecia, la acompafaban los nombres de
Myrtis, Corinna, Praxila, Anyte o Erinna. Mucho mas cercanas en el tiempo y el
espacio, la escritora parisina podia sentirse hermana de las trovadoras, las trobairitz
de la lengua de oc, aquellas damas que en los siglos Xl y XllI convirtieron los
castillos provenzales en verdaderas cours d’amour, cortes entregadas por igual al
juego caballeresco de la guerra o los torneos que al juego refinado del amor cortés y
Sus expresiones poéticas.

Pero en la poesia provenzal, las damas no jugaron solamente el papel pasivo
de sefioras de sus «dulces amigos» e inspiradoras de sus versos, sino que muchas
de ellas ejercieron con talento y éxito la labor de trovar. La historiografia tradicional
ha desdefiado a esas poetas, manteniéndolas ausentes de las recopilaciones, como
si nunca hubieran existido. Sin embargo, su presencia se ha ido imponiendo poco a
poco en los ultimos afios. Hoy por hoy, se conocen los nombres y las obras de una
veintena de ellas, altas damas occitanas, esposas o hijas de sefiores, comparneras
de los trovadores en los juegos poéticos en torno al deseo amoroso. En términos
generales, su poesia tiene un fuerte contenido erético y sensual —una constante de
la poesia femenina de todos los tiempos— y una sencillez propia del llamado trobar
leu o llano, que otorga a sus obras una modernidad superior a la de muchos de sus
comparieros, seguidores de otras férmulas mas sofisticadas y conceptuales. Estos
son algunos ardientes versos de Béatrice de Die, trobairitz de la segunda mitad del
siglo X:« j Cuanto deseo tener a mi caballero / una noche en mis brazos desnudos, /
pues su alma se elevaria hasta las nubes / con sélo servirle de almohada! / El me da
mas felicidad / de la que Blancaflor habra recibido de Floris. / Suyos son mi amor y
mi corazon, / mis pensamientos, mis miradas, mi vida... / Buen amigo, tan digno de
amor, tan afable, / jcuando os tendré en mi poder? / Si alguna noche puedo
acostarme a vuestro lado / y daros amorosos besos, / imaginad qué embriaguez
sentiré / al teneros asi como marido, / con tal de que vos juréis / someteros a mi por
entero»™. Desde luego, podemos afirmar que Béatrice de Die no disimulaba en
absoluto ni su deseo erotico ni su ansia de dominio sobre el amante, tan alejada de
la idea mil veces repetida de la mujer sometida y pasiva.

A pesar de la importancia de las trobairitz, la poeta francesa anterior a Cristina
de Pisan mas reconocida por la posteridad fue Marie de France, que no formé parte
del mundo trovadoresco. Aunque vivio en pleno siglo Xll, en el momento de auge del
amor cortés, ella habia nacido en el norte de Francia, lejos de Occitania,
probablemente en Bretaia, y debié de pasar buena parte de su vida en la corte de
Enrique Il de Inglaterra, para quien escribia en francés.

Se han conservado tres obras suyas: el Yposetf, una coleccién de fabulas,
inspiradas en parte en Esopo, y que a su vez sirvieron de inspiracion a La Fontaine
(algunos criticos consideran que realmente el célebre escritor plagio sin verguenza a
Marie de France); Le purgatoire de Saint Patrice (El purgatorio de San Patricio), obra
de encargo en la que se cuenta la historia de ese santo irlandés, y sus famosos
Douze lais bretons (Doce lais bretones), poemas en versos octosilabos de origen
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celta que se interpretaban acompafados de musica, llenos de maravillosas historias
de amor y de magia: «Ocurria con ellos dos lo mismo / que con la madreselva / que
al avellano se agarra, / y cuando lo ha abrazado y tomado / y crecido alrededor de
su tronco, / ya sélo juntos pueden permanecer. / Quien quiere desunirlos / hace morir
al avellano / y a la madreselva con él. / Mi bella amiga, asi nos ocurre a nosotros: /
Ni vos sin mi, ni mi sin vos»". Las historias recogidas en los lais tienen una
estrecha relacion con los cuentos de hadas, cuyas primeras recopilaciones harian en
el siglo XVII francés precisamente algunas mujeres como Marie-Catherine d’Aulnoy
o Marie-Jeanne Lhéritier de Villandon, aunque la fama inmortal en este género se la
hayan llevado su contemporaneo Charles Perrault y otros autores masculinos®.

A las Cien baladas, la primera obra dada a la luz por Cristina de Pisan, le
seguiran a lo largo de los afos mas de una treintena, que ella hacia editar en
preciosos libros copiados a mano en alguno de los muchos talleres que por aquel
entonces existian en Paris, ilustrados con delicadas miniaturas por su amiga y
colaboradora Anastasie, y encuadernados en ricas telas, metales preciosos y bien
curtidas pieles. Esos volumenes lujosos iban a parar a manos de los mas altos
personajes de la corte, incluida la propia reina Isabeau, quienes le pagaban por ellos
fuertes sumas de dinero o bien exquisitos y caros regalos. Asi logré Pisan sacar
adelante a su familia y convertirse, seguramente sin pretenderlo y movida por la
necesidad, en lo que muchos consideran la primera escritora «profesional» de la
historia, la primera al menos, de entre los nombres que conocemos, que pudo
ganarse la vida con sus escritos.

Su obra no so6lo alcanzo el éxito en Paris, sino que también tuvo una gran
resonancia en la corte inglesa, que a finales del siglo XIV parecia vivir un momento
de dulces relaciones con Francia, una breve tregua en medio de aquella fuerte
hostilidad secular —la guerra de los Cien Afos (1337-1453)—, que pronto se veria
rota por un nuevo conflicto. Pero en el espejismo de la paz, cuando Ricardo Il de
Inglaterra enviudo en 1395, los intereses diplomaticos hicieron recaer la eleccidon de
Su nueva esposa en la princesa Isabel, hija de Carlos VI de Francia, que por aquel
entonces tenia cinco anos. Como tantas veces a lo largo de la historia, la pobre nifia
de sangre real no era mas que un peodn politico cuyo bienestar no preocupaba a
nadie, de tal manera que, a pesar de su corta edad, la boda se celebré de inmediato
y la pequefa reina parti¢ a vivir a Londres, a las neblinosas tierras de su marido. El
interés que despertaba la poesia de Cristina de Pisan entre los ingleses hizo que,
durante la estancia en Paris del séquito que debia llevarse al otro lado del mar a la
nueva soberana, el conde de Salisbury se ofreciera a ella como protector y se hiciera
cargo de la educacion de su hijo mayor, Jean Castel, que tenia por aquel entonces
doce o trece afios. Esta era una gran oportunidad para el muchacho, que, como
tantos jovenes de familias ilustradas, podria asi prepararse para ejercer en el futuro
cargos cortesanos, igual que habia hecho su propio padre.

La aventura inglesa de la princesa Isabel y de Jean Castel estuvo sin embargo
a punto de acabar en tragedia, en medio de las conmociones que asolaron el pais
en 1399: ese afio, Ricardo Il fue obligado a abdicar tras una rebelidn encabezada
por Enrique de Lancaster, que se hizo coronar como Enrique IV. Ricardo murié unos
meses después de hambre y de frio en la fortaleza de Pontrefact, donde habia sido
encerrado. El nuevo rey se negd en principio a devolver a la nifia viuda, aunque las
presiones de Francia hicieron que finalmente fuera enviada de nuevo a su pais en
1401. Entretanto, Pisan pasé un tiempo de profunda angustia: su segundo hijo varén
murié en aquellos afos, su hija profesé en el convento de San Luis de Poissy y del

®  Véase el capitulo VII.
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mayor, Jean, dejaron de llegar noticias en cuanto comenzo6 la sublevacion en
Inglaterra. Al cabo de muchos meses de inquietante silencio, la poeta recibié en su
propia casa la visita de dos mensajeros personales del nuevo rey; ellos le hicieron
saber que Jean estaba con él en Londres y que el monarca reclamaba alli la
presencia de su madre, de cuya obra era gran admirador: como a tantos principes y
sefores de la época, a Enrique |V le gustaba rodearse de gentes cultas y brillantes
que dieran esplendor a su corte, y no reparaba en los medios para conseguirlo.
Cristina supo sin embargo jugar el falso juego de la diplomacia y mostré su firme
voluntad de no trasladarse a Inglaterra hasta que su hijo hubiera regresado antes a
su lado y ella pudiera estar segura de que se encontraba bien. Jean fue devuelto a
su madre, pero ésta jamas inicié su prometido viaje a Londres. Con el tiempo, y tras
muchas peticiones de ayuda y proteccion a diversos personajes de la corte por parte
de Pisan, su hijo llegaria a obtener el mismo puesto que habia tenido el padre
fallecido, el de notario y secretario del rey.

Entretanto, la obra de Cristina de Pisan iba evolucionando de manera
sorprendente: poco a poco fue abandonando la poesia amorosa para arriesgarse en
un camino realmente singular para una muijer, el de historiadora y tratadista politica y
moral. Pero lo que mas asombro y desprecio —; 0 acaso era temor?— ocasiond en
muchos de sus contemporaneos fue su intensa actividad como polemista. Sin ser
consciente de ello, la escritora inicid lo que con el tiempo se llamaria «la querelle
des dames», «la querella de las damas», un intenso debate sobre las cualidades
intelectuales y morales de las mujeres que, a lo largo de tres siglos, implico a
numerosos ensayistas de ambos sexos en diversos paises europeos.

A pesar de la sorpresa y el furor que causé a muchos hombres de su tiempo, lo
cierto es que su evolucion como escritora fue absolutamente I6gica en una mujer tan
inteligente y preparada como ella. Ya durante sus afnos de lucha juridica contra
aquella sociedad misdgina que se burlaba y abusaba de una viuda obligada a salir
adelante sin la proteccion y la custodia de un hombre, el tono de los poemas de
Pisan habia ido cambiando. De la exaltacion del amor o el duelo por el amado de
sus primeras obras, habia ido pasando a una poesia en la que se lamentaba de la
pérdida de los valores caballerescos, con su respeto hacia las mujeres, y en la que
constataba el nacimiento de una nueva sociedad basada en el dominio de la fuerza
fisica y la violencia, donde los seres mas débiles —y las mujeres por supuesto entre
ellos— se veian sometidos a toda clase de vejaciones y malos tratos. En 1399, su
extenso poema Epitre au dieu Amour (Epistola al dios Amor) habia sorprendido por
la novedad de su tema: «Asi se quejan las mencionadas Damas / de los robos,
vituperios, difamaciones, / traiciones, graves ultrajes, / falsedades y otros muchos
dafios / que a diario reciben de tantos desleales/que las censuran, difaman y
engafian»!®.

La «querella» propiamente dicha comenzé en 1401, cuando un importante
personaje, Jean de Montreuil, preboste de la ciudad de Lille, le hizo llegar a Cristina
de Pisan un tratado que acababa de escribir sobre Le Roman de la Rose (El libro de
la rosa). Aunque habia sido escrito en el siglo XIll Le Roman de la Rose se habia
puesto muy de moda entre los intelectuales franceses en los ultimos afios del XIV.
Es un largo poema en torno a la busqueda del amor; la primera parte habia sido
compuesta por Guillaume de Lorris en el tono alegérico propio de la poesia cortés; la
segunda, sin embargo, obra de Jean de Meung, un respetadisimo profesor de la
Universidad de Paris, establecia mediante abstracciones pseudofiloséficas una
extensa teoria miségina, en la que las mujeres eran consideradas, como tantas otras
veces, seres astutos y traidores, y el amor, lejos de los delicados conceptos de la
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primera mitad del libro, se convertia en la pura satisfaccién de los deseos, al servicio
de las necesidades del macho. La obra abunda en frases como ésta:

«Bien insensato es el que toma mujer en matrimonio, pues la vida en tal estado
es dificil y penosa a causa de las disputas y las peleas, que son resultado de la
necedad y del orgullo de las mujeres, a causa de los obstaculos que ellas crean todo
el tiempo, y los reproches, las reclamaciones y las quejas que hacen con cualquier
motivo. [...] Quien casa con mujer pobre, debe ocuparse de alimentarla, vestirla y
calzarla; y si cree mejorar de estado tomando mujer rica, apenas logra soportarla,
tan orgullosa y arrogante resulta ser. Si es hermosa, todos la persiguen, todos se
apresuran a servirla [...], y al final la consiguen, de tanto como se esfuerzan, pues
una torre sitiada por todas partes raramente evita ser tomada. Si es fea, quiere
gustar a todos, ¢y como seria posible mantener guardada a una criatura a la que
todos acosan o que quiere que todos la miren?»M',

Harta de tantos desprecios, indignada por tanto tono de superioridad
procedente de los hombres, Pisan tomo la pluma para responder al preboste de Lille
y mostrar su alto grado de consciencia y orgullo respecto a su ser femenino: «jno se
me impute como locura, arrogancia o presuncidon el hecho de atreverme yo, una
mujer, a responder y contradecir a un autor tan sutil, cuando él, un hombre solo, se
ha atrevido a difamar y a reprobar sin excepcién a todo un sexo!». El preboste no se
digno responderle directamente, aunque la denuncié en publico por atreverse, a
pesar de ser mujer, a «ofrecer sus escritos a los lectores»; en aquel discurso, llego
incluso a compararla con «la cortesana griega Leoncia, quien, tal y como nos cuenta
Ciceron, oso escribir contra el gran filosofo Teofrasto». Quien si se dirigi¢ a ella fue
un destacado miembro de la Cancilleria Real, que en una carta de tono
admonitoriamente paternalista, la conminé a arrepentirse «del error manifiesto,
locura o demencia que te ha atacado [...] Sintiendo hacia ti compasion por caridad,
te ruego, aconsejo y requiero para que corrijas tus palabras y enmiendes tu error
hacia el excelente e irreprensible doctor en la santa divina Escritura, noble filésofo y
sabio profundo, al que osas tan horriblemente corregir y reprehender». Una pobre
mujer alzando su voz y su opinidn contra los doctos hombres herederos de tantas
generaciones de sabios era, desde luego, algo excesivo para muchos de ellos. Pero
Pisan habia soportado ya demasiado por causa de los hombres poderosos y
supuestamente sabios como para dejarse intimidar por ellos. De nuevo escribid,
contestandole esta vez al canciller en tono atrevidamente irénico: «Oh, sabio sutil en
el entendimiento filoséfico, elegante en la ciencia, rapido en la bonita retorica y la
sutil poética [...] me has escrito cartas llenas de injurias, reprochandome mi sexo
femenino (al que consideras apasionado por naturaleza, movido por la locura y la
presuncion)». Le recordd «la noble memoria y continua experiencia de muy grandes
multitudes de mujeres valiosas» y le hizo ver que «una pequefia punta de un
cortaplumas o de un cuchillo puede agujerear un gran saco lleno e hinchado de
cosas pesadas»!'®.

Desde luego, poco tenia que ver esa mujer valiente y segura de si misma con
la viuda ignorante y amedrentada de doce afios atras: el dolor, los problemas, la
responsabilidad, el estudio, todo habia con tribuido a convertir a Cristina de Pisan en
un ser humano capaz de demostrar una gran madurez.

Para sorpresa e indignacion de muchos, la escritora no se encontraba sola en
su defensa de las mujeres: a pesar de la misoginia habitual de la universidad
parisina —de la que procedian todos los hombres con los que la escritora mantenia
su debate—, el canciller de la propia institucién, Jean Gerson, la apoyo6 publicamente
0, mas bien, ataco publicamente al segundo autor de Le Roman de la Rose en un

-44 -



!CLLL®RL\5!
ANGELES CASO | LAS OLVIDADAS

sermon en el que cuestionaba el contenido de su moral y la de sus seguidores, que
el consideraba poco cristiana. También algunos altos personajes de la corte se
pusieron de su lado, y, haciendo gala en un ultimo canto del cisne de aquel espiritu
caballeresco que iba cayendo poco a poco en el olvido, crearon la Orden de la Rosa,
cuyos miembros masculinos se comprometian a defender el honor de las damas,
representadas por su guardiana Cristina de Pisan. La querella o debate se mantuvo
viva al menos durante tres afios mas antes de renacer una y otra vez en los siglos
venideros, sucediéndose las cartas de los defensores y los atacantes de las
mujeres, y siempre entre ellos la voz de Pisan, que cada vez se dejaba oir con mas
seguridad, con mas rigor y confianza en si misma y en sus congéneres.

Gracias a su talento como polemista, su fama y su prestigio se acrecentaron
tanto a los ojos de muchos que, en 1404, el duque de Borgofa le hizo un encargo
excepcional: le pidié que escribiera una relacién del reinado de su hermano, el tan
aforado Carlos V el Prudente. Un trabajo como ése, que habria de servir de
recordatorio y testimonio de la vida del difunto monarca para la posteridad,
conllevaba l6gicamente una gran responsabilidad. Hasta entonces, las cronicas de la
historia de la familia real francesa habian corrido siempre a cargo de los monjes de
la abadia de Saint-Denis o de algunos grandes personajes muy cercanos al trono.
Era la primera vez que se le pedia una obra semejante a una persona ligada a la
corte por lazos secundarios y que, ademas, era mujer. La peticion pone pues de
relieve la importancia que Pisan habia adquirido y lo mucho que algunos confiaban
en sus conocimientos y sus dotes como escritora y pensadora. Le Livre des faits et
bonnes mceurs de Charles V (Libro de los hechos y buenas costumbres de Carlos V)
es, en efecto, mas que un simple relato sobre el reinado del Prudente: es un
verdadero tratado politico en el que la autora muestra sus bien reflexionadas ideas
sobre el cometido del principe y las bases del buen gobierno. Anticipandose al papel
que tantos humanistas desarrollaran décadas mas tarde, Cristina elabora en su obra
nuevos conceptos sobre el ejercicio del poder. Para ella, el derecho del monarca
sobre sus subditos emana de Dios, y significa no tanto un privilegio como una
tremenda responsabilidad moral; se muestra enemiga de la tirania y considera que
el principe debe regirse segun las leyes del derecho natural, cuya logica
consecuencia es el bien comun, el unico objetivo que debe mover todas las
decisiones de los gobernantes.

Las ideas de Cristina de Pisan no servirian de mucho en una Francia que
pronto se veria sacudida por terribles convulsiones. Mientras ella terminaba su libro,
fallecia el duque de Borgoia, dejando al pais sumido en una profunda crisis, pues él
habia sido el unico capaz de mantener el orden mientras la razén de su sobrino
Carlos VI se desmoronaba poco a poco. Hacia ya doce afos que el joven rey habia
sufrido su primer ataque de locura, arremetiendo inesperadamente con su espada
contra los miembros de su escolta, cuatro de los cuales murieron antes de que el
enfermo pudiera ser detenido™. En el momento de la muerte del duque de Borgofia,
en 1404, era ya evidente la incapacidad casi total del rey, asi como la desidia moral
o la desenfrenada ambicidon del resto de los miembros varones de la familia. Su
propio hijo y heredero Juan, que llegaria a ser conocido como Juan Sin Miedo, era
un hombre tenebroso y violento, dispuesto a enfrentarse con quien hiciera falta por
alcanzar el poder y a llevarse por delante a todos los que consideraba sus
enemigos. Las hostilidades de los principes llevaron pronto al inicio de una guerra

' La locura era un mal muy de la época y por el que la época, a su vez, mostrd un interés inusual
hasta entonces: fue en 1375 cuando se fundé en la ciudad de Hamburgo el primer asilo para
alienados de la historia.
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civil larvada entre los partidarios del nuevo duque de Borgofa y los del de Orleans
—o0 borgofiones y armafacs—, guerra que estallaria abiertamente a partir de 1410.

En aquella dificil situacion, Pisan se posicioné de inmediato a favor de Orleans
y, sobre todo, a favor de la paz, e inicié una nueva campafa de inutiles epistolas que
dirigid a la reina y a los grandes personajes del reino, solicitando su intervencion
para calmar los animos y restablecer la convivencia y el respeto. A lo largo de los
siguientes anos, dio ademas a la luz diversos tratados en los que una y otra vez
insistia en la necesidad de la paz y el buen gobierno, lamentandose de que, frente a
las antiguas batallas entre caballeros, que sdlo los enfrentaban a ellos en buena lid
—concepciodn sin duda idealizada pero también sincera por su parte—, los nuevos
tiempos estuviesen alumbrando una forma de guerra en la que se atacaba
impunemente a la poblacién civil, y en la que se sucedian los saqueos Yy la violencia
gratuita, basada en el ansia de venganza personal.

Pero ni siquiera en aquellos momentos tan dificiles para Francia abandoné
Cristina de Pisan su vieja lucha a favor de las mujeres. Fruto de sus profundas
reflexiones al respecto y de sus intensos estudios, en 1405 escribié su obra mas
famosa, Le Livre de la Cité des Dames (Libro de la Ciudad de las Damas), un tratado
alegorico en el que la autora reivindicaba el valor moral, intelectual, politico y hasta
guerrero de las mujeres a lo largo de la historia. La obra comienza con una Cristina
atormentada, tras muchas lecturas, por su condicién de mujer: «Filésofos, poetas y
moralistas —y su lista seria muy larga—, todos parecen hablar con una misma voz
para llegar a la conclusion de que la mujer es profundamente mala e inclinada al
vicio [...]. Casi me era imposible dar con un texto moral, fuera quien fuese el autor,
en el que no me encontrase algun capitulo o parrafo donde no se censurase a las
mujeres [...].Decidi al fin que Dios habia hecho algo bien abyecto al crear a la
mujer».

Es entonces cuando la pensadora, avergonzada de su propio sexo, recibe la
visita de tres figuras alegdricas, Razén, Rectitud y Justicia, quienes le explican los
motivos del desprecio masculino hacia las mujeres: «Muchos hombres han
censurado a las mujeres por diversas razones: unos a causa de sus propios Vvicios,
otros a causa de la imperfeccion de sus propios cuerpos, otros por pura envidia,
otros incluso porque les gusta murmurar. Algunos, para demostrar que han leido
mucho, se basan en lo que han encontrado en los libros y sélo citan a otros autores,
repitiendo lo que ya ha sido dicho». No, las grandes seforas alegéricas de Cristina
de Pisan no parecen sentir mucha piedad hacia los hombres, igual que ellos no la
demuestran en sus palabras hacia las mujeres: «Te aseguro que todo hombre que
disfrute hablando mal de las mujeres tiene un alma abyecta, pues actua contra
Razon y contra Naturaleza: contra Razoén, porque es ingrato e ignora los beneficios
que las mujeres otorgan, beneficios tan importantes y tan numerosos, que nadie
seria capaz de devolvérselos, y cuya necesidad es permanente; contra Naturaleza,
porque no existe animal ni pajaro que no busque de manera natural su otra mitad, es
decir, la hembra; si un hombre dotado de razén hace lo contrario, no deja de ser algo
desnaturalizado». Razén, Rectitud y Justicia proponen entonces a Cristina crear una
Ciudad de las Damas, un espacio utdpico en el que puedan reunirse todas las
mujeres que a lo largo de la historia han demostrado su valor, su talento, su
castidad, su fuerza, su inteligencia, su generosidad, sus muchas virtudes en campos
bien diversos. A partir de ese momento, en el libro se suceden innumerables
narraciones sobre mujeres tomadas de la Biblia, de la literatura clasica o de la
historia mas reciente, a través de las cuales Cristina de Pisan construye un universo
de autoestima y dignidad femeninas nunca visto hasta entonces. La conclusion es
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tan sencilla y I6gica como demoledora para la tradicional misoginia de los supuestos
sabios: «La excelencia o la inferioridad de los seres no residen en sus cuerpos
segun el sexo, sino en la perfeccion de sus conductas y virtudes»!™.

El Libro de la Ciudad de las Damas conocié gran éxito —y provocé grandes
rechazos— hasta el siglo XVII, inspirando a muchas de las mujeres que participaron
en la larga «querelle des dames», como la reina Margarita de Navarra o Maria de
Zayas. Luego fue cayendo en el olvido, hasta que el interés del siglo XIX por la Edad
Media lo recuper6 del silencio. Pero las opiniones de algunos de los criticos e
historiadores que se ocuparon de la obra y de su autora volvieron a ser entonces tan
misdginas como aquéllas contra las que Cristina de Pisan habia alzado su voz. En
su prestigiosa Histoire de la Littérature Francgaise, publicada en 1894, Gustave
Lanson escribia lo siguiente: «[Cristina de Pisan fue] buena hija, buena esposa,
buena madre, pero por lo demas una de las mas auténticas marisabidillas (bas-
bleus) de cuantas han existido en nuestra literatura, la primera de esa insoportable
saga de mujeres autoras a las que ninguna obra cuesta el menor esfuerzo y que,
durante toda la vida que Dios les concede, solo se preocupan por multiplicar las
pruebas de su infatigable facilidad, igual a su universal mediocridad» .

Sélo la critica feminista desarrollada en los ultimos afios ha permitido
redescubrir la obra de Cristina de Pisan y otorgarle el lugar que realmente ocupa en
la historia de la literatura y en la del pensamiento femenino.

Entretanto, la situacidn en Francia era cada vez mas tragica: a la guerra civil,
que continuaba con mayor violencia, se unia en 1415 la invasion por parte de los
ejércitos ingleses bajo el mando del nuevo rey, Enrique y, que aspiraba a hacerse
coronar también en Paris y trataba de aprovecharse de la debilidad de aquel pais
tragicamente dividido. A partir de ese momento quedaba demostrado lo que Pisan
llevaba desde hacia afos proclamando y lamentando en sus libros. Los nobles
tiempos de la caballeria habian terminado. Las pesadas armaduras de los caballeros
franceses los volvian impotentes frente a los ligeros arqueros ingleses y las
masacres gratuitas se sucedian: tras la batalla de Azincourt, los ingleses ejecutaron
a todos los prisioneros, salvo aquellos a cambio de los cuales podrian lograr un
elevado rescate. Habia comenzado la era de las guerras de exterminio, que
asolarian Europa de norte a sur y de este a oeste durante interminables siglos de
sangre y dolor.

Mientras Carlos VI el Demente era ya poco mas que una sombra, Juan Sin
Miedo, imparable en su ambicién, pactaba con el monarca inglés y, mediante
traiciones, lograba hacerse con el poder en Paris. ElI borgofién fue finalmente
asesinado en 1419, pero su hijo Felipe prosiguié la guerra contra sus parientes y
reconocio a Enrique V de Inglaterra como sucesor al trono de Francia. El afio 1422
marco un momento decisivo en medio de aquel largo conflicto: los dos monarcas, el
de Francia y el de Inglaterra, fallecieron casi a la vez. Los borgofiones se
apresuraron entonces a proclamar rey en Paris al hijo del invasor, Enrique VI. Por su
parte, los armanacs coronaban en Berry a Carlos VII, heredero del rey loco. Y la
guerra proseguia con su interminable secuela de horrores.

Cristina sintid6 entonces que no podia mas: habia empleado tanta energia en
aconsejar y suplicar la paz, que la prolongacién de los enfrentamientos se convirtio
para ella en un profundo fracaso personal. Envejecida, agotada, decepcionada de
los seres humanos se refugio junto a su hija en el convento de Poissy. Alli al menos
podia llevar una vida tranquila, rodeada de otras mujeres, entregada como siempre
al estudio y también a la oracion. De hecho, en once afos, tan soélo escribio un libro
de contenido religioso, Les Heures de contemplation sur la Passion de Notre
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Seigneur (Horas de contemplacion de la Pasion de Nuestro Seiior), lleno de piedad
hacia el sufrimiento humano.

Pero, de pronto, ocurrié algo extraordinario: una mujer o, mejor dicho, una
muchacha de extraccion humilde logré hacer alzar la cabeza a los humillados
franceses y, enarbolando la espada, se puso al frente de los curtidos ejércitos de
Carlos VII. Toda una fuerza armada de hombres acostumbrados a las mayores
barbaridades cay6 rendida a los pies de la diminuta Juana de Arco, a la que sélo
movia la extraordinaria fuerza de su fe. En 1429 Juana consiguié liberar de los
ingleses la importante ciudad de Orleans. A partir de ese momento se sucedieron las
victorias para Francia. Carlos VII podia ser al fin coronado, como mandaba la
tradicion, en Reims.

Cuando estas noticias llegaron al convento de Poissy, Pisan volvié a sentir por
un momento la exaltacién de los viejos tiempos: la paz estaba préxima y llegaria,
ademas, de la mano de una joven virgen. La poeta decepcionada, cuya voz habia
sido acallada por el dolor, recuperd el deseo perdido de escribir y cantd, en casi
quinientos versos exaltados, el valor extraordinario de Juana: «Una muchachita de
dieciséis afos, / (¢(,No es en verdad algo sobrenatural?) / A quien no le pesan las
armas. / Y ante ella van huyendo / los enemigos, que ninguno se le resiste. / [...]
jAh!, qué honor al femenino / sexo, al que Dios ama»®?'l.

No sabemos en qué fecha murié Cristina de Pisan. Pudo haber sido en 1430, a
los sesenta y cinco o sesenta y seis afios. Probablemente nunca llegd a saber que
los enemigos de la mujer convertirian a Juana de Arco en una de sus victimas
favoritas: en ese mismo afo fue hecha prisionera por los borgofiones, que la
entregaron a los ingleses. Todos conocemos su final: en 1431 fue quemada en la
hoguera en la ciudad de Ruan. Lo mas triste es que su terrible muerte no fue
justificada en nombre de la guerra, sino en nombre de la fe, pues Juana ardié por
herética, por haberse atrevido a proclamar que la voz de Dios sonaba en su cabeza,
llamandola a defender a su pais contra el enemigo inglés. Lo mas triste es también
que quienes mejor contribuyeron durante el juicio a su sentencia condenatoria fueran
los tenebrosos y misoginos sabios de la Universidad de Paris, vendidos al poder del
duque de Borgona y de Enrique VI. Y que, junto con sus visiones, la causa
fundamental de las acusaciones se basara en sus ropas masculinas: «Rechazé y
renuncid a las vestiduras femeninas», se atrevio a ponerse «una camisa,
pantalones, un jubon con medias amarradas con veinte lazos, leotardos, un vestido
corto hasta las rodillas, una gorra, botas, espuelas largas, espada, daga, escudo,
lanza y otras armasy, y todo eso suponia «una violacion al canon de la ley, resulta
abominable a Dios y a los hombres y esta prohibido por la Iglesia»®. Asi quedo
expuesto en el juicio. Mejor pues pensar que la valiente Cristina de Pisan murié
ignorando que, decididamente, su voz de mujer habia clamado en vano en el
desierto.
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CAPITULO IIL.
Las mujeres del humanismo

Por eso una mujer es siempre mujer, es decir, loca, por
muchos esfuerzos que realice para ocultarlo.

ERASMO DE ROTTERDAM

Bien feliz eres, lector, si no perteneces a este sexo al cual
le estan vedados todos los bienes, al vedarsele la
libertad, a fin de concederle como unica felicidad, como
virtudes soberanas y unicas, hacer el tonto y servir.

MADAME DE GOURNAY

A lo largo de los ultimos siglos de la Edad Media, buena parte de Europa fue
evolucionando hacia ese fendmeno de eclosion cultural que se llamé Renacimiento,
un largo momento de consolidacion de los principios de la moderna civilizacion
occidental en aspectos tan diversos —aunque interrelacionados entre si— como el
arte, el pensamiento, la teoria politica, el desarrollo econémico o la ciencia. El
fervoroso teocentrismo medieval cedié poco a poco el paso a un mundo en el cual,
sin que la presencia de Dios dejara de ser intensa en la vida de cada europeo, la
consciencia del individuo adquirié un nuevo y fundamental papel en la historia. Fue
el triunfo del humanismo, el comienzo del desarrollo de la idea de la criatura humana
como un ser autdbnomo, liberado en buena medida de aquella cadena que durante
tantos siglos lo habia mantenido atado a un tenebroso fatalismo lleno de
supersticion. Fue también el momento de la busqueda, a través de los conceptos de
la filosofia renovada de Platén, de una belleza que, aunque sombra de lo divino, no
dejaba de ser plenamente humana. La recuperacion de la vieja idea ateniense del
hombre como centro y medida de todas las cosas.

El hombre, si. Pero cabe preguntarse si en ese concepto estaba incluida la
humanidad al completo o si se referia tan sélo al género masculino. Porque lo cierto
es que, en medio del extraordinario proceso intelectual y civilizador que fue el
humanismo, la mujer siguié ocupando mayoritariamente su tradicional situacion de
sombra, elevada en el mejor de los casos al nivel de espejo y reflejo del poder o la
sabiduria masculina. Las viejas ideas sobre la inferioridad natural del sexo femenino
seguian dominando la mayor parte de las corrientes de pensamiento y de
comportamiento moral, refrendadas por las ideas cristianas sobre la condicion
pecadora y por lo tanto temible de las hijas de Eva. Este texto del humanista y gran
escritor francés del siglo XVI Frangois Rabelais resume muy bien el miedo masculino

- 49 -



!CLLL®RL\5!
ANGELES CASO | LAS OLVIDADAS

frente a las mujeres, seres que poseen en su interior, segun creencia de la época,
«un cierto animal o miembro (utero) que no se encuentra en el hombre y que
produce con frecuencia ciertos humores salobres, nitrosos, voraces, amargos,
mordaces, punzantes y amargamente cosquilleantes, mediante el doloroso escozor
y culebreo por el cual [...] se estremece todo el cuerpo femenino, se exacerban todos
los sentidos y todas las pasiones se satisfacen y todo se vuelve confuso»!". O, como
diria el expresivo castellano fray Martin de Cérdoba, las mujeres «todo lo hacen por
extremo y por cabo» y tienen grandes dificultades para controlar sus apetitos
carnales «como es comer e dormir e folgar e otros que son peores», cosa légica si
se piensa que son «mas carne que espiritu»?.

En general, seguia considerandose que las mujeres eran seres peligrosos,
dafinos e inferiores, lo cual justificaba la obligaciéon por parte de los hombres de
mantenerlas permanentemente bajo control. Los siglos que iniciaron la era moderna
vieron sin embargo avivarse a través de los humanistas el debate sobre la
inteligencia femenina y la conveniencia o no de instruir a las mujeres, debate al que
Cristina de Pisan habia prestado con tanta firmeza su voz al iniciar la «querella de
las damas». Eran muchos los que seguian negandole al sexo en su conjunto la
capacidad de entendimiento. Entre muchos humanistas y moralistas de la época
siguié desarrollandose la idea de raigambre medieval de que era conveniente que
las mujeres fuesen instruidas, pero sélo dentro de los limites razonables que las
ayudasen a ser buenas cristianas, esposas decentes y madres responsables.
Preconizaban por lo tanto para ellas una educacién que no estaba destinada a su
desarrollo integral como seres humanos, sino a situarlas en mejores condiciones al
servicio del bienestar de la familia y, en ultimo término, del marido. Esa era la tesis
que sostenia, por ejemplo, el influyente Erasmo de Rotterdam. En 1526, el pensador
holandés publico su Christiani matrimonii Institutio (Instruccion del matrimonio
cristiano), que dedico a Catalina de Aragon, hija de los Reyes Catdlicos y primera —
y pronto repudiada— esposa de Enrique VIII de Inglaterra, que estaba considerada
como una mujer de gran cultura y, a la vez, de destacada virtud.

En su texto, Erasmo critica a los progenitores de las clases privilegiadas que
s6lo se ocupan de ensefiar a sus hijas a tejer tapices y sedas, pues «seria mejor que
les ensefiaran a estudiar, porque el estudio ocupa todo el espiritu [...]. No es s6lo un
arma contra el ocio, es también un medio de imprimir en la mente de las nifias los
mas altos preceptos que las llevaran hacia la virtud»®. Esta generosidad de Erasmo
no debe sin embargo engafarnos, pues su concepto de la mujer no era demasiado
elevado; en su famoso Elogio de la locura, en diversas ocasiones llama a las
mujeres «locas», y desprecia a las que pretenden demostrar el desarrollo de su
intelecto: «Si una mujer quiere hacerse pasar por prudente, no hace mas que afadir
una nueva locura a la que ya padece»'.

Otro de los moralistas y pedagogos mas influyentes de la época, el valenciano
de origen judio Juan Luis Vives, mantenia ideas muy semejantes en su [nstitutio
foeminae christianae (Instrucciones para la mujer cristiana), una obra que conocié un
gran éxito en su época y fue traducida a casi todas las lenguas europeas. Segun él,
las jovenes debian ser instruidas en «estudios que formen la moral y la virtud,
conocimientos que ensefen la forma de vivir mas religiosa y mejor. Recomiendo que
no se preocupen por la retdrica, pues la mujer no necesita de ella; lo que necesita es
probidad y prudencia; no es malo que la mujer sea callada, lo que es necio y
abominable es que sea voluntariosa»®. Los limites a su aprendizaje estaban pues
muy claros. Y, sobre todo, los limites a su capacidad para la vida publica. Vives
consideraba, en efecto, que el intelecto de las mujeres era débil y caprichoso vy, por
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ese motivo, insistia en la vieja idea de que no debia permitirseles ensefar o
predicar: «Veloz es el pensamiento de la mujer y tornadizo por lo comun, y vagoroso
y andariego, y no sé bien adonde le trae su propia lubricada ligereza [...]. Puesto
que la mujer es un ser flaco, inseguro en su juicio y muy expuesto al engafio, segun
mostré Eva, que por muy poco se dejo embobar por el demonio, no conviene que
ensefe, no sea que, persuadida de una opinion falsa, con su autoridad de maestra
influya en sus oyentes y arrastre facilimente a los otros a su propio error»®. También
fray Luis de Ledn, que gozé de gran consideracion, veia a la mujer como un ser
inferior («flaca y deleznable mas que ningun otro animal»), que debia mantenerse
sometida y callada, pues «asi como a la mujer buena y honesta la naturaleza no la
hizo para el estudio de las ciencias, ni para los negocios de dificultades, sino para un
solo oficio simple y doméstico, asi les limité el entender, y por consiguiente, les tasé
las palabras y las razones»!".

En la época de desarrollo del humanismo, el debate sobre la capacidad
femenina era no s6lo una polémica de alta trascendencia intelectual y moral, sino un
asunto de moda entre las élites. De hecho, Baltasar de Castiglione lo recogié en su
famosisimo Libro del Cortesano. Publicada con enorme éxito en 1534, en esta obra
se fijan los canones del comportamiento social mas refinado del momento.

En ella se reproducen diversas controversias entre personajes reales,
conversaciones sobre temas variados que tenian lugar en las reuniones organizadas
en su bellisimo palacio por Elisabetta Gonzaga, duquesa de Urbino. Uno de los
debates del libro gira precisamente en torno a la supuesta inferioridad de las
mujeres, defendida por el humanista Gasparo Pallavicino: «Porque debia bastarles
hacer de esta dama de la corte un ser hermoso, discreto, casto, afable y capaz de
entretener [...], pero querer darle conocimiento de todas las cosas del mundo y
permitirle poseer esas virtudes que tan pocos hombres han poseido en los ultimos
siglos es algo que no se puede soportar ni escuchar». Su oponente, Giuliano de
Médicis, sostenia en cambio con firmeza su conviccidén acerca de la igualdad moral e
intelectual entre los dos sexos: «Si las cualidades accidentales pertenecen a la
mente, diré que las mujeres pueden entender todas las cosas que entienden los
hombres y que la inteligencia femenina puede penetrar donde quiera que penetre la
inteligencia masculina»®. Realmente, estas ideas de Giuliano de Médicis eran muy
adelantadas para su época. Muy pocos tratadistas se dignaron elevar a las mujeres
al nivel de los hombres. Uno de los mas valientes —y solitarios— defensores de este
concepto fue el humanista y médico aleman Cornelius Agrippa Von Nettesheim,
quien publico en 1529 su avanzada obra De nobilitate et praecellentia foeminei
sexus (Sobre la dignidad y excelencia del sexo femenino), en la que desarrollaba
principios que, hasta entonces, soélo Cristina de Pisan y un pequeno pufiado de
mujeres escondidas se habian atrevido a expresar: «El alma de la mujer no tiene un
sexo diferente de la del hombre. Ambos recibieron almas exactamente iguales y de
igual condicion. Las mujeres y los hombres estan dotados de los mismos dones
espirituales, la razén y la capacidad de expresarse mediante palabras. Fueron
creados para el mismo fin y sus diferencias sexuales no tienen que influir en su
destino»®.

Si las extremas ideas de Von Nettesheim apenas tuvieron eco, las de
pensadores tan prestigiosos como Erasmo o Vives contribuyeron en cambio a
favorecer el desarrollo de un cierto nivel de educacion femenina entre las clases
sociales mas cultas y ricas, aunque fuera una educacion tan limitada en sus
objetivos y siempre favorable a los intereses masculinos de control sobre las
mujeres. Entre la inmensa mayoria de la poblacién siguié predominando no obstante
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la idea de la absoluta nulidad intelectual femenina, contribuyendo a mantener
durante siglos una sociedad de mujeres incultas y sometidas al deseo y las
necesidades de los hombres, moviéndose entre las dos situaciones extremas de
criadas-para-todo o mufecas sobreprotegidas.

Es curioso comprobar cdmo la mayor parte de las excepciones a esta regla lo
fueron por expreso deseo paterno, es decir, masculino: las mujeres verdaderamente
cultas llegaron casi siempre a serlo porque sus padres —ellos mismos hombres
amantes del estudio— se ocuparon de educarlas y de desarrollar sus talentos
intelectuales y artisticos, desafiando asi las reglas de la sociedad patriarcal. Padres
generosos que quisieron regalar a sus hijas el placer del conocimiento y la reflexién,
alejandolas de la vacuidad de la existencia de la inmensa mayoria de las mujeres de
su clase, otorgandoles vias para alcanzar por sus propios medios la libertad
individual, y sin duda tratando también de evitarles los abusos que algun dia podrian
llegar a cometer sobre ellas sus posibles maridos. Gracias a ellos, fueron no pocas
las mujeres que a lo largo del Renacimiento llegaron a alcanzar conocimientos
importantes, y pudieron desarrollar sus talentos y su inteligencia. En aquellos siglos
hubo en efecto en toda Europa, y especialmente en la esplendorosa Italia, un
movimiento de mujeres cultas, de humanistas que entregaron sus vidas al estudio,
que alcanzaron la sabiduria, dominaron lenguas, tuvieron profundos conocimientos
en las materias filoséficas, cientificas y artisticas del momento y analizaron el mundo
y la vida a través de sus escritos.

Sin  embargo, la mayoria de esas mujeres tuvieron que luchar
desesperadamente, a veces en condiciones incluso tragicas, por mantenerse en su
camino una vez superado el territorio de la infancia y por ser respetadas como
iguales por los hombres doctos. En general, ellos se negaban a considerar a
aquellos «prodigios» de la naturaleza como iguales. Mientras eran jovenes, las
llamaban con paternalista admiracion «puellae doctae» («nifias sabias») y las
elogiaban por su rareza, pero muy pocos estaban dispuestos a aceptarlas entre sus
filas una vez que se convertian en adultas, a permitirles expresarse y a debatir con
ellas los mismos asuntos que discutian entre si: sus voces de nifias podian ser
tiernas y agradables, sus voces de mujeres resultaban en cambio chillonas,
molestas, despreciables. Pero tampoco la inmensa mayoria de las demas mujeres
las aceptaba con naturalidad, recelosas de sus conocimientos y sus talentos. Asi
pues, las humanistas pagaron a menudo un precio demasiado elevado a cambio del
amor a la sabiduria, el de la soledad y el aislamiento. Incluso las pocas que lograron
ser admiradas y respetadas perdieron a los ojos de la gente su caracter femenino,
convirtiéndose en seres asexuados situados en tierra de nadie. De hecho, eran
muchas las que se veian obligadas a elegir entre el matrimonio y el conocimiento, en
el que sdlo lograban profundizar si permanecian encerradas entre los muros de sus
propias casas o bajo las bovedas de los conventos. «sDebo casarme o entregar mi
vida al estudio?», le preguntaba en una carta la joven humanista Alessandra Scala a
su amiga y companfera Cassandra Fedele. Ambas se casaron y ambas renunciaron
a seguir el camino de la sabiduria. Era como si la sociedad —y ellas mismas—
considerase imposible que una mujer culta mas alla de lo normal pudiera vivir
también plenamente su femineidad, llevando una vida sexual activa y teniendo hijos,
sin renunciar por ello a su pasion por el conocimiento y a sus dotes creativas.

Fueron muchas las que, en esa dificil situacion, se refugiaron en los conventos
o0 en el interior de sus propias casas, seguro pero solitario. La historia de la
humanista Isotta Nogarola, que vivié en la Verona del siglo XV, resume bien la
condicion de estas mujeres rechazadas tanto por sus colegas masculinos como por
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muchas de sus congéneres. Isotta y su hermana Ginevra —ambas curiosamente
bautizadas con nombres de tradicion arturica—, huérfanas de padre, fueron
extraordinariamente educadas por varios preceptores contratados por su madre.
Ginevra abandoné sus estudios para contraer matrimonio. Isotta opté cambio por el
celibato para poder dedicarse al saber y, consciente de su valia, traté de introducirse
como una mas en los circulos humanistas masculinos. Pero fue rechazada sin
contemplaciones. Tuvo que hacer frente ademas a una acusacion que ha perseguido
tradicionalmente a muchas mujeres inteligentes, la de la promiscuidad; en su caso,
el asunto fue incluso mas grave, pues se la quiso culpabilizar de cometer incesto con
su propio hermano: «Ella —escribia el informante anénimo de esta infamia—, que ha
logrado tanta admiracion por su elocuencia, hace cosas que no se corresponden con
su erudicion y su reputacion, pero he oido algo de hombres sabios que tengo por
cierto: que una mujer elocuente nunca es casta; y el comportamiento de muchas
mujeres cultas confirma que esto es verdad»"”. Todo aquel asunto provocé las
burlas de ciertas damas de Verona, contentas de comprobar el fracaso de esa joven
sin duda superior intelectualmente a todas ellas. Como otras muchas mujeres
sometidas a persecuciones y desprecios semejantes a lo largo de la historia,
Nogarola se sintié profunda e injustamente humillada. A uno de los humanistas que
se habia negado a responder a sus cartas le escribié estas dolidas palabras: «¢ Por
qué tuve que nacer mujer para ser insultada por los hombres en palabras y obras?
[...] Su injusticia al no escribirme me ha hecho sufrir mucho, tanto que no creo que
haya sufrimiento mayor [...] Porque se burlan de mi en la ciudad, las mujeres se
mofan de mi. No puedo encontrar un sitio para esconderme y las burras me
desgarran con sus dientes y los bueyes me clavan sus cuernos»!'". A pesar de todo,
Isotta Nogarola decidié no abandonar su busqueda de la erudicion, aunque se dio
por vencida en su intento de lograr ser recibida como una igual por los hombres. Se
retiré pues del mundo y permanecio practicamente recluida el resto de su vida en su
palacio, entregandose al estudio de las Sagradas Escrituras. Durante esos anos
escribio uno de los textos mas interesantes de los que crearon las humanistas
italianas, De pari aut impari Evae atque Adae peccato, en el que se debate la
responsabilidad de Adan y Eva en la caida. Frente al pensamiento imperante en la
Iglesia, Nogarola hace a Adan coparticipe del pecado original. Sin embargo, incapaz
de librarse del todo de la profunda concepcion patriarcal de su tiempo sobre su sexo
—y acaso influida por su propio caracter—, su defensa de Eva se basa en su
inevitable debilidad femenina.

Otra de las mujeres vencidas por la intensa presion exterior fue Laura Cereta,
que vivid en Brescia en la segunda mitad del siglo XV. Educada por su padre, un
prestigioso médico, Cereta era experta en latin, griego, matematicas, astrologia y
filosofia moral. En su Correspondencia arremete contra los hombres que pretenden
hacerse pasar por cultos, pero también contra las mujeres frivolas, entregadas tan
s6lo al cuidado y la exhibicion de sus cuerpos y no al desarrollo de sus espiritus:
«jObservad a las mujeres en la plaza! [...] Una se ata un nudo hecho con el cabello
de otra persona en su propia cabeza, otra tiene la frente rodeada de rizos
encrespados. Otra, para mostrar el cuello, se ata sus cabellos dorados con una
cinta. Otra se cuelga una cadena del hombro, otra del brazo y otra del cuello, al
pecho. Otras se ahorcan con collares de perlas. Nacieron libres y luchan por estar
cautivas. jOh, la debilidad de nuestro sexo, que corre hacia la voluptuosidad!»!2.
Casada a los quince afos y viuda a los dieciséis, Cereta decidié, como Cristina de
Pisan o Isotta Nogarola, encerrarse en su casa, dedicada al estudio. Sin embargo,
tras las criticas que suscitdé la publicacién de su interesante Correspondencia,
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permanecio en silencio el resto de su corta vida.

Un caso ejemplar de absoluta inseguridad fue el de la noble veneciana
Lucrezia Cornaro Piscopia. Como tantas de sus colegas, Cornaro vivio retirada del
mundo, consagrada a Dios como oblata benedictina, es decir, sometida a la orden
pero sin la obligacion de vivir en clausura. Fue la primera mujer que recibio el titulo
de doctora en filosofia, tras superar las pruebas correspondientes en la Universidad
de Padua. Pero su aspiraciéon era alcanzar el grado de doctora en teologia. A pesar
de estar suficientemente preparada para lograrlo, cuando tuvo que intervenir frente
al tribunal que la examinaba, se retird tras pronunciar una terrible frase que expresa
muy bien el confuso sentimiento de todas esas mujeres sometidas a una profunda y
larguisima tradicién de cultura patriarcal: «No puedo hacerlo; al fin al cabo, soélo soy
una mujer». Y una mujer sola no podia enfrentarse a todo un mundo.

Hacia falta una firmisima autoestima para superar ciertos limites, una poderosa
seguridad en si mismas que para la gran mayoria era inalcanzable. Incluso alguien
tan valiente en ciertas actitudes vitales como Olimpia Morata se mostré temerosa de
exponerse ante el publico. Educada por su padre, un destacado humanista de
Ferrara, Morata crecio en la corte de esa ciudad, famosa en toda Italia por la cultura
de sus mujeres. Alli comenzé a componer en latin y griego poemas, cartas y
dialogos, un género habitual en la literatura de estirpe humanista. En griego
precisamente escribié estos versos, en los que ella misma se autoexcluye de la
tradicional condicion femenina: «Yo, una mujer, he abandonado los simbolos de mi
sexo, / lana, lanzadera, canasta e hilo. / Amo tan sélo el florido Parnaso con sus
coros alegresy.

Morata fue una de las pocas humanistas que mantuvo su actividad erudita
después del matrimonio, quiza gracias a las especiales circunstancias que lo
rodearon: su abierta simpatia por la causa protestante —perseguida por la
Inquisicion en todo el territorio italiano— hizo que fuera expulsada de la corte de
Ferrara cuando tenia dieciocho afios. Se refugié en Alemania, y alli se cas6 con un
meédico luterano, que siempre respetd su pasion por el conocimiento. Sin embargo,
igual que les ocurrié a infinidad de mujeres creadoras, nunca se atrevio a dar a la luz
su extensa obra, que sélo fue publicada después de su muerte, temiendo sin duda
enfrentarse a un publico que tal vez la habria criticado sin piedad.

En el terreno de la poesia —terreno fecundamente femenino desde los
comienzos de la historia— fue sin embargo mas habitual que las mujeres italianas
de los siglos XV y XVI dejaran oir sus voces, muchas de ellas llenas de talento y
recibidas con verdadera admiracion. La mayor parte pertenecian por supuesto a
familias nobles, como Lucrezia Tuornabuoni, esposa de Piero de Médicis, madre de
Lorenzo el Magnifico y abuela de los pontifices Leén Xy Clemente VII. Lucrezia, que
vivio entre 1425 y 1482, fue una dama de talento politico, implicada directamente en
muchos de los asuntos de gobierno de Florencia. Pero también desempeid un papel
muy importante como mecenas en aquel extraordinario entorno de los Médicis en el
que se renovaron profundamente la filosofia, la politica, las artes, la literatura y hasta
la lengua toscana, apoyada por ellos como un idioma culto y no so6lo popular, como
un idioma de alta creacion literaria que, con el paso del tiempo, llegaria a ser el
italiano hablado en toda la Peninsula. En toscano precisamente escribié Lucrezia
sus cartas y sus poemas, de intenso contenido religioso.

Otra de las grandes damas del tiempo que fueron reconocidas como poetas fue
Veronica Gambara, una valiente mujer que, a principios del siglo XVI, tras quedarse
viuda muy joven del sefor del pequefio Estado de Correggio, goberné sus tierras
con inteligencia e incluso supo defenderlas con las armas, a la vez que patrocinaba
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las artes, organizaba en su corte un espléndido circulo de literatos y artistas y se
dedicaba ella misma a la poesia. Sus poemas, de tradicion petrarquista, abordan a
menudo los asuntos amorosos, pero no desdefian la actualidad politica y bélica de
Italia. Como la de Cristina de Pisan y tantas otras mujeres a lo largo de la historia, su
voz clama siempre a favor de la paz y el entendimiento. En este soneto se dirige al
papa Pablo lll, pidiendole que proteja las tierras italianas de las invasiones del
emperador Carlos V y de Francisco | de Francia, y que busque la tregua entre ellos:
«Tu que de Pedro el glorioso manto / vistes dichoso, y del celeste reino / tienes las
llaves, pues eres digno / ministro de Dios, y pastor sabio y santo, / mira la grey a ti
confiada, y cuanto / la mengua el fiero lobo; y asi seguro / sostén de tu sagrado
ingenio / ella reciba, y él justa pena y llanto. / Expulsa decidido del rico nido / al
enemigo de Cristo, ya que ambos reyes / se han dirigido a ti. / Si asi lo haces, no
sera el eco / de tus buenas obras y hechos egregios / menor que el de aquel cuyo
gran nombre llevas»!'.

Tal vez la poeta noble mas famosa de la época haya sido Vittoria Colonna, que
vivio entre 1492 y 1547 y que pertenecia a una vieja estirpe de principes. Casada a
los diecisiete afios con el marqués de Pescara, uno de los mas destacados militares
al servicio de Carlos V, se quedo viuda aun joven al morir su marido en la batalla de
Pavia en 1525. Desde entonces se dedico en cuerpo y alma a sus intereses mas
profundos, intelectuales y artisticos pero también espirituales: Colonna estuvo muy
cercana a los movimientos reformistas y fue por ello investigada y seguida de cerca
por la Inquisicion. Fue amiga de algunos de los mas importantes escritores de la
época, como Ariosto, Aretino, Castiglione o Bembo vy, sobre todo, de Miguel Angel
Buonarroti, con quien mantuvo una intensa relacién de mutuo amor platénico; fue a
ella a quien el artista dedicé algunos de sus mejores versos, tratandola siempre en
masculino —«Muerte me ha arrebatado un gran amigo», dice en el doloroso poema
que escribio tras su fallecimiento—; sin duda lo hacia en sefial de respeto y
admiracion, demostrando asi que la consideraba no una mujer, y por lo tanto un ser
inferior, sino una igual. La poesia de Colonna, amorosa, religiosa y también de
contenido politico, circul6 ampliamente por toda lItalia, primero en manuscritos y
después en numerosas ediciones. Muchos de esos poemas estan dedicados al dolor
por la muerte de su marido: «Cuando muerte deshizo el nudo amado / que ataron
amor, naturaleza y cielo, / rob6 a mis ojos el placer y al corazon su sustento, / mas
unié las almas de forma aun mas es trecha. / Ese es el lazo del que me alabo y
glorio, / el que me aleja de todo error mundano: / me mantiene en el camino honrado
/ donde de mis deseos aun gozo. / Estériles los cuerpos, mas fecunda el alma, /
pues su valor dejé tan claro rayo / que siempre sera luz de mi nombre. / Si el cielo
me fue avaro en otras gracias, / y si mi amado bien muerte me esconde, / aun con él
vivo: y ya mas no deseo»!™.

A pesar de su relevancia social e intelectual, Colonna no se vio libre de burlas y
ataques por parte de algunos de sus colegas masculinos, como Niccok Franco que,
en este cruel soneto, se mofa de su amor por el marido muerto: «Cual emisario, oh
Priapo, aqui vengo / de parte de una poetisa nuestra, / manifestando todos los
respetos / que se le deben a un emperador. / Dicen que siempre te hallas en su
pecho / y al escuchar por la mafiana misa, / Dios sabe, si te ruega, que hasta ella /
se extrafia de que tanto amor le nazca. / Y aunque derroche su arte y su intelecto /
haciendo rimas, y aunque te haga agravio, / porque tan pocos versos te dedica, /
todo esto se trueca en honor tuyo, / y estas forzado a estarle agradecido / si llora el
rabo del marido muerto»!™.

Ese tipo de burlas masculinas recayeron también a menudo sobre las poetas
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cortesanas, un grupo peculiar de mujeres de vidas libres y de intensa y original
creacion lirica. Fue a lo largo del siglo XVI cuando surgieron por toda Italia estas
«cortigiane oneste», meretrices de alto nivel que vivian no solo de su belleza sino
también de su inteligencia y su talento, aplicados al amor fisico y a su propio
desarrollo artistico e intelectual, a la manera de las antiguas hetairas de la Atenas
clasica. Poseedoras de un poder de seduccion basado en sus ricas personalidades,
formaban parte de los circulos sociales de muchos de los hombres mas importantes
de la época, nobles, artistas, literatos, pensadores, entre los que a menudo eran
significativamente llamadas «compagnesse», companeras. Ellas acompafiaban en
efecto a aquellos hombres en numerosos aspectos de sus vidas que ellos no
hubieran podido compartir con las virtuosas, aburridas e incultas esposas que la
sociedad patriarcal les imponia: capaces de interpretar musica y de bailar, de
componer versos, de debatir asuntos literarios, artisticos o filoséficos, eran a la vez
mujeres que se entregaban sin disimulos a las relaciones puramente fisicas o al mas
intenso y libre amor pasional. La sociedad las consideraba prostitutas, pero cabe
preguntarse hasta qué punto ellas —que gozaban del privilegio moral de elegir a sus
amantes— traficaban con su cuerpo mas de lo que lo hacian las mujeres que se
casaban con hombres a los que no querian y a los que se entregaban a cambio, en
el mejor de los casos, de estabilidad, prestigio y protecciéon. No creo que sea
exagerado considerar que, durante siglos y siglos, infinidad de mujeres han vivido de
sus cuerpos, intercambiandolos por dinero o por un estatus. La diferencia entre las
esposas Y las prostitutas es que las primeras actuaban dentro de las condiciones
aceptadas y reguladas por los sistemas sociales, juridicos y religiosos, mientras que
las segundas lo hacian en los margenes. Pero tanto a unas como a otras no les
quedaban muchas mas opciones en un mundo en el que, como miembros del sexo
femenino, o el infimo rango dentro de cada estamento social y apenas disponian de
libertad de eleccion para poder encarar la vida de otra manera.

En cualquier caso, es preciso situar historicamente el concepto de prostituta,
que no coincide en todos sus aspectos con la vision actual. Para empezar, la
prostituciéon fue considerada un oficio como cualquier otro hasta finales del siglo XVI,
cuando triunfaron la Reforma en los paises del norte y la Contrarreforma en los del
sur. En los siglos finales de la Edad Media, a medida que las ciudades se iban
desarrollando e iban creando leyes que las regian en todos los aspectos, fue
controlada y sometida a normas que la regulaban con la misma naturalidad con la
que se regulaba la venta de vinos o la fabricacidn de zapatos. Durante mucho
tiempo, el negocio de la carne se consider6 no solo licito, sino incluso un privilegio
reservado a quienes gozaban de buenas relaciones con las cortes y los
ayuntamientos: en 1497, el principe don Juan, hijo de los Reyes Catdlicos vy
gobernador de Salamanca, le concedia a uno de sus servidores un solar para
instalar una casa de mancebia, que mas tarde le fue alquilada por uno de los
regidores de la ciudad". Por lo demas, las rameras tenian que cumplir con las
obligaciones previstas en los decretos municipales, tales como no abandonar los
barrios en los que vivian durante la noche o en los dias en los que se celebraban
fiestas religiosas. También se les solia regular la manera de vestirse, exigiéndoseles
por ejemplo que llevasen siempre puesto un velo amarillo —un elemento comun en
muchos lugares de Europa—, de tal manera que pudiesen ser identificadas por la
calle y no se hicieran pasar por mujeres honestas. Igualmente, se las sometia a
constantes controles médicos, mas importantes a medida que la sifilis, llegada de
América a principios del siglo XVI se extendia como una peste imparable por todo el
continente.
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Pero es importante sefalar que la condicién de prostituta solia extenderse
segun las leyes a todas las mujeres que, simplemente, no eran castas. Los decretos
venecianos al respecto pueden servir como ejemplo. Venecia fue una de las
ciudades donde mas prostitutas hubo en el siglo XVI, llegando a suponer hasta
alrededor de un 10 % de la poblacién. Pues bien, una ley de 1543 las define como
aquellas mujeres solteras o separadas que «tengan comercio o practica con uno o
mas hombres». Comercio o practica: no se consideraba por lo tanto imprescindible
el hecho de que cobrasen dinero a cambio de sus relaciones. En consecuencia,
cualquier mujer que tuviera diversos amantes, tanto simultaneos como consecutivos,
podia ser considerada meretriz.

Ese concepto, de indole moral mas que estrictamente econoémica, era el que
predominaba en toda Europa. Numerosas mujeres que gozaban de una cierta
libertad en sus costumbres eran con frecuencia acusadas de prostitutas. Si a ello se
afnadia el hecho de que frecuentasen los a menudo desvergonzados ambientes
literarios, teatrales, artisticos o musicales y que, ademas, se expusieran ante el
publico con sus propias obras y recibiesen dinero a cambio de ellas, para mucha
gente no cabia ninguna duda respecto a su condicion.

Asi les ocurrid, entre otras muchas, a la dramaturga inglesa Aphra Behn'' o a la
gran poeta francesa del siglo XVI Louise Labé. Nacida en Lyon en 1526, Labé no
pertenecia, como la inmensa mayoria de las escritoras de aquellos siglos, a la
nobleza o la alta burguesia, sino que era hija de un simple cordelero, un artesano de
la industria textil. Aunque, segun parece, el sefior Labé era analfabeto, a medida que
fue mejorando su situacion econdmica mediante sucesivos matrimonios, se
preocupo6 por darle a su hija una educacion exquisita. Su cultura y su capacidad
creativa —ademas de ser escritora, cultivaba también la musica con maestria—
terminaron por hacer de ella el centro de la vida intelectual y literaria de Lyon. En su
casa se reunian poetas, humanistas y musicos, entre ellos algunas otras mujeres
escritoras, animadas por su destacado ejemplo. Pero Louise Labé no se libr6 de
recibir criticas aceradas contra sus «reprobables» costumbres sexuales. Ella
mantuvo sin embargo la cabeza bien alta y bien viva su autoestima como creadora y
como persona. Prolongando en el tiempo la voz de Cristina de Pisan, se rebelé una
y otra vez contra la ignorancia en la que los hombres mantenian a las mujeres,
defendiendo con ardor su derecho a la educacion, a través de la cual consideraba
posible lograr la igualdad, como habia sido indudablemente su caso: «Ha llegado el
momento —le escribia a su amiga Clémence de Bourges— de que las severas leyes
de los hombres dejen de impedirles a las mujeres el estudio de las ciencias y otras
disciplinas. Me parece que aquellas de nosotras que puedan valerse de esta
libertad, codiciada durante tanto tiempo, deben estudiar para demostrar a los
hombres lo equivocados que estaban al privarnos de este honor y beneficio. Y si
alguna mujer aprende tanto como para escribir sus pensamientos, que lo haga y que
no desprecie el honor, sino que lo exhiba, en vez de exhibir ropas finas, collares o
anillos»!". Su obra comprende elegias, sonetos y, a la manera de los humanistas,
un Debate de Locura y Amor. Sus poemas suelen ser de tema amoroso, intimos e
intensos a la vez, llenos de sensualidad: «Bésame otra vez, rebésame y besa: /
dame uno de tus besos mas sabrosos, / dame uno de los mas carifiosos: / yo te
devolveré cuatro mas ardientes que brasas. / 4 Te cansas, dices? Ven que calme ese
mal / dandote otros diez muy dulces. / Y asi, mezclando nuestros dichosos besos, /
gocemos el uno del otro a capricho»!",

Otra creadora sobre la que corrieron rumores insidiosos fue la compositora

" Véase el capitulo VII.
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Barbara Strozzi; pero a ella, al contrario que a Louise Labé, si que la afectaron
animicamente y, por lo que parece, de una manera profunda. Nacida en Venecia en
1617, Barbara era hija adoptiva —y quiza natural— del poeta Giulio Strozzi.
Excepcionalmente dotada para la musica, fue una prolifica autora de piezas vocales
de altisimo nivel. Pero, mientras otras musicas de la época, como las hermanas
Francesca y Settimia Caccini, realizaban sus carreras interpretando sus propias
obras en diversas cortes y teatros de toda Europa, Strozzi se negd siempre a
comparecer ante el publico. Cuando comenzé su carrera, a los quince afnos, lo hizo
en su propia casa, ante los miembros de la Accademia degli Unisoni que habia
fundado su padre; aquélla era una tertulia de intelectuales y artistas con fama de
libertinos. La presencia de la joven entre semejantes hombres, por mucho que
estuviera respaldada por su padre, hizo correr enseguida venenosos rumores sobre
su vida sexual. Pronto se le aplico el calificativo de cortesana. Strozzi respondi6 a
las insidias renunciando a una posible vida publica, negandose a comparecer en
ningun escenario y limitdndose a dar a conocer su importante obra musical a través
de la imprenta.

Otra mujer perseguida a lo largo del tiempo por la fama de cortesana, a pesar
de que no haya ninguna prueba al respecto, es la espléndida poeta Gaspara
Stampa, una veneciana nacida en 1523. Gaspara fue, desde luego, un ser libre: tuvo
sucesivos amantes, pues, como ella misma decia, «;Qué puedo hacer, si el arder
me es fatal, / si voluntariamente acepto ir / de un fuego a otro, de uno a otro
mal?»!". Pero nada confirma que recibiese dinero o regalos a cambio de su entrega.
Su poesia, poderosa, original y llena de sensualidad, esta casi toda ella dedicada a
uno de los hombres a los que amd, el conde Collaltino di Collalto, al placer y la
felicidad que su presencia le proporcionaban, pero también al malestar que le
causaban sus frecuentes ausencias y desdenes. Stampa era una enamorada tan
apasionada como inteligente, que conocia las reglas a menudo caprichosas y llenas
de crueldad del amor y se plegaba a ellas: «Dura es mi estrella, mas mayor dureza /
es la de mi conde: él me rehuye, / yo le sigo; otros por mi se consumen, / yo no
puedo mirar otra belleza. / Odio a quien me ama, amo a quien me desprecia; / a
quien me es sumiso, mi corazon le ruge, / y soy sumisa con el que irrita mi
esperanza; / a tan raro manjar estd mi alma hecha. / El sélo da causa a mas
enfados, / ellos me quieren dar consuelo y paz: / a ellos los dejo, y me entrego al
otro. / Asi en tu escuela, Amor, se hace lo contrario siempre de lo que es bueno: / se
desprecia al humilde, al impio se complace»®”.

Sus Rimas fueron publicadas con gran éxito postumamente en 1554, algunos
meses después de su muerte, ocurrida cuando tenia tan solo treinta y un anos.

Sobre la romana Tullia D’Aragona, contemporanea de Gaspara Stampa, si que
hay datos ciertos que confirman que era una cortesana, aunque ella nunca lo
reconociese en sus escritos. Sin embargo, sabemos que su madre también lo habia
sido —y no era inhabitual que una madre cortesana educara a su hija para ejercer la
misma profesibn— y se conservan documentos que dan fe de como, viviendo en
Florencia, Cosme de Médicis la autorizé a no tener que cubrirse con el velo amarillo
obligatorio para las prostitutas porque «era una poeta». Una gran poeta, por cierto,
que alcanz6 una fama comparable a la de Vittoria Colonna, la refinada y espiritual
amiga de Miguel Angel, y que formé parte muy activa de los circulos literarios de las
diversas ciudades en las que vivio y ejercid su profesion. Ademas de sus numerosos
poemas, D’Aragona escribio un Dialogo dellinfinita d’amore (Dialogo sobre la
infinitud del amor) en el cual, con cierta divertida contradiccion respecto a su propia
vida, defendia ardientemente la superioridad del amor como un sentimiento invasor

-58 -



!CLLL®RL\5!
ANGELES CASO | LAS OLVIDADAS

de la vida frente al amor puramente fisico. Muchas de sus composiciones fueron
respuestas a otros poemas que le habian sido dedicados por algunos de los literatos
mas prestigiosos de su tiempo, lo cual pone de relieve su importancia y el respeto
que fue capaz de ganarse. Sus versos hablan a menudo de un amor doliente y
arrebatador, al cual, igual que Gaspara Stampa, la autora parece entregarse a
conciencia; su tono es, sin embargo, menos personal, mas estereotipado —elegante
y petrarquianamente estereotipado, desde luego— que el de Stampa: «Una vez
Amor en lento fuego / hizo arder mi vida, y me destrozé / el doliente corazén de tal
modo, que lo que para otro / seria martirio, para él sera ya dulzura y juego. / Puedan
desdén y piedad, muy lentamente, / apagar la llama; y pueda yo, / libre de tan largo y
fiero deseo, / vivir cantando alegre en cualquier parte. / Mas, desdichada, el cielo
aun no se ha saciado / de mis dolores, y entre suspiros / me lleva de nuevo a mi
antigua suerte: / y tan aguda espuela clava en mis flancos, / que temo, al primer
cruel martirio / caer, y como menos mal ansiar la muerte» ",

A pesar de su fama como cortesana y como poeta, Tullia D’Aragona murio a los
treinta y seis afos pobre y olvidada, un triste destino que fue muy a menudo el de
las prostitutas, incluso las mas refinadas: el deterioro fisico de la edad terminaba por
convertirlas demasiadas veces en mujeres abandonadas por todos aquellos que,
durante afos, las habian deseado y admirado y habian gozado con ellas. Asi era la
hipocresia de aquella sociedad masculina de amantes del arte y los placeres, de
todos esos hombres capaces de gastarse fortunas para disfrutar de la compaiiia de
las cortesanas, capaces de halagarlas y perseguirlas y de compartir con ellas
momentos intensos y variados, pero igualmente capaces de dejarlas caer en el
olvido cuando la vejez, la enfermedad o la pobreza las asolaban.

Precisamente la tercera de las grandes poetas-cortesanas, Veronica Franco,
fue consciente de esa situacion y, durante mucho tiempo, traté de convencer al
gobierno de Venecia de que era necesario crear una institucion de caridad que
recogiese a las prostitutas envejecidas o enfermas, que a menudo se veian
obligadas a pasar sus ultimos afios mendigando. Franco fue —ella si que con toda
seguridad— una de las meretrices mas famosas de Venecia y, a la vez, un
importante miembro de los circulos literarios y artisticos de la ciudad. Su celebridad
en todos los sentidos era tanta, que en 1575 durante una visita de Enrique Ill de
Francia, los dirigentes de la Serenisima Republica la eligieron a ella para que el
monarca pasase una noche en su compafia: hermosa, refinada y culta, Franco era
en efecto la mejor «compagnessa» para entretener a todo un rey. Nacida en Venecia
en 1546, quizas hija, como Tullia D’Aragona, de otra mujer del oficio, Veronica se
casO muy joven con un médico del que pronto se separo, iniciando entonces una
carrera que la llevo a ser la mas famosa de las «cortigiane oneste», amiga y colega
de los mejores escritores y pintores, retratada nada mas y nada menos que por
Tintoretto, quien fue tal vez uno de sus amantes.

Como literata, inicié su actividad ejerciendo de editora en algunas antologias de
poemas. En 1575 publicd su propia coleccion de Rimas y en 1580, una seleccion de
su correspondencia, bajo el titulo de Lettere familiari a diversi (Cartas intimas a
diversos). Franco, que era una mujer fuerte, inteligente, muy bien preparada y, desde
luego, atrevida, estuvo en el centro de diversas polémicas y a menudo fue atacada
con virulencia. Uno de sus enemigos fue el patricio Maffeo Venier, a quien ella
rechazé: ya he dicho que era privilegio de las cortesanas el poder elegir a sus
amantes. Humillado, Venier le dedicé ciertos versos ofensivos que hizo publicar y
circular por toda Venecia, «Veronica, ver unica puttana» (Veronica, verdadera unica
puta). Franco no era, por supuesto, la primera cortesana insultada con crueldad en
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algun libelo: muchos escritores que gozaban a menudo de su compafiia se sentian
sin embargo con suficiente autoridad moral como para arremeter contra ellas en sus
textos; era sin duda su unica manera de vengarse de aquellas mujeres poderosas
por su sensualidad, su libertad y su talento y que, para colmo, lograban obtener
dinero de ellos aprovechandose de sus debilidades.

Pero Veronica Franco no dejo de plantar cara a sus perseguidores y supo
defenderse a través de sus propios poemas, defendiendo a la vez a todas las
mujeres: « jPobre sexo de tan mala fortuna, / siempre en peligro pues siempre esta /
sometido y carente de libertad!»??. Supo defenderse tan bien, que incluso logro salir
inocente de un proceso incoado por la Inquisicion, ante la cual habia sido acusada
de practicar la brujeria, permitir que en su casa se jugasen fuertes sumas de dinero,
descuidar los sacramentos, comer carne en dias prohibidos y hasta pactar con el
demonio para lograr que ciertos hombres se enamorasen de ella, acusaciones
extensas y variadas que respondian a los prototipos de denuncias ante el Santo
Oficio. Pero si el poder de la institucion era enorme, también debia de serlo el de
Franco, quien logré demostrar que todo respondia a un complot en su contra: quiza
los muchos apoyos y relaciones que habia establecido a lo largo de su vida con los
personajes mas influyentes de la ciudad pudieron ayudarla en aquel espinoso
asunto. Por las actas del juicio sabemos que, en aquella fecha de 1580, Veronica
mantenia en su casa a cinco hijos. Ese hecho parece demostrar que ella no fue una
de las muchisimas mujeres que, a lo largo de la historia, abandonaban a los recién
nacidos cuando no podian o no querian criarlos; esa practica habitual coexistia con
el infanticidio, un crimen mas comun de lo que pueda pensarse en un mundo en el
que no existian métodos fiables de control de la natalidad.

En el momento de la causa con la Inquisicidn, la escritora tenia treinta y un
afnos, edad suficiente en la época para que el deterioro fisico empezase a
abalanzarse sobre ella. Ese mismo afio de 1580, aquella mujer que en sus poemas
hablaba sin disimulos de su condicion de cortesana y se enorgullecia de «cuanto las
meretrices tienen de bueno, / cuanto de gracioso y de gentil», publicaba en su
seleccion epistolar una carta escrita a una amiga, aconsejandole que no empujara a
su hija a ejercer la prostitucidn, ni siquiera la de alto nivel: «Cosa muy desdichada y
muy contraria al sentido humano es obligar al cuerpo y al espiritu a tal servidumbre,
que asusta sélo de pensar en ella. Darse como botin a tantos, con el riesgo de ser
despojada, de ser robada, de ser asesinada, de que uno solo pueda quitarte todo
aquello que con muchos y a lo largo de mucho tiempo has adquirido, con tantos
otros peligros de injurias y de enfermedades contagiosas y espantosas; comer con
boca ajena, dormir con ojos ajenos, moverse segun los deseos ajenos, corriendo en
manifiesto naufragio siempre de las facultades y de la vida: ;Qué mayor miseria?
¢ Qué riquezas, qué comodidades, qué delicias pueden pagar tamafo agravio?
Creedme: entre todas las desdichas mundanas, ésta es la mayor; y si, ademas, a las
razones del mundo se afaden las del alma, ¢qué perdicion y qué certeza de
condena es ésa? Cuidaos de lo que os dicen y no querais serviros, en las cosas que
pertenecen a la vida y a la salvacion del alma, de ejemplos ajenos; no contribuyais a
que las carnes de vuestra miserable hijita sean reveladas y vendidas, siendo
ademas vos misma el carnicero»?,

Tal vez la cercania de la vejez habia cambiado su manera de ver las cosas.
Acaso hubiera tenido alguna mala experiencia. O quiza simplemente sabia que
habia que poseer mucho talento y dominio del propio caracter para no dejarse
arrastrar como prostituta al total sometimiento y dependencia de los hombres, para
ser capaz de mantener, como ella habia hecho, la fortaleza y el respeto de si misma.
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¢ Se arrepentia de su propio pasado? No lo sabemos a ciencia cierta, aunque una
leyenda no demostrada afirma que vividé sus ultimos afos sumida en una profunda
devocidn religiosa. Lo que si parece ser cierto es que en ese momento ya no ejercia
la prostitucion. Sin embargo, Veronica tenia muy presente en su mente la situacion
de muchas de sus compafieras, menos privilegiadas que ella: fue en esa época
cuando propuso al gobierno de la Serenisima Republica la fundacién de una casa de
retiro a la que pudieran acogerse aquellas que, por voluntad o por necesidad,
abandonaran el oficio. Aunque la idea tarddé aun un tiempo en cuajar, el hecho de
que una prostituta tuviera la posibilidad de dirigirse directamente a los gobernantes
de la ciudad con un proyecto de semejante envergadura pone de relieve sus
contactos y el destacado papel que desempefaba en la vida ciudadana de su
tiempo.

Los ultimos afos de Veronica Franco permanecen sumidos en la oscuridad.
Tan solo sabemos que murié en 1591, a los cuarenta y cuatro afios, cuando el
tiempo del humanismo y de las «cortigiane oneste» llegaba a su fin, y una ola de
fervor religioso contrarreformista inundaba los paises catdlicos, encerrando a las
mujeres aun con mas intensidad, en nombre de la virtud, bajo los tenebrosos muros
de la ignorancia, el aislamiento y el silencio.
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CAPITULO IV
Las primeras escritoras de Espana

Porque cosa de tan poco ser es esto que llamamos
mujer.

FRAY LUIS DE LEON

Vos [Dios] sois justo juez, y no como los jueces del
mundo, que como son hijos de Adan, y, en fin, todos
varones, no hay virtud de mujer que no tengan por
sospechosa.

TERESA DE AvILA

Cuando la monja Egeria viajo en el ano 381 a los Santos Lugares y escribid sus
cartas a las religiosas del monasterio de Galicia del que era superiora, las tierras de
Espafia aun formaban parte del Imperio romano'2. Habrian de pasar muchos siglos y
muchas dominaciones de pueblos diferentes, muchas conquistas y reconquistas,
muchos nacimientos y desintegraciones de reinos, muchas generaciones de seres
humanos, hasta que volviera a dejarse oir en este rincon del mundo alguna voz de
mujer. Mas de mil afos transcurren en efecto desde la peregrinacion de la monja
hasta que, en el siglo XV, aparecen otros textos escritos y firmados en femenino.
Para entonces, el latin de Egeria se habia convertido en una lengua conocida solo
por las élites mas cultas, los idiomas prerromanos habian desaparecido por
completo —salvo el euskera— y la gente hablaba y escribia comunmente en
aquellas lenguas romances aun en proceso de consolidaciéon, el castellano, el
gallego-portugués, el asturiano o el catalan. ;Hubo otras mujeres autoras entre
Egeria y las damas del siglo XV? Cabe suponer que si. Tal vez algunas monjas
escribieran en los conventos, igual que miniaban y copiaban textos en los scriptoria.
Puede que hubiera exquisitas trovadoras, como ocurria en Occitania, o juglaresas
viajeras y desenfadadas, semejantes a las que recorrian otras muchas zonas de
Europa. Quiza muchas mujeres del pueblo crearan cantos y poemas, contribuyendo
asi al gran corpus de obra anénima medieval. Evidentemente, el hecho de que no
conozcamos ningun texto escrito por ellas no quiere decir, sin embargo, que no
hayan podido existir. Y a juzgar por lo que sabemos respecto a otros paises, lo mas
probable es que asi haya sido. Pero, por desdicha, el papel de las mujeres en la
cultura de las tierras de Espaina ha sido menos investigado que en otros lugares.

Hoy por hoy, el primer escrito en prosa firmado por una mujer espanola que

2 Véase el capitulo I.
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conocemos esta fechado en 1402. Y ni siquiera se trata de una obra literaria
propiamente dicha, sino de unas Memorias que una dama noble, Leonor Lopez
Carrillo de Cordoba, dictd ante un notario con alguna finalidad que ignoramos. Sin
embargo, esas Memorias resultan apasionantes por los hechos que narran, y
constituyen un documento histérico de gran importancia. La vida de esa mujer, que
probablemente nacié en 1362, esta llena de acontecimientos sorprendentes, que
ponen de relieve lo que podia llegar a ser la turbulenta existencia de una dama de su
época, sometida a toda clase de cambios de fortuna y empujada ademas en su caso
particular por un caracter tan ambicioso como soberbio. Leonor pertenecia a la mas
alta nobleza castellana: era hija de una sobrina de Alfonso XI y del maestre de
Alcantara y de Calatrava. De hecho, se cri6 en el Alcazar de Segovia con las hijas
del rey Pedro | el Cruel. Con tan sélo siete afos, su padre la cas6 con un caballero
de otra importante familia, Ruy Gutiérrez de Hinestrosa. «A mi marido —relata en su
texto, describiendo lo que podia ser la fortuna de un hombre de alta cuna de la
época— le quedaron de su padre muchos bienes y muchos lugares; tenia hasta
trescientos caballeros, y cuarenta madejas de perlas tan gruesas como garbanzos, y
quinientos moros y moras [esclavos] y vajilla por valor de dos mil marcos de plata; y
las joyas y preseas de su casa no se podrian escribir en dos pliegos de papel™.»
Pero ambas familias, la suya y la de su marido, fueron victimas de la guerra civil
entre Pedro | y su hermano Enrique, que rein6 luego como Enrique Il de Trastamara.
Cuando éste asesind a Pedro | en 1369, el padre de Leonor, fiel al monarca
fallecido, se refugié con las infantas en la ciudad de Carmona, que enseguida fue
sitiada por el nuevo rey. Tras un largo asedio, Lopez de Cordoba negocié su
rendicion a cambio de que las pequefias princesas fueran enviadas a la corte de
Inglaterra y también de que su vida y la de los suyos fuese respetada. Enrique Il
cumplié la primera parte del pacto, pero no la segunda: el padre de Leonor fue
decapitado, y toda su familia encerrada en las atarazanas de Sevilla. Las Memorias
describen la crueldad con la que los prisioneros podian ser tratados en aquellos
tiempos: «Y nuestros maridos tenian cada uno sesenta libras de hierro en los pies, y
mi hermano don Lope Lopez tenia encima de los hierros una cadena en la que habia
setenta eslabones; él era un nifio de trece afios, la criatura mas hermosa que habia
en el mundo. Y a mi marido, en especial, le ponian en el algibe del hambre, donde le
tenian seis o siete dias sin comer ni beber nunca». Toda la familia y el séquito que
los acompanaba, salvo la propia Leonor y su marido, murié durante una epidemia de
peste que asold la prision. Al cabo de nueve afos de encierro, el matrimonio fue
liberado al fallecer Enrique Il. Leonor, que tendria entonces diecisiete o dieciocho
anos, fue acogida en Sevilla por una tia. Su marido trat6 inutiimente durante mucho
tiempo de recuperar sus bienes, que le habian sido incautados. Ella en cambio, con
su desmesurada ambicidn, logro ir rehaciendo su hacienda. Aquella mujer llena de
soberbia narra en su autobiografia sin ningun disimulo las astucias que utilizé con su
propia familia para hacerse con un nuevo patrimonio, pero, a la vez, se permite
achacar sus logros materiales a su devocion religiosa: «Y antes de todo esto, yo
habia ido treinta dias a maitines, con aguas y con vientos y descalza, ante santa
Maria la Amortecida, que esta en la Orden de San Pablo de Cérdoba; y le rezaba
sesenta y seis veces, con sesenta y seis avemarias, la oracion que sigue, en
reverencia de los sesenta y seis afos que Ella vivié con amargura en este mundo,
para que Ella me diese casa. Y Ella me dio casa, y casas, por su misericordia
mejores que las que yo merecia». La piedad no era desde luego para Leonor un
obstaculo en la obtencion de sus fines: quiza fuera consecuencia del cruel trato
recibido en prision y de su familiaridad con la enfermedad y la muerte durante
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aquellos afos de su adolescencia, pero el caso es que se muestra capaz de todo
con tal de conseguir lo que desea. Incluso, con la mayor frialdad posible, da a
entender que llegd a cometer un asesinato cuando algunas de las damas o criadas
de su tia trataron de influir a ésta en su contra: «Y senti tal desconsuelo que perdi la
paciencia; y la que mas me llevd la contraria con mi sefora tia se murié en mis
manos comiéndose la lengua». Las Memorias continuan narrando como, durante
una epidemia de peste que azotdé Andalucia entre 1400 y 1401, murieron varias
personas de su entorno y hasta su propio hijo por su empefo en hacerles cuidar a
uno de sus servidores enfermo, un nifio judio huérfano al que ella habia recogido y
bautizado: «Mandé llamar a un criado del sefior maestre, mi padre [...], y le rogué
que llevara a aquel chico a su casa. Y el desdichado tuvo miedo y dijo: “Sefiora,
;como le voy a llevar con la peste, para que me mate?”. Y le dije: “Hijo, no lo quiera
Dios”. Y él, con verguenza de mi, se lo llevéd. Y, por mis pecados, las trece personas
que lo velaron de noche, todas murieron. [...] Y yo rezaba esa oracidn todas las
noches rogando a Dios que me quisiese librar a mi y a mis hijos; o que, si a alguno
se tuviera que llevar, se llevase el mayor porque era muy enfermizo. Y quiso Dios
que, una noche, no encontraba quien velase aquel chico enfermo porque habian
muerto todos los que hasta entonces le habian velado. Y vino a mi ese hijo mio, que
le llamaban Juan Fernandez de Hinestrosa como su abuelo, que tenia doce afos y
cuatro meses, y me dijo: “Sefiora, no hay quien vele a Alonso esta noche”. Y le dije:
“Veladlo vos, por amor de Dios”. Y me respondié: “Sefiora, ahora que han muerto
otros, ¢queréis que me mate a mi?”. Y yo le dije: “Por la caridad que yo hago, Dios
tendra piedad de mi”. Y mi hijo, por no salirse de mi mandato, fue a velarle; y, por
mis pecados, aquella noche le dio la peste, y al otro dia le enterré. Y el enfermo vivid
después, habiendo muerto todos los que he dicho». Aunque la autobiografia de
Leonor Lopez de Coérdoba termine bruscamente en ese punto, poseemos sin
embargo mas datos de su agitada vida. Sabemos que, a partir de 1404, reinando
Enrique lll, regresé a la corte como valida de la reina Catalina de Lancaster, que era
hija de una de las infantas con las que ella se habia criado y a las que su padre
habia protegido contra Enrique Il. Al morir el rey en 1407, Catalina de Lancaster
pasdé a gobernar como regente, y junto a ella permanecié Leonor, gozando de un
enorme poder, hasta 1412. Su caracter intrigante hizo sin embargo que la reina
terminara por expulsarla de la corte. Regresé entonces a Cérdoba, convertida eso si
en una riquisima dama, y alli murié en 1430.

Ademas de ese texto autobiografico, conocemos algunas obras en prosa
redactadas en el siglo XV en castellano y catalan por dos monjas, Teresa de
Cartagena e Isabel de Villena, dos mujeres a las que podemos considerar autoras
literarias en un sentido estricto, pues a través de sus escritos trataron de transmitir
sus vivencias y sus ideas a sus lectores, dos religiosas capaces de sobreponerse al
retiro y el silencio del claustro y de su propio sexo para crear una personal e
importante via de comunicacion con el mundo exterior. El caso de Teresa de
Cartagena es especialmente llamativo, pues a esa doble reclusibn como mujer y
como religiosa se unia ademas su condicion de sorda. Nacida en Burgos hacia
1425, Teresa provenia probablemente de una importante familia de judios
conversos, origen que comparte por cierto con otras muchas religiosas destacadas
de la historia de los reinos de Espafia, incluida la propia santa Teresa. Pudo haber
sido nieta del obispo de Burgos Pablo de Santo Maria, que antes de su conversion
habia ejercido como rabino mayor de la ciudad. En cualquier caso, debid de recibir
una magnifica educacion, y ella misma confiesa haber estudiado durante algunos
afnos en Salamanca, sin duda alguna en los ambientes proximos a la prestigiosa
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universidad. Sin embargo, su vida se vio truncada cuando, en la adolescencia,
contrajo una enfermedad que la privé de la audicion. Se convirtié asi en un ser
aislado y profundamente afligido, no soélo a causa de la muralla de incapacidad que
la separaba del mundo, sino también porque aquella sociedad trataba con enorme
dureza y desprecio a los disminuidos, como ella misma denunciaria mas tarde en
sus escritos: «Los amigos nos olvidan, los parientes se enojan, y aun la propia
madre se enoja con la hija enferma, y el padre aborrece al hijo que con continuas
dolencias le ocupa la posada [...], que su mismo padre y madre dispongan de
despacharlo prestamente de su casa y ponerlo donde ninguno detrimento vy
confusion les pueda venir»™®. En esas condiciones, Teresa fue «abandonada» por
sus progenitores en algun convento, costumbre que las familias pudientes solian
adoptar respecto a los hijos discapacitados. Quiza fuera en el de las agustinas de
San lldefonso de Burgos, fundado por uno de sus tios. Durante largos afios se
debatioé alli en medio de lo que ella misma llama su «exilio y tenebroso destierro»,
sintiéndose «mas en un sepulcro que en una moraday, rebelandose en vano contra
aquel destino de mujer incomunicada. Sin embargo, lentamente aprendié no sélo a
aceptar su minusvalia, sino a amarse a si misma en ella y a Dios a través de ella.
Fue entonces cuando compuso su Arboleda de los enfermos, un tratado mistico de
caracter singular, pues se centra en la reivindicacion de su diferencia —y la de los
afectados por cualquier enfermedad grave— respecto a las personas sanas, y en el
encuentro con Dios a través de ese sufrimiento, hasta llegar a la plena conformidad
con su situacion: «Mi dolor es ya de la forma de mi padecimiento, y mi querer esta
tan de acuerdo con mi padecer, que ni yo deseo oir ni me pueden hablar, ni yo
deseo que me hablen. Las que llamaba enfermedades las llamo ahora
resurrecciones»®. El hermoso texto de la Arboleda de los enfermos muestra la
personalidad de una mujer de gran cultura, de exquisita sensibilidad y, a la vez, de
fortaleza poco comun, capaz de convertir el mal en bien gracias a una intensa y
consciente ejercitacion en la paciencia.

Escrita hacia 1455, la obra de Teresa debi6 de conocer una cierta relevancia, a
la vez que provocd un intenso rechazo. Algunos consideraban inadecuado que una
mujer alzase orgullosamente la voz en su propia defensa y acusara de falta de
caridad a la sociedad que la rodeaba. Muchos sostuvieron que no era posible que
una mujer y, para colmo de males, sorda —lo cual era tanto como decir boba—,
fuese capaz de escribir un libro como aquél: admirados de su profundidad y su
sabiduria, llegaron a afirmar que debia de haberlo copiado. ¢ Coémo podia aceptar
semejante muestra de inteligencia femenina un mundo que consideraba a las
mujeres practicamente privadas de intelecto? Al fin y al cabo, era un tiempo en que
los tratados de los hombres sabios estaban llenos de frases como estas que Huarte
de San Juan escribe todavia un siglo después: «Luego la razén de tener la primera
mujer, Eva, no tanto ingenio, le nacié de haberla hecho Dios fria y humeda, que es el
temperamento necesario para ser fecunda y paridera, y el que contradice al saber
[...]. Si la sacara templada como Adan, fuera sapientisima, pero no pudiera parir ni
venirle la regla, si no fuera por via sobrenatural»™. Una vez mas, la eterna
dicotomia: o femineidad o inteligencia. Pero Teresa era una mujer a quien su larga
lucha contra el aislamiento habia vuelto fuerte y consciente de su propia valia, que
ella consideraba un don divino. En lugar de quedarse callada ante las criticas,
emprendid la redaccién de un segundo tratado, Admiracion de las obras de Dios,
que respondia directamente a sus detractores. No exenta de ironia, defendié en él la
idea de que Dios puede dotar de sabiduria tanto a los hombres como a las mujeres,
y se atrevi6 incluso a afirmar que la dedicacion intelectual es digna y adecuada para
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el sexo femenino: «Que manifiesto es que mas a mano viene a la hembra ser
elocuente que no ser fuerte, y mas honesto le es ser entendida que no osada, y mas
ligera cosa le sera usar de la péfiola [pluma] que de la espada».

Isabel de Villena fue practicamente contemporanea de Teresa. Vivié entre 1430
y 1490 y llegd a ser abadesa del convento de clarisas de la Santa Trinidad de
Valencia. Pertenecia a una familia de la alta nobleza castellano-aragonesa y era
descendiente por via bastarda de reyes, en tiempos en que la condicidn de bastardia
era todavia aceptada con naturalidad en el mundo cortesano. Ella misma, a pesar de
sus origenes, se educo en la corte de la reina Maria, esposa de Alfonso el
Magnanimo de Aragon, que vivia en Valencia, rodeada de mujeres cultas y piadosas.
A los quince afos ingreso en el convento de las clarisas, una orden de especial
significacion en el mundo femenino, pues fue la primera fundada por una muijer,
santa Clara de Asis, la hermana espiritual de san Francisco. Siendo ya abadesa,
Isabel de Villena escribidé en catalan para sus monjas y para las mujeres iletradas
que solian acudir al convento una hermosa y singular Vita Christi [Vida de Cristo],
que hace de ella la primera escritora —y relevante escritora— en lengua catalana.
En su obra hay una forma particular de rebeldia contra la tradicion patriarcal de los
textos sagrados, pues el protagonismo de su narracion no lo tiene Cristo, sino las
mujeres que le rodean, fundamentalmente su abuela Santa Ana, la Virgen y Maria
Magdalena. En un exquisito ejercicio de acercamiento de la historia a sus coetaneas
menos cultas, Isabel humaniza a las santas mujeres, las dota de sentimientos
comunes Yy, siguiendo la tradicidn practicada desde tiempo atras en la pintura,
describe sus ropas y los ambientes en los que viven como si pertenecieran al mundo
contemporaneo. Asi narra, por ejemplo, la reaccién de la Virgen Maria ante las
primeras palabras de su hijo, semejante a la de cualquier madre carifiosa: «Entre los
dolores y trances que la Sefiora soporté estando en Egipto, tuvo un grandisimo
gozo; y fue cuando el amado Hijo empez6 a hablar. Y la primera palabra que dijo fue
el nombre de su Sefiora Madre, con tanta dulzura y amor que el alma de su merced
fue colmada de grandisimo consuelo y dijo: “Anima ea liquefacta est ut dilectus
locutus est mihi”, queriendo decir: “Mi alma rezuma de grandisimo gozo porque mi
amado me ha hablado”. Y abrazaba su alteza a aquel divino Hijo, besandole muchas
veces con soberana consolacion, y le decia: “O eterna veritas et vera caritas, quam
dulcia faucibus meis eloquia tua”, queriendo decir: “jOh, verdad eterna y caridad
verdadera y perfecta! jQué dulces son para mi vuestras palabras!”. Y cada vez que
el Sefior le decia “madre” se encendia nueva alegria en el corazon de su sefioria» .
Igual de historica y cercana es su descripcion de Maria Magdalena: «Mientras
predicaba el Sefior en Jerusalén, sucedid6 que [habia] una gran sefiora muy
hacendada, singular en belleza y gracia sobre todas las mujeres de su estado, libre
del dominio del padre y la madre, pues ya habian muerto y le habian dejado grandes
riquezas y abundancia de bienes [...] Y esta sefiora era gran amiga de festejos e
inventora de trajes, tenia corte y estrado en su casa, donde se juntaban todas las
mujeres jovenes deseosas de deleites y placeres, y alli hacian fiestas y banquetes
todos los dias»®. A través de su mirada tan especificamente femenina, que
descansa sobre la cotidianeidad y la sentimentalidad de las mujeres de su propia
época, Isabel de Villena logré despojar a los hechos de la historia sagrada de la
caracteristica sublimidad de los tedlogos y los exégetas, y los volvié verosimiles para
un publico que ella sabia poco formado intelectualmente. Su obra conocié sin
embargo un gran éxito fuera de los muros de su convento, en los ambientes cultos
de la época. La propia Isabel la Catdlica la hizo imprimir en 1497, contribuyendo de
esa manera a su difusion.
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El hecho de que la reina Isabel se interesara por los escritos de una mujer no
fue nada excepcional en su vida: en efecto, la soberana de Castilla se preocupd
intensamente por favorecer su propio desarrollo intelectual y el de otras damas a las
que siempre sostuvo y apoyé. Ella fue una de las muchas reinas, princesas y nobles
que, a lo largo de la historia, ejercieron como mecenas de creadores de ambos
sexos, una de las muchas que coleccionaron obras de arte y libros y que quisieron
rodearse en sus cortes de personajes destacados del mundo de la cultura. A veces,
esas mecenas eran a su vez creadoras, como Lucrezia Tuornabuoni de Médicis o
Veronica Gambara'™. Sin embargo, no fue habitual que las mujeres de alta cuna,
sobre todo las de sangre real, expusieran sus obras literarias o artisticas a los ojos
del publico. Una de las poquisimas reinas que a lo largo de la historia se atrevieron a
tanto fue Margarita de Navarra, hermana de Francisco | de Francia y esposa de
Enrique de Albret, soberano de Navarra'. Margarita, que vivio entre 1492 y 1549,
adoptd posiciones religiosas cercanas al protestantismo y protegié en sus castillos
de Pau y Nérac a numerosos humanistas perseguidos como herejes en sus paises
de origen. Fue sin duda una mujer valiente que, ademas de su defensa de la
heterodoxia, contribuyé a mantener viva la «querelle des dames», tomando siempre
partido a favor de la causa intelectual de las mujeres. Su obra literaria, que circuld
con gran éxito, incluyd poesia, teatro y narraciones. El sentimiento religioso
impregno buena parte de sus poemas, algunos de los cuales le crearon problemas
con esa vieja enemiga de las mujeres y defensora de la ortodoxia que era la
universidad parisina. Pero Margarita no renuncié a los temas profanos, sobre todo
en su importante coleccién de relatos, el Heptameron, en la cual los personajes
femeninos tienen un papel destacadamente activo en las decisiones que toman
sobre sus propias vidas.

El mecenazgo de Isabel la Catdlica presenta sin embargo ciertas
caracteristicas particulares: por un lado, el interés de la reina de Castilla estuvo casi
exclusivamente centrado en el arte y la literatura de contenido religioso, algo que la
alejo de la tendencia mas tolerante con lo mundano de otras princesas europeas;
por otra parte, su educacion habia distado mucho de ser erudita, y fue ella misma la
que tuvo que esforzarse, después de su llegada al poder, por cubrir las muchas
lagunas que habia en su preparaciéon. Realmente, cuando la infanta nacié en 1451,
nadie habia pensado que algun dia llegaria a ocupar el trono de Castilla y, por
afadidura, el de Aragdn. En la historia de los reinos hispanicos, solo una mujer
habia gobernado hasta entonces por si misma, Urraca de Castilla y Ledn, que reino
entre 1109 y 1126, sometida a diversas guerras civiles —que no cabe atribuir a una
persecucion contra su sexo, pues eran comunes en la época— y a toda clase de
rumores y difamaciones sobre su vida privada, que llenaron incluso muchas paginas
de las crénicas del tiempo. Antes y después de ella, cuando por fallecimiento de los
varones de la familia la sucesion recay6é en alguna mujer, los nobles cercanos al
trono siempre se las arreglaron para apartar de alguna manera a la heredera del
poder, o para hacer que éste fuera ejercido por un marido expresamente elegido,
dejandole a la esposa el papel de simple consorte. El caso de Isabel la Catdlica fue
excepcional en la historia de Espaina; de hecho, sélo otras dos mujeres llegaron a
ser reinas por si mismas. La primera fue su propia hija Juana; sin embargo, aunque

3 Véase el capitulo Ill.

' El reino de Navarra, que incluia territorios a ambos lados de los Pirineos, fue objeto de constantes
conflictos entre Aragén y Francia. En 1515, las tierras al sur de los Pirineos (Alta Navarra) fueron
invadidas por el duque de Alba y luego anexionadas a la corona de Castilla. La Baja Navarra fue
gobernada por la dinastia Albret hasta 1589, cuando Enrique Il de Navarra, al ser coronado como
Enrique IV de Francia, unié los dos reinos.
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fue acatada nominalmente como soberana, nunca llegé a ejercer el poder, detentado
primero por su padre Fernando y después por su hijo Carlos I; como es bien sabido,
la excusa para no permitirle gobernar fue su estado mental, pero los historiadores no
terminan de ponerse de acuerdo al respecto y algunos sostienen que su situacion
nunca fue tan lamentable como se quiso hacer creer o que, al menos, habria
mejorado mucho de habérsele prestado atencion en lugar de dejarla abandonada y
encerrada en Tordesillas, algo que, indudablemente, convenia a los varones de la
familia. Después de ella, habria que esperar mas de tres siglos para que otra muijer,
Isabel II, llegase a reinar en Espafia; también en este caso su subida al trono en
1833 ocurrié en condiciones excepcionales, por falta de un heredero masculino y
tras numerosas indecisiones de su propio padre, Fernando VII; el profundo rechazo
por parte de muchos a aquel reinado femenino hizo estallar las sangrientas y largas
guerras carlistas, que trataron de defender el derecho a la sucesion del hermano del
rey fallecido.

Si Isabel la Catdlica llegd a ser reina, fue a causa de una serie de
circunstancias favorables para ella, pero también gracias a su tenaz ambicién. La
infanta supo aprovechar las enemistades entre los diversos clanes nobiliarios para
proclamarse a si misma heredera de su medio hermano Enrique IV, que fallecié en
1473 sin descendencia masculina. Sus partidarios se enfrentaron al bando que
apoyaba a la hija de Enrique, Juana la Beltraneja. La excusa —nunca probada—
para desencadenar aquella guerra civil fue que el rey difunto era impotente y que,
por lo tanto, Juana no podia ser descendiente suya. Fuera o no verdad, o mas
probable es que quienes apoyaron a Isabel —igual que quienes apoyaron a la
Beltraneja— lo hicieran creyendo que seria facil manejarla. Pero la joven reina
demostré enseguida su extraordinario interés por los asuntos de gobierno, su
voluntad de hierro y su caracter inflexible. Tras vencer a su rival en 1479, Isabel
logré ganarse el respeto de sus subditos creando con gran inteligencia y perspicaz
sentido de la propaganda una imagen mixta de hombre-mujer, masculina en sus
acciones publicas, su belicismo y su intransigencia religiosa, femenina en su
conducta privada de esposa amante y fiel, madre siempre preocupada por sus hijos
y mujer recatada, caritativa y piadosal!”. Por lo tanto, parece que puso en practica el
consejo que su preceptor fray Martin de Cdérdoba le habia dirigido en el Jardin de
nobles doncellas: «La sefiora, aunque es hembra por naturaleza, trabaje por ser
hombre en virtud». Asi describe su personalidad y su ejercicio del poder Juan de
Lucena, con una prosa laudatoria muy caracteristica de la época, que expresa sin
embargo muy bien esa doble sexualidad simbdlica de la reina: «Todos callamos ante
la muy resplandeciente Diana, Reina nuestra Isabel, casada, madre, reina, y tan
grande, asentando nuestros reales, ordenando nuestras batallas; nuestros cercos
parando; oyendo nuestras querellas; nuestros juicios formando; inventando vestires;
pompas hablando; escuchando musicos; toreas [corridas] mirando; rodando sus
reinos; andando, andando, y nunca parando; gramatica oyendo recrea. jOh ingenio
del cielo armado en la tierra! jOh esfuerzo real, asentado en flaqueza! Oh corazén
de vardn vestido de hembra, ejemplo de todas las reinas, de todas las mujeres
dechado y de todos los hombres materia de letras!» .

Desde el comienzo de su reinado, Isabel demostré ser una mujer interesada
por los asuntos culturales y artisticos, en parte por aficion personal y en parte
también porque la fama de reina letrada, mecenas y coleccionista servia para
aumentar su prestigio, especialmente ante las cortes europeas. Asi inauguré una
tradicion que luego continuarian los monarcas de la Casa de Austria, creando un
extraordinario patrimonio artistico. Hizo levantar edificios tan caracteristicos e
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importantes como la Catedral de Granada, San Juan de los Reyes en Toledo, Santo
Tomas de Avila, el palacio del monasterio de Guadalupe o los hospitales de Toledo y
Santiago de Compostela, monumentos que han llevado a algunos historiadores a
hablar de un «estilo isabelino». Encargo y colecciond numerosas pinturas, algunas
de artistas tan magnificos como Roger van der Weyden o Juan de Flandes —al que
incluso llamé a su lado como retratista—, y valiosisimos tapices y piezas de
orfebreria. Dio gran importancia a la musica en todas las actividades de la corte,
tanto profanas como religiosas, rodeandose de compositores e intérpretes.
Favorecid mediante leyes protectoras el desarrollo de la reciente industria de la
imprenta, aunque también es cierto que establecio la obligacion de la censura previa
y permitié la destruccidn de libros considerados peligrosos, como los numerosos
volumenes arabes que ardieron en Granada por orden del cardenal Cisneros en
1500, en una lamentable quema de la que sélo se salvaron las obras de medicina,
entregadas a la Universidad de Alcala. Reunié una excelente biblioteca de alrededor
de cuatrocientos ejemplares, un numero muy destacado para la época, compuesta
en parte por libros encargados y patrocinados por ella misma. Se ocupé de que tanto
su hijo y heredero, el principe Juan, como sus hijas Isabel, Juana, Maria y Catalina
recibieran una cuidadosa educacién, que hizo que las infantas de Castilla figurasen
entre las princesas mas cultas de su época. Y protegio personalmente a eruditos y
humanistas, hombres y también mujeres, algunas de las cuales vivieron siempre
cerca de ella.

Es precisamente en el entorno de su corte donde aparecen los primeros
ejemplos de poesia femenina en lengua castellana. Aunque al hablar de poesia en
Espafa seria injusto olvidarse de un grupo de poetas de gran importancia que
desarrollaron su actividad en al-Andalus: su tradicion literaria provenia de Oriente y
su lengua era el arabe, pero aquellas mujeres nacieron y vivieron en tierras de la
peninsula Ibérica y contribuyeron a enriquecer nuestra variada y mestiza cultura.
Ellas constituyen una maravillosa excepcion en el terreno desértico de la literatura
femenina durante los siglos medievales y, junto con los numerosos poetas
masculinos que las acompafnaron, alzaron la lirica hispanoarabe a niveles de
excelencia.

Se han podido rescatar hasta treinta y nueve nombres femeninos en las
fuentes arabes clasicas®. Algunas de ellas eran esclavas, exquisitas cantoras que
deleitaban a otras mujeres y a los hombres con sus composiciones, pero la mayor
parte pertenecia a familias nobles. Ese es el caso de Wallada bint al-Mustakff,
probablemente la mas conocida de todas las poetas de al-Andalus. Wallada, que
vivié en el siglo Xl, era hija del califa de Cordoba Mohamed lll, una princesa culta y
poco amiga de las convenciones, que se permitia amar abiertamente y que reunia
en su casa a los mas importantes poetas y hombres sabios de su época. Pero quiza
su fama se deba no tanto al recuerdo de su propia obra como al hecho de haber
inspirado algunos versos que muchos especialistas consideran entre los mas bellos
de la literatura hispanoarabe, los de su amante |bn Zaydin, a quien también ella
dedico a su vez breves y apasionados poemas: «Siento un amor por ti que si los
astros lo sintiesen / no brillaria el sol, / ni la luna saldria, y las estrellas / no
emprenderian su viaje nocturno»'”. Cuando lbn Zaydiin comenzé a cortejar a una
de sus esclavas, Wallada rompi6 con él; pero, en venganza, decidié escarnecerlo en
algunos versos burlones hasta la crueldad: «Tu apodo es el hexagono, un epiteto /
que no se apartara de ti / ni siquiera después de que te deje la vida: / pederasta,
puto, adultero, / cabrén, cornudo y ladrén». Nada mas lejos de la sumision, la
dulzura y la decencia en el lenguaje —esos estereotipos tantas veces aplicados a
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las mujeres y a su literatura— que los bravios versos de Wallada.

Es el mismo caracter insumiso e independiente que demuestra otra espléndida
poeta hispanoarabe, Hafsa bint al-Hayy ar-Raki. Hafsa habia nacido hacia 1135 en
una familia noble de la Granada almohade. Sus poemas y su biografia estan
también relacionados con el amor, aunque en su caso de una manera tragica: era
amante del poeta Aba Ya'far, con el que mantenia una profunda relacion reflejada en
los hermosos versos que se escribian el uno al otro, como estos que Hafsa le envia
una noche: «Van a verte mis versos, / deja a sus perlas que adornen tus orejas. / Asi
el jardin, pues no puede ir a verte, / te envia su perfume». La respuesta de su
amante es igual de sencilla y bella: «Me han llegado tus versos y parece / que el
cielo se ha cubierto de luceros para honrarme. / Hablan por ellos unos labios / que
mi boca ha jurado besar». Pero ese amor se trunco cuando el gobernador de la
ciudad se enamoré de la poeta y Aba Ya'far, en un arranque de celos, no sélo se
atrevié a burlarse de él publicamente, sino que se incorporé a las filas de un grupo
rebelde contra los almohades. Perseguido incansablemente —aquello no era sélo un
asunto politico, sino personal—, al final fue prendido y crucificado. Hafsa, que
siempre se nego a relacionarse con el gobernador, tuvo ademas la valentia de
guardar luto por su amante muerto, a pesar de las muchas amenazas que recibio.
Con el tiempo se trasladd a vivir a Marrakech, donde su gran cultura la llevo a ser
preceptora de las hijas del califa almohade, y donde fallecié en 1191, sin haber dado
a conocer mas poemas.

Es tres siglos después, precisamente en el mismo momento en que el ultimo
reino arabe de la Peninsula, el de Granada, era vencido por las tropas de los Reyes
Catolicos, cuando encontramos en la corte de Isabel a las primeras poetas en
lengua castellana. Un cierto numero de versos escritos por mujeres fueron en efecto
incluidos en aquellos tiempos en los Cancioneros, que eran recopilaciones de
poemas de diversos autores. Entre esas voces femeninas fragmentarias, la mas
original es sin duda alguna la de Florencia Pinar, una de las damas de la reina.
Algunos de sus poemas aparecen en el famoso Cancionero General que Hernando
del Castillo hizo publicar en 1511. Apenas sabemos nada de su vida, pero el hecho
de que figurara en esa célebre coleccion y en algunas otras es prueba de que debid
de gozar de renombre. Parece ser que fue la primera mujer que participé en las
justas poéticas que solian celebrarse en la corte durante los festejos de
acontecimientos importantes. Su poesia, aunque contiene muchos de los topicos de
la época sobre el amor, es mas directa y atrevida de lo que sin duda cabria esperar
de una dama recatada, y transmite la personalidad de una mujer activa en el deseo
amoroso, como expresa esta glosa: «Sera perderos pediros / esperanza que es
incierta, / pues cuanto gano en serviros / mi dicha lo desconcierta. / Crece cuando
mas va a mas / un quereros que me hace / consentir, pues que a vos place / mis
bienes queden atras. / Mas veréis con mis suspiros / la pena mas descubierta, / pues
cuanto gano en serviros / mi dicha lo desconcierta»!".

También en los tiempos de la reina Catdlica aparecieron en las tierras de
Espafa un cierto numero de mujeres humanistas. El desarrollo del humanismo, con
su revision filosofica, politica, ética y estética del mundo, no tuvo en la Peninsula el
mismo impulso del que gozd en otros paises, especialmente en lItalia o Francia.
Pero, a pesar de todo, dej6 algunos nombres y obras prestigiosas. Entre las mujeres
que se dedicaron en aquellos tiempos a la erudicién y a la profundizacién en la
cultura clasica, la mas famosa fue Beatriz Galindo /a Latina, maestra y consejera de
la soberana. Su vida ha podido ser reconstruida tan sélo de manera fragmentaria.
Habia nacido en Salamanca entre 1465 y 1475. Se ignoran las condiciones sociales
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de su familia, aunque podemos imaginar que se tratara de una de esas dinastias de
hombres letrados de las que se proveia la administracion de justicia o el gobierno,
pues tanto ella como su hermano lograron acceder a la corte, ella como profesora de
latin de la reina y él como su secretario particular. Su formacion, quizas a cargo de
su padre, fue sin duda muy exigente, y a los dieciséis afios asombraba por su
erudicion a la sociedad de Salamanca, que le otorgd el sobrenombre de Latina,
aludiendo por supuesto a sus conocimientos de la antigua lengua. Fue
probablemente durante la guerra de Granada cuando la reina, decidida a ejercer el
poder con todos los recursos a su alcance, se empefo en aprender latin, que era el
idioma culto por excelencia de la época, el que permitia entenderse con principes y
diplomaticos de otros paises y leer no sélo los textos clasicos y los libros religiosos,
sino también las muchas obras eruditas que se publicaban en aquel momento en
cualquier lugar de Europa. Con su débil tradicion humanista y su largo empefio en la
lucha contra los musulmanes, la Corona de Castilla era a este respecto una
excepcion, y el conocimiento del latin resultaba aqui tal rareza, que incluso el
aprendizaje de Isabel dio lugar a no pocos comentarios de sorpresa entre los
cortesanos. Pero la soberana tenia las ideas muy claras. Tanto, que en lugar de
hacer llamar como preceptor a algun famoso humanista, avalado por el prestigio de
su sexo, decidié convocar a la corte a aquella jovencisima Beatriz Galindo, asombro
de eruditos. La Latina inici6 asi, antes de cumplir los veinte afios, una larga carrera
de ascenso social y economico. Se convirtid en amiga y consejera de la reina, a la
que acompanod hasta el momento de su muerte, en 1504, y gracias a los muchos
regalos y propiedades que ésta le concedio, llegé a ser una mujer muy rica. Isabel la
casO0 —otorgandole ella misma una importante dote— con uno de los mas
destacados caballeros de sus huestes durante la guerra de Granada, Francisco
Ramirez el Artillero, del que enviudd alrededor de 1500. Tras la muerte de la reina,
Beatriz Galindo se traslad6 a Madrid, donde tenia diversas fincas y casas. Alli fundo
el primer hospital para pobres de la villa, el de la Concepcion, conocido
popularmente por su apodo de la Latina, que ha perdurado en el tiempo como
nombre del barrio en el que se levantaba. También fundd dos conventos femeninos,
el de la Concepcién, de monjas franciscanas, y el de la Concepcion de la Madre de
Dios, de monjas jeronimas. Las fundaciones y el apoyo a comunidades religiosas o a
instituciones de caridad fueron durante muchos siglos una practica habitual de los
europeos pudientes y, especialmente, de las mujeres. Se trataba de una forma de
solidaridad en una sociedad en la que la asistencia social no estaba estructurada,
sino que dependia de la voluntad individual. Muchas damas de la nobleza utilizaban
buena parte de sus recursos en este tipo de obras, creando o sosteniendo hospitales
para pobres, asilos de ancianos, casas de expoésitos, hogares de recogida para
mujeres descarriadas, comedores de mendigos o incluso fondos de dotes para
doncellas sin recursos, ademas de los siempre imprescindibles conventos. Desde la
optica contemporanea y desde nuestro ideal —nunca del todo cumplido— del
reparto equitativo de los bienes publicos, podemos poner en duda un sistema
basado en el concepto de la caridad, discutir las razones que movian a esas
personas a actuar de esa manera o incluso la forma como eran tratados en aquellas
instituciones los mas desprotegidos. A pesar de todo, la generosidad y la entrega de
los donantes era a veces asombrosa, y muchos de esos centros permitieron a
infinidad de personas llevar una vida mas digna, recuperarse de enfermedades
graves o0 morir al menos en una cama y no en medio del barro y el polvo de las
calles.

Galindo fue una de esas excepcionales mujeres que prefirieron vivir con mayor
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modestia de la que hubieran podido permitirse y, a cambio, ayudar a los demas o
contribuir a través de sus conventos a la oracidén, que sin duda ella consideraba,
como la inmensa mayoria de sus contemporaneos, imprescindible para la salvacion
del mundo. En su testamento explica y justifica ante sus hijos cémo prefirié gastar su
dinero en esas fundaciones en lugar de hacerlo en si misma: «Todo lo que habia de
gastar segun lo que tenia y la honra en la que estaba, lo gasté en estas obras pias y
en otras, mas que en vivir honradamente como lo pudiera hacer»['?. A pesar de todo,
Beatriz Galindo no abandond nunca su actividad de erudita y llegé a fundar en su
casa de Madrid una «academia» o tertulia de filosofia. Fue autora de varias obras,
todas ellas perdidas. Tradicionalmente se le han atribuido diversos poemas escritos
en latin y dos tratados redactados en la misma lengua, Notas y comentarios sobre
Aristoteles y Anotaciones sobre escritores clasicos. El tema de estos supuestos
escritos suyos pone de relieve sin duda alguna la amplitud de sus conocimientos. Si
a pesar de esa rara sabiduria Beatriz Galindo pudo llegar a casarse y mantenerse
activa en sus investigaciones sin que sobre ella pesasen sombras de sospecha o
rumores malintencionados, se debio sin duda a la estrecha proteccién que siempre
le otorgd la reina Isabel. La fama de su talento perduré en el tiempo y, casi un siglo
después de su muerte, Lope de Vega le dedicd una de sus silvas en el Laurel de
Apolo, el personal homenaje del gran escritor a los poetas mas importantes de
distintas épocas: «[...] aquella Latina / que apenas nuestra vista determina / si fue
mujer o inteligencia pura, / docta con hermosura, / y Santa en lo dificil de la Corte. /
Célebre vivira de gente en gente / con nombre de Latina eternamente»!.,
Conocemos los nombres de algunas otras mujeres cultas del entorno de Isabel
la Catdlica, famosas por su precoz sabiduria, que las llevd a formar parte del grupo
de las «puellae doctae» europeas. Dos de ellas en particular llegaron a tener
destinos sorprendentes, impartiendo clases en las universidades de Salamanca y
Alcala. En Salamanca ensefio Luisa de Medrano. Debi6é de nacer en Atienza, cerca
de Guadalajara, hacia 1484, y muri6é antes de 1527. Nos informa de su presencia en
la universidad el humanista italiano Lucio Marineo Siculo, quien anota en sus Cosas
memorables de Espafia: «En Salamanca conocimos a Lucia [sic] de Medrano,
doncella elocuentisima. A la cual oimos no solamente hablando como orador, mas
también leyendo y declarando en el Estudio de Salamanca libros latinos
publicamente»™. Del rector de esa universidad, Pedro de Torres, se conserva
ademas una nota en la que dice: «A. D. 1508, dia 16 de noviembre, hora tercia, lee
[ensena] la hija de Medrano en la Catedra de Canodnico». El hecho de que sea
mencionada como «la hija de Medrano» podria tal vez indicar que su propio padre
fuera también profesor, como lo fue el padre de la otra mujer que impartié clases en
una universidad, en este caso la de Alcala. Se llamaba Francisca de Nebrija y era
hija de Antonio de Nebrija, el gran humanista y filélogo espaniol, autor de obras tan
importantes como las Introductiones latinae, el Léxico latino-espafiol, o la primera
Gramatica de la Lengua Castellana, publicada en 1492. Antonio de Nebrija, hombre
de saber enciclopédico, era muy admirado por Isabel la Catélica. Debié de ocuparse
personalmente de la educacién de su hija, quien, segun parece, colabord con él en
la Gramatica. Tras su muerte en 1522, Francisca de Nebrija lo sustituyé en la
catedra de retdérica de Alcala. Es todo lo que sabemos de ella. Por lo demas,
ignoramos como fueron recibidas aquellas valientes y sin duda excepcionalmente
inteligentes mujeres en la comunidad universitaria, y si sus carreras terminaron
pronto o se prolongaron en el tiempo. Quiz4, como Novella d’Andrea, que impartio
clases en la Universidad de Bolonia, tuvieran que hacerlo escondidas tras un
biombo, para no alterar la tranquilidad masculina con su presencia. Fueron
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«rarezasy», por supuesto, pero su memoria fue borrada casi por completo de la
historia. La Contrarreforma, aquel intransigente movimiento que se inicié a mediados
del siglo XVI para salvaguardar la ortodoxia catolica frente a la ruptura que habia
supuesto la Reforma protestante, hizo que las mujeres perdieran las escasas
libertades que habian ido alcanzando en los siglos anteriores y el siempre discutido
prestigio intelectual del que algunas habian gozado. Las universidades espafolas se
cerraron a cal y canto para ellas, y no volvieron a abrirse hasta 1910. Para entonces,
la existencia de aquellas lejanas antecesoras habia sido olvidada.

De otras «puellae doctae» de la época tan sélo conocemos sus nombres,
mencionados por algunos autores, especialmente por Lucio Marineo Siculo, a quien
le gustaba visitar durante sus viajes por la Peninsula a aquellas criaturas de rara
erudicion. El mismo fue maestro de Juana de Contreras, que formaba parte del
entorno cortesano de Isabel. La joven Juana tuvo la osadia de sostener con el
humanista un debate epistolar en torno a ciertos conceptos filolégicos, que termind
con esta paternalista amonestacion del italiano: «Basta, pues, de este tema, y sobre
todo tengo la seguridad de que estaras de acuerdo en no despreciar la autoridad de
Siculo. Mas, entretanto, no aplaudo que reivindiques para ti la fama de las heroinas.
Pues asi como te exhorto a la fama y a los auténticos loores de la virtud, de la
misma forma debo disuadirte también de la ambicion»!". La virtud por encima de
todo, por supuesto, la castidad, la decencia, la modestia, el comportamiento honesto
y sumiso en todos los sentidos. Nunca la ambicion, desde luego, nunca el deseo de
sobresalir, de comunicarse con el mundo, de demostrar a los demas la propia valia,
demostracion que acabaria con la discreciéon imprescindible en cualquier mujer
virtuosa. No en vano los tratadistas escribian en aquellos afios frases como éstas de
Ermolao Barbaro: «Por lo tanto, quisiera que las mujeres mostraran modestia
siempre y en todo lugar. Esto se hara manteniendo la ecuanimidad y controlando el
movimiento de sus ojos, su forma de andar y de mover el cuerpo, porque el
movimiento de los ojos, el andar descuidado y el excesivo movimiento de manos o
de otra parte del cuerpo no conllevan otra cosa que la pérdida de la dignidad; y esas
cosas siempre van unidas a la vanidad y son signos de frivolidad. Por esto, las
esposas deben cuidarse de que su rostro, su semblante y sus gestos sean decentes.
Si son cuidadosas en estos asuntos, seran merecedoras de dignidad y de honor,
pero si son negligentes, no podran evitar la censura y la critica»"®. Sumision, control,
encierro y silencio, también en la gestualidad corporal. Decididamente, la Unica fama
deseable para una mujer, como sefialaba Siculo, era la de su virtud.

La tradicion de apoyo a las humanistas iniciada por Isabel la Catdlica se
mantuvo en tiempos de Carlos I, cuya propia hija, Juana de Portugal, fue una mujer
de gran cultura y de espiritualidad profunda, mecenas de artistas, coleccionista y
fundadora del riquisimo convento madrilefio de las Descalzas Reales. En esa época
vivid una de las escasas escritoras profanas del Renacimiento espanol cuyas obras
han llegado integras hasta nosotros, Luisa Sigea de Velasco, aunque ella trabajo al
servicio de la corte de Portugal. Persona de enormes conocimientos y de verdadero
y original talento literario, Sigea logré, igual que Beatriz Galindo, mantenerse gracias
a su trabajo, aunque su triste final pone de relieve el declive de la siempre moderada
tradicion humanista en Espana. Luisa Sigea nacié en 1522, probablemente en
Tarancén. Igual que otras muchas mujeres cultas, debié su educacion al interés
personal de su padre, que las instruyd cuidadosamente tanto a ella como a su
hermana Angela, quien llegé a ser muy conocida como musica. Luisa, por su parte,
fue desde muy joven experta en latin, griego, hebreo y hasta arabe, toda una rareza
en aquella época. Cuando su padre fue nombrado preceptor del duque de Braganza,
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hacia 1542, ella lo acompan6 a la corte portuguesa, donde fue contratada como
maestra de lenguas de la infanta Maria, hija de Manuel | el Afortunado. Doha Maria
fue una de aquellas princesas de la época que supieron rodearse de una corte de
artistas y escritores, entre los que se contaban diversas mujeres. Gracias a su
proteccion, Luisa Sigea pudo proseguir sus estudios en la Biblioteca Real y realizar
sus obras mas importantes: el poema Cintra, inspirado por la belleza del entorno de
una de las residencias reales, y el Duarum virginum colloquium de vita aulica et
privata [Coloquio de dos doncellas sobre la vida aulica y la retirada], un dialogo en la
mejor tradicion humanista.

Apasionada por el estudio y consciente del privilegio del que gozaba gracias al
patronazgo de la infanta, Sigea le mostré en la dedicatoria de esta obra su sincero
agradecimiento: «Entre tantos beneficios tan importantes con que habéis siempre
procurado honrarme, Serenisima Princesa, hay uno, fruto de la generosidad de
vuestro espiritu divino, que permanecera en primer término fijado en mi pecho
mientras viva: que mientras graves preocupaciones os apartaban de los muy alegres
estudios en los cuales eran utiles nuestros servicios, vos me concedierais tiempo
libre para las letras y un lugar a ello consagrado, donde yo pudiera reemprender el
estudio de diversas lenguas y de otras artes que habia adquirido al precio de tanto
sudor y de constantes vigilias, y enriquecer este capital de intereses cada dia mas
importantes»!'’.,

Su correspondencia, de la que se conserva una buena parte, esta llena de
interesantes y profundas reflexiones sobre la vida y la condicion humana. Esto le
escribia, por ejemplo, a un caballero de nombre desconocido: «En fin, con todas
estas imaginaciones crecia mas la pena de la soledad y no sabia caer en la cuenta
de qué, hasta que atiné que tenia ausentes tres cosas mias que la falta de la menor
de ellas basta para engendrar tal pasion [padecimiento]. Las cuales son la voluntad,
la aficion, la libertad de espiritu, que son las compafieras mias leales del alma
porque, en faltar todas éstas, todo esta ausente. [...] Y, faltando la libertad, qué
puede haber que dé consuelo ni contento, que sélo estas sustenta [firme] cuando se
tiene y duele cuando se pierde»!'®.

Sigea permanecio soltera mientras vivio en la corte de Portugal. Pero en 1555,
después de trece anos de servicio, la abandond, sin que conozcamos sus razones, y
se instaléo en Burgos. Alli contrajo matrimonio con Francisco de Cuevas. Fue una
boda sin duda rara, pues la novia tenia treinta y tres afos —edad muy avanzada en
la época para un primer matrimonio— y el novio, a pesar de ser noble, no disponia
de recursos economicos. De hecho, en 1557, la escritora, viéndose en una situacion
apurada, ofrecio sus servicios a la reina Maria de Hungria, hermana de Carlos |, una
mujer de extraordinaria personalidad que, viuda desde los veintidos afos, habia
servido fielmente al emperador y a la causa catdlica como gobernadora de los
Paises Bajos. Al abdicar su hermano en 1556, ella abandondé también sus
responsabilidades politicas y se retir6 a vivir en Valladolid. Sigea paso6 a formar parte
de su corte, pero una «cruda estrella», como ella misma dira, parecia acompanar
ahora su existencia: Maria de Hungria murié6 pocos meses después, dejandola de
nuevo en una situacion de desamparo. Luisa Sigea escribié entonces a Felipe II,
solicitando su proteccion, sin recibir ninguna respuesta. Tampoco la logré de la reina
Isabel de Valois —tercera esposa del monarca—, ni del heredero, el principe don
Carlos. Habian terminado los buenos tiempos del saber humanista, que iba
decayendo en una Europa obsesionada por las guerras de religion, y mucho mas en
aquella corte de Madrid asfixiada entre la enconada defensa del catolicismo y la
administracion del Imperio de ultramar, y gobernada por un monarca de alma
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torturada, que habia ido alejandose de sus tentaciones humanisticas juveniles para
convertirse en el austero y fanatico sefior de un mundo tan devoto como tenebroso.
Debi6é de ser por aquel entonces cuando una decepcionada Sigea escribidé estos
versos llenos de escepticismo: «[...] Asi que en fantasias / se me pasan los meses y
los dias, / en fantasias y cuentos / la vida se me pasa; / los dias se me van con lo
primero, / las noches en tormentos, / que el alma se traspasa / echando cuenta a un
cuento verdadero / cual es desde que espero / el fin de mi deseo; / jcuantas habré
pasadas / de noches trabajadas / sufriéndolas por ver lo que ain no veo! / Estas
muy bien se cuentan, / mas jay, que las que quedan mas me afrentan!»". La vida
se le pasaba, en efecto. En octubre de 1560, Luisa Sigea de Velasco fallecié en
Valladolid, sin que la corte del rey Felipe Il hubiera hecho el menor gesto para
ayudarla. Tenia treinta y ocho afios. Quienes la querian o la admiraban achacaron su
muerte al dolor que le causo el desprecio de los grandes de Espafa, ajenos a su
penuria y totalmente desinteresados de su talento y su sabiduria. Una historia que,
por desdicha, nos resulta demasiado familiar.
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CAPITULO V.
Sofonisba Anguissola
y las pintoras olvidadas

El arte es ajeno al espiritu de las mujeres, pues esas
cosas soélo pueden realizarse con mucho talento, cualidad
casi siempre rara en ellas.

BoccAcclo

Pues si las mujeres son capaces de hacer tan bien a los
seres humanos al darles la vida, ¢;como puede
maravillarnos que aquellas que lo desean sean capaces
de hacerlos igualmente bien pintandolos?

VASARI

Durante muchos y muchos siglos, las artes plasticas gozaron de una
consideracion social bien distinta de la que ahora les otorgamos. Pintores, escultores
y arquitectos —a los que habria que anadir los musicos— veian por supuesto
reconocido su talento por parte de la Iglesia, la nobleza o la alta burguesia, que eran
sus principales y casi exclusivos clientes. Sin embargo, los miembros de las élites
valoraban a los artistas mas como trabajadores manuales que como iguales suyos;
eran, por asi decir, artesanos de alto nivel, seres que podian llegar a ser admirados
y muy bien remunerados por sus cualidades, pero que casi nunca formaban parte de
los estrictos y limitados grupos de los elegidos del poder y la riqueza. La mayor parte
de ellos se veian obligados por ley a integrarse en los gremios, igual que los
herreros o los zapateros, y debian pues atenerse a las normas que éstos imponian
sobre el aprendizaje, el pago de impuestos y otras cuestiones laborales. Casi
siempre trabajaban por encargo, aceptando no sélo desarrollar los temas que les
eran solicitados por sus patronos, sino viéndose incluso obligados a acatar las
decisiones de éstos sobre el tamafo de las obras, las figuras que debian aparecer
representadas en ellas o la calidad —y por lo tanto el precio— de los pigmentos. La
inmensa mayoria de las obras de las artes plasticas europeas fueron concebidas en
esas condiciones de trabajo que hoy en dia nos resultan inaceptables para un
creador. Muchos artistas se rebelaron contra esa situacion, esforzandose por
demostrar no solo la inmensidad de su talento, sino también la profundidad de su
cultura y su dignidad personal. Podemos afirmar que algunos de los grandes genios
estuvieron muy cerca de lograrlo: Miguel Angel, Rafael, Rubens o Velazquez —
ennoblecido al final de su vida con el codiciado habito de Santiago— fueron
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considerados por los poderosos algo mas que simples criados sometidos a sus
caprichos, y fueron admirados y honrados como hombres extraordinarios. Pero, a
decir verdad, habria que esperar hasta el gran fendbmeno del Romanticismo, con su
exaltacion del individuo y su sublimacion del talento artistico, para llegar a
encontrarse con estirpes de artistas «libres», creadores por iniciativa personal y no
por encargo, defensores a ultranza de su propia idiosincrasia, héroes del yo mas
personal y, a la vez, victimas o idolos del nuevo mercado del arte, basado ya no en
el patronazgo de las élites, sino en la aceptacion o el forzamiento del gusto burgués.

Hasta llegar a ese momento de transformacién definitiva de su papel, los
artistas plasticos de prestigio ejercian casi siempre su labor en el marco bien
organizado de los talleres, donde ellos eran las cabezas visibles de grupos mas o
menos amplios de ayudantes y aprendices, que a menudo participaban como un
auténtico equipo en las obras del maestro. Al igual que solia ocurrir con los musicos,
era frecuente que pintores y escultores perteneciesen a sagas familiares, largas
genealogias de creadores que vivian del negocio familiar. El taller del pintor, como el
de la mayor parte de los trabajadores manuales, estaba profundamente imbricado en
la familia, y la familia, a su vez, en el taller. El propio lugar de trabajo formaba parte
de la casa. Alli mismo solian estar las habitaciones donde se preparaban tablas y
lienzos, se molian y mezclaban los materiales de los pigmentos —una actividad casi
alquimica de obtencion personal de colores y texturas—, se hacian los bocetos, se
realizaban las obras y se reproducian las muchas copias que a menudo el mercado
solicitaba cuando un cuadro alcanzaba un gran éxito. Aprendices y ayudantes
compartian normalmente la residencia del maestro, formando parte de la familia. Era
normal que nifios de procedencia humilde que destacaban por una cierta facilidad
para el dibujo o por su fascinacion por la pintura fuesen llevados a partir de los siete
u ocho afos como aprendices a un taller; alli permanecian mucho tiempo
encargandose de las tareas mas menudas y aprendiendo el oficio, hasta que el
gremio les concedia el grado de oficial o ayudante y mas tarde —de acompafarles
la suerte y el talento— el de maestro, lo cual les permitia establecer a su vez su
propio taller.

Dada la intimidad de las relaciones en las estrechas viviendas de los artistas y
la poca movilidad vertical de la sociedad, a menudo los matrimonios de los
descendientes de pintores y escultores se celebraban con personas del mismo
circulo. Que un ayudante prometedor tomase por esposa a la hija de su maestro era
normal: el tan conocido caso de Velazquez, que se casé con Juana, la hija de su
maestro Francisco Pacheco, es sélo uno de los muchos que se dieron a lo largo de
la historia.

E igualmente era normal que las hijas y esposas de los artistas colaborasen en
el taller, formando parte del equipo del cabeza de familia. El grado de colaboracién
variaba segun diversas condiciones: las necesidades del propio estudio, el talento de
las mujeres y, por supuesto, el grado de permisividad del padre o marido. Sin
embargo, los ejemplos son tan numerosos como para no resultar casuales. Tan sélo
en Espafia, podemos citar los nombres de un buen pufado de ayudantes femeninas
de sus padres o maridos, algunas de las cuales lograron incluso desarrollarse por si
mismas: la propia Juana Pacheco, segun diversos testimonios, fue pintora y quiza
colaborase con Velazquez en algunas de sus obras; parece que ella es la mujer
retratada, sosteniendo en su mano una tablilla o un carton de dibujar, en la obra de
su marido conocida como Sibila; siguiendo la tradicion, su hija Francisca se casaria
con un discipulo del padre, Juan Bautista Martinez del Mazo, aunque ignoramos si
también ella ejercio la pintura. Unas décadas antes, en la segunda mitad del XVI, las
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hijas del valenciano Juan de Juanes habian llegado a ser pintoras destacadas en el
seno de una familia de artistas prestigiosos; Dorotea y Margarita Joanes Massip
aprendieron el arte de la pintura al lado de su padre, pero, ademas de colaborar con
él, llegaron a recibir encargos propios, como las obras que realizaron para diversos
altares de la iglesia de la Santa Cruz de Valencia, obras desaparecidas cuando el
templo fue demolido en 1869; la tradicidn les atribuye también las pinturas del altar
de la capilla donde esta enterrado su padre, en Santa Cruz de Bocairente, y parece
probable que muchos de los cuadros considerados hoy en dia del taller de Juan de
Juanes fuesen creacion suya. En la misma época, fue famosa en Madrid Isabel
Sanchez, hija del pintor de camara de Felipe Il, Alonso Sanchez Coello; Isabel fue,
segun parece, excelente retratista, asidua colaboradora de su padre y, ademas,
destacada intérprete musical; Juan Pérez de Moya, que la conocié cuando era muy
joven, escribié asombrado sobre ella: «Retrata con grande admiracién de los que de
este arte mucho entienden. Alléguese a esto su musica de tecla, arpa, vihuela de
arco, citara y otros instrumentos, y hacenla mas clara su gentileza, bondad,
honestidad y mucha discrecion; es de edad de diecisiete arios»!!. Casada con el
escultor Francisco de Herrera y Saavedra, su casa se convirtio en centro de reunion
de artistas y escritores, como Lope de Vega, quien alabod su talento en algunos de
sus versos. Contemporanea suya fue la hija y ayudante del retratista Felipe de
Liafo, cuyo nombre ni siquiera conocemos.

Algunas décadas después, el gran pintor barroco José de Ribera el
Spagnoletto, conté con la asistencia en muchas de sus obras de su hija menor,
Maria Blanca, quien segun parece abandoné la casa paterna para fugarse con don
Juan de Austria, bastardo de Felipe IV. En los mismos afios, Jesualda Sanchez, hija
y viuda de pintores, mantenia en Valencia su propio taller. Pintora y grabadora
destacada en aquellos tiempos del Barroco fue también la sevillana Josefa de Ayala,
hija de un pintor portugués y de Catalina de Ayala, que pertenecia igualmente a una
familia de artistas; casi toda su vida trabajé en la ciudad portuguesa de Obidos,
como maestra de su propio taller. Otra de las grabadoras de renombre en el siglo
XVII fue Maria Eugenia de Beer, hija del también grabador y pintor flamenco
Cornelius de Beer, que se instalé en Espafa hacia 1630; Maria Eugenia realizé
numerosas portadas e ilustraciones de libros, asi como una importante coleccion de
estampas de aves, dedicada al principe Baltasar Carlos; es una de las pocas artistas
de su época que firmo todas sus obras, demostrando la consciencia que sin duda
tenia de su valia. En las ultimas décadas del siglo XVII y primeras del XVIII, tuvo
mucho éxito como miniaturista la sevillana Maria de la Concepcién Valdés
Carrasquilla, hija del gran pintor Valdés Leal y de la también pintora Isabel
Carrasquilla. Era la misma época en que triunfaba en la corte su conciudadana Luisa
Ignacia Roldan, escultora de camara de Carlos Il y de Felipe V, que habia aprendido
el oficio con su padre, Pedro Roldan™.

En el siglo XVIII, Josefa Maria Larraga, hija del artista valenciano Apolinario
Larraga, llego a tener en Valencia su propio taller de pintura religiosa, a pesar de
tener las manos contrahechas, y fundd una escuela de pintura para mujeres.
Miniaturista importante en la corte de Felipe V fue la napolitana Maria Menéndez,
hija del pintor de camara de ese rey, Antonio Menéndez. Algo mas tarde, Ana Maria
Mengs, hija de Anton Rafael Mengs, pintor de camara de Carlos lll, llegé a ser muy
respetada en Madrid como retratista y también miniaturista; fue nombrada pintora de
camara del infante don Luis y logré ingresar en la Academia de Bellas Artes de San
Fernando como académica de honor y mérito.

® Véase el capitulo VIII.
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Un caso muy especial, por el renombre de su maestro y posible padre, es el de
Maria del Rosario Weiss, alumna y tal vez hija bastarda de Goya. Nacida en Madrid
en 1814, Maria del Rosario se fue a vivir con el propio Goya a los siete afos,
supuestamente por una serie de desdichas ocurridas en su familia, cercana al
circulo del pintor. Desde entonces, el maestro inici6 el aprendizaje de la nifa, que lo
acompano durante su exilio en Burdeos. Fuera o no su verdadero padre, Goya se
comportd como tal, e incluso en sus cartas hablaba a sus amigos de los talentos de
su joven pupila con un orgullo que parece mas paterno que propio de un simple
preceptor: «Esta asombrosa nifia desea aprender a pintar miniaturas y yo también
quiero que lo haga, porque probablemente es el mayor fenédmeno de su edad en el
mundo»™. De regreso en Madrid, Weiss inicié una prestigiosa carrera que la llevo a
ingresar como miembro honorario de la Academia de San Fernando y a dar clases
de pintura a la reina Isabel II. Sin embargo, muri6 demasiado joven, con tan solo
veintinueve anos, sin haber podido desarrollar plenamente su talento.

Los nombres de hijas 0 esposas de artistas reconocidas por su propia valia se
repiten por toda Europa: Lievina Teerlinck —hija de uno de los pintores de camara de
Enrique VIlIl—, Margarethe van Eyck —hermana de los extraordinarios Jan y Hubert
—, Antonia Uccello —hija de Paolo—, Marietta Tintoretta —hija del gran Tintoretto—
o la asombrosa Artemisia Gentileschi —hija de Orazio—'°, son solo algunas de esas
mujeres que compartieron el talento con los hombres de sus familias y aprendieron
de sus manos el oficio. A ellas se les unen otras muchas de origenes diversos, que a
lo largo de los siglos lograron vivir dignamente de su trabajo y, en muchos casos,
conocieron el éxito mas indiscutible.

Sin embargo, apenas ninguna de las artistas femeninas es mencionada
habitualmente en los libros de historia del arte. Son mujeres desaparecidas. No sélo
sus nombres fueron borrados de los canones, sino que sus obras fueron en
innumerables ocasiones atribuidas con el paso del tiempo a hombres, a sus padres,
hermanos o maridos o, simplemente, a pintores de sus respectivos circulos o
escuelas. Tan solo desde la década de 1970, una cada vez mas activa historiografia
feminista ha puesto en marcha un ingente proceso de busqueda de documentacion y
datos fiables sobre esas creadoras y de revision de innumerables autorias. El trabajo
de los expertos en mujeres artistas —facilitado por las modernas técnicas de analisis
— ha obligado a muchas pinacotecas del mundo a cambiar numerosos roétulos de las
obras exhibidas y ha puesto de relieve las injusticias cometidas con la memoria de
las pintoras. Algunos casos son emblematicos: Judith Leyster, por ejemplo, fue una
famosa pintora nacida en la ciudad holandesa de Haarlem alrededor de 1610; a
pesar del éxito que logré alcanzar y de que todos sus cuadros estan firmados con su
anagrama, muchos de ellos han sido atribuidos durante siglos a artistas de
primerisima linea, como Frans Hals o Rembrandt. El extraordinario pintor neoclasico
David ha gozado durante mucho tiempo de la supuesta autoria de ciertos retratos
debidos a las manos de algunas de sus muchas discipulas. Buena parte de los
magnificos cuadros de Artemisia Gentileschi, por ejemplo, han figurado en los
museos como obra de su padre Orazio o de otros pintores de la época. La lista de
errores empieza a ser interminable, y sin duda seguira aumentando a lo largo del
tiempo.

Evidentemente, hay también muchos artistas del sexo masculino a los que les
ha sido «robada» parte de su obra por los historiadores, considerandola creacién de
otros pintores. A decir verdad, la guerra de autorias es una constante en la
historiografia del arte y en el ambito de la conservacion. Salvo en los casos mas

6 Véase el capitulo VIII.
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obvios —cuando el cuadro esta debidamente firmado y documentado su origen—,
los errores, cambios de atribucion y disputas entre los expertos sobre la adscripcion
a diversos artistas son muy frecuentes. Pero la forma como ha sido borrada de la
memoria del mundo del arte la presencia innegable y el peso comprobado por los
testimonios de sus contemporaneos de muchas mujeres responde no sélo a ese tipo
de debates, sino también a un deseo real, consciente o inconsciente, de
minusvalorarlas en la historia de la creacién artistica.

Algunos criticos se empeinan en sostener la idea de que si las pintoras han sido
olvidadas, es porque todas ellas fueron artistas menores. Esta justificacion es, por
supuesto, refutable. Para empezar, el concepto de artistas menores es siempre
discutible, y a menudo depende de los gustos del tiempo. Incluso la valoracion dada
a genios que ahora nos parecen incuestionables, como Miguel Angel, Velazquez o
Goya, ha ido cambiando segun las épocas. Muchas veces, pintores menospreciados
durante siglos son de pronto redescubiertos, despiertan el interés de los
especialistas y los aficionados y sus obras empiezan a alcanzar elevadas
cotizaciones. También sucede a menudo, por supuesto, el fendmeno contrario. Pero
incluso aceptando la indiscutibilidad de ciertos criterios, hay que recordar que la
mayor parte de los pintores considerados menores han conservado a pesar de todo
su lugar en los museos, en las colecciones privadas y en los libros de historia del
arte, mientras que las mujeres, incluso las grandes artistas, han desaparecido. Por
otro lado, el hecho de que casi ninguna de esas mujeres fueran verdaderos genios
es lo normal: tampoco la mayor parte de los hombres artistas lo fueron; sélo unos
pocos de los muchisimos que a lo largo de los siglos se dedicaron a las artes
gozaron de un talento inmenso y de verdadera capacidad innovadora. Pero esa
situacién que en el campo de la creacion hecha por hombres se considera natural,
sirve sin embargo para desprestigiar a las mujeres artistas como colectivo.

Al observar el espacio de la pintura o la escultura femeninas, es justo tener
ademas en cuenta las condiciones de trabajo y de vida de esas mujeres: sometidas
a las estrictas reglas de la sociedad patriarcal, creando casi siempre bajo la sombra
de un hombre, era dificil que lograsen tener la suficiente confianza en si mismas
como para desarrollar plenamente sus capacidades. Cuando llegaban a
independizarse, pocas veces conseguian encargos importantes e, incluso si lo
lograban, solian cobrar menos por su trabajo que sus colegas. En el caso de la
pintura, eso llegaba a afectar a la calidad de sus materiales, que muchas veces eran
peores que los de los pintores, contribuyendo a la desaparicion de sus obras.
Ademas, su escaso reconocimiento en el gran mercado del arte hacia que a menudo
se viesen obligadas a especializarse en géneros considerados menores, como los
bodegones, las flores o las escenas domésticas, y en obras de pequefio formato.
Por supuesto, el canon de lo mayor y lo menor ha sido siempre establecido por
hombres. Seria justo, pues, revisar ese concepto y aceptar que acaso esas formas
minusvaloradas pudieran acomodarse en muchas ocasiones a sus verdaderos
gustos e intereses, a su manera de estar en el mundo, a sus miradas femeninas,
igual de dignas e importantes que las de sus grandiosos colegas.

En ese dificil contexto, el triunfo indiscutible de una mujer en el mundo del arte
resultaba ser casi siempre un fenbmeno excepcional, una rareza que, como ya he
dicho, solia verse acompanada del silencio de la posteridad. La historia de Sofonisba
Anguissola es un perfecto ejemplo de esa situacién: a pesar del éxito que conocid en
vida, su recuerdo desaparecio rapidamente. Durante siglos, buena parte de sus
retratos fueron atribuidos a grandes pintores, y ella sélo fue mencionada como una
anomalia de la historia, una mujer noble que se dedico al arte sin llegar a ser una
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artista «profesional». Solamente en las dos ultimas décadas ha renacido el interés
por su obra, aunque aun hoy la autoria de muchos de sus posibles cuadros sigue
siendo un asunto discutido.

Realmente, los origenes sociales de Anguissola y su modo de vida constituyen
un hecho extrafio dentro del mundo ya de por si excepcional de las pintoras: no
formaba parte de ninguna saga de artistas, sino que provenia de una familia de la
pequefia aristocracia de Cremona (ciudad perteneciente al ducado de Milan), donde
habia nacido probablemente en 1532. EI matrimonio formado por sus padres, Bianca
Ponzoifie y Amilcare Anguissola, tuvo una amplia descendencia de seis hijas y un
hijo. Sofonisba fue la mayor y, siguiendo una tradicion familiar, fue bautizada con un
nombre procedente de la antigua historia de Cartago, igual que su padre llevaba el
nombre del general Amilcar Barca y su hermano el de Asdrubal.

Amilcare debia de ser uno de esos padres del Renacimiento que decidieron
educar a sus hijas de la mejor manera posible, convirtiéndolas en jévenes prodigios
del humanismo. Por lo que sabemos, todas ellas practicaron la musica y la pintura, y
al menos una, Minerva, fue conocida también por sus escritos'. Sin embargo, hay
que decir que el hecho de que una dama pintase no era en aquellos tiempos muy
habitual. Como ya he explicado, las artes plasticas eran consideradas un trabajo
manual, alejado de la dignidad que debia acompanar la existencia nobiliaria. Habra
que esperar hasta el siglo XVIII para que verdaderos regimientos de duquesas,
princesas y sefioras de la mas alta burguesia se lancen a dibujar, pintar o esculpir
como un refinado pasatiempo; las escuelas de pintura, a veces dirigidas por grandes
maestros, empiezan a aceptar en aquellos afios a numerosas mujeres entre su
alumnado (aunque hasta el siglo XX se les prohibira el acceso a las sesiones con
modelos desnudos, tanto hombres como mujeres); y las Academias de Bellas Artes,
que florecen por todas partes en Europa, admiten entonces a muchas aristocratas
como miembros honorarios. Pero en los tiempos de Sofonisba, ni siquiera estaba
prevista la ensefianza de la pintura para mujeres que no perteneciesen al ambito
familiar de un maestro.

No sabemos qué movio por lo tanto a Amilcare Anguissola a instruir a sus hijas
en ese arte. ¢ Fue suya la decisidon o de ellas mismas? Observando acaso sus dotes
infantiles, ¢ penso tal vez que aquel raro aprendizaje les daria prestigio, facilitandoles
las relaciones sociales y los futuros matrimonios, o se plante6 desde el principio la
posibilidad de que se convirtieran en pintoras «profesionales»? Ignoramos todo de
sSus razones O sus intenciones, pero no deja de ser sorprendente que, en 1546,
Sofonisba y su hermana Elena se instalasen como alumnas en la casa del pintor
Bernardino Campi. Sofonisba debia de tener por aquel entonces trece o catorce
afnos, y Elena, diez u once. Campi era un pintor manierista, conocido por sus
cuadros religiosos y sus retratos, y muy importante en Cremona. Obviamente, las
nifas nobles no entraron en su taller en calidad de aprendizas comunes, sino como
una especie de estudiantes de pago que, ademas, vivian con el propio Campi y su
esposa. Alli permanecieron unos tres afos, desarrollando su talento inicial y
aprendiendo las labores basicas del oficio, como la compleja tarea de preparar un
lienzo o una tabla antes de pintar o el delicado trabajo de obtencion de los
pigmentos. Como era habitual en los aprendices, debieron de copiar las obras de su
maestro y las de algunos otros pintores importantes presentes en las iglesias de la
ciudad. Y empezaron a retratar del natural, cuestiéon que, probablemente, debié de
plantear ciertos problemas: sin duda no pareceria muy adecuado que las jovenes

7 El Museo del Prado posee un retrato de Pedro Maria, médico de Cretona, realizado por Lucia
Anguissola, que fue discipula de su hermana Sofonisba.
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utilizasen como modelos a los otros miembros del taller o a vecinos y amigos del
pintor, como era habitual. De manera que las Anguissola se acostumbraron a retratar
a los propios miembros de su familia.

Esa practica, obligada por las circunstancias, termin6 sin embargo por dotar a
la pintura de Sofonisba de ciertas caracteristicas muy personales: mientras que la
inmensa mayoria de los retratistas de la época tratan a sus modelos con la distancia
y el respeto que su elevada dignidad de nobles, ricos o altos dignatarios de la Iglesia
debe conferirles a los ojos de los demas, la pintora Anguissola observa a los
miembros de su familia con cercania y ternura, y los capta en momentos de la vida
cotidiana, llenos de la energia que fluye permanente en las pequefias cosas, en los
gestos nimios, comunes y, por eso mismo, hermosamente humanos. Sofonisba
dibuja a su hermano Asdrubal, con dos o tres afos, llorando a causa de la
mordedura de un cangrejo, a la vez que una de las crias de la casa trata
pacientemente de consolarlo. Retrata con afecto a las viejas sirvientas de la familia,
arrugadas y bondadosas. O hace reir alegres a sus hermanas, a pesar de sus
envarados trajes de nifas aristocratas, mientras juegan una partida de ajedrez.
Aprende asi a observar atenta y respetuosamente a sus modelos, que siempre
seran tratados por ella con la humildad y el talento de una mujer que sabe que
detras de una mirada, de un gesto diminuto de las manos, de un leve quiebro del
cuello o de una profunda arruga surcando la piel palida de un rostro puede
esconderse toda una vida, una manera de ser y estar y sentir.

Anguissola adquirié también la costumbre, compartida con muchos artistas, de
retratarse una y otra vez a si misma, explorando minuciosamente su rostro y sus
actitudes, dejando ver el paso del tiempo sobre su cuerpo. La conocemos desde sus
catorce o quince afios —con la cara redonda, el pelo rubio recogido en trenzas
alrededor de la cabeza, la ropa elegante pero sencilla y los ojos claros, a menudo
inflamados— hasta casi los noventa afos, una anciana vestida de negro, con los
cabellos cubiertos por un fino velo transparente, y una rara decisién y energia en la
mirada con la que se observa atentamente a si misma y, a través de si misma, al
espectador que la contempla.

Durante ese lapso de casi ochenta afos transcurrio la vida de una mujer que
conocié el éxito y los halagos de un mundo poco dado a halagar el talento femenino,
y que demostrd tener siempre una intensa pasion por la pintura, una voluntad sin
duda férrea, una rara confianza en si misma y en su capacidad para desarrollarse
como artista. De hecho, cuando en 1549, después de tres afios de estudio, su
maestro Campi abandon6é Cremona, Sofonisba, apoyada siempre por su padre,
decidié seguir adelante con su aprendizaje. Mientras su hermana Elena —de quien
no conocemos ninguna obra— ingreso en esa época en un convento, ella continué
sus clases con otro de los pintores mas destacados de la ciudad, Bernardino Gatti,
junto al que permanecio tres o cuatro afnos mas. Para entonces, su reputacion habia
ido creciendo y, lentamente, iba recibiendo encargos para retratar a algunos
personajes de la nobleza relacionados con su propia familia. Pero Anguissola
aspiraba a mas: profundamente enamorada del arte de la pintura, no queria
convertirse en una rareza dentro de la aristocracia cremonense, sino que estaba
empefiada en llegar a ser una pintora bien preparada, capaz de competir en
condiciones de igualdad en un mundo dominado absolutamente por los hombres.
Asi, en 1554, a los veintiun afios, decidio viajar a Roma, completar alli su formacion
y establecer contacto con algunos de los artistas mas importantes de la época. En
particular con Miguel Angel, que, pese a sus setenta y cinco afios, seguia
desplegando su extraordinaria energia como pintor y escultor al servicio del papado
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y dominando desde la inmensidad de su talento y su personalidad el ambiente
artistico de toda la peninsula de ltalia.

No sabemos cémo ni por cuanto tiempo pero, de alguna manera, Miguel Angel
ayudd y aconsejo a Sofonisba durante los dos anos que la pintora pasé en Roma.
Amilcare, cada vez mas convencido de que su hija podia establecerse como artista,
utilizé sin duda todos sus contactos hasta conseguir llegar al mas grande, al Divino.
Y éste debio de sentir curiosidad y simpatia, quiza también cierta admiracion, por
aquella joven llena de talento y de pasién. En los archivos del propio Miguel Angel se
conservan dos cartas de Amilcare en las que le agradece las ensefanzas y el apoyo
que le prestd, con un tono exageradamente halagador, propio de la correspondencia
de la época: «Vuestra alma bondadosa, excelentisima y virtuosa (dones todos ellos
de Dios) —le escribe en la primera, fechada en 1557— me ha dejado de vos el
recuerdo que merece un caballero tan extraordinario. Y lo que me convierte, a miy a
toda mi familia, en vuestro mas humilde servidor, es haber comprendido el afecto
honesto y sincero que sentis hacia Sofonisba, mi hija, a la que habéis iniciado en el
tan honrado arte de la pintura. Os aseguro que me siento mas agradecido por el
favor que recibo de vuestro honestisimo afecto que por todas las riquezas que un
principe podria conceder, pues me siento obligado por las gracias generosas y
virtuosas que nos habéis concedido [...], y que coloco por encima de cualquier honor
y beneficio que se pueda dar en este mundo. Os pido pues, ya que en el pasado
habéis sido tan generoso, con vuestra encantadora cortesia, de dirigiros a mi hija y
animarla, que os dignéis compartir con ella vuestro divino pensamiento». En la
segunda carta, fechada un afio mas tarde, el tono es mas directo, y el padre de
nuevo agradece el apoyo y las alabanzas concedidas por el gran maestro a su hija:
«Os aseguro que, entre los numerosos favores que le debo a Dios, figura el de saber
que un caballero tan eminente y tan repleto de talento —mas que ningun otro ser en
el mundo— ha sido tan bueno como para examinar, juzgar y alabar las pinturas
realizadas por mi hija, Sofonisba»®. En las dos epistolas, Amilcare se refiere a
Miguel Angel como un «caballero», titulo que en su caso no era un honor metaférico
sino real: Buonarroti fue uno de los primeros artistas profesionales que no procedia
de un medio humilde o ligado tradicionalmente a la pintura o la escultura, sino que
habia nacido en una familia florentina de ricos comerciantes y hombres préximos al
poder; de hecho, su deseo de dedicarse al arte provoco la ira y el total rechazo de su
padre, Ludovico, que en la cumbre de su carrera politica habia llegado a ser
gobernador de diversas ciudades del Estado florentino y que consideraba que un
hijo suyo no podia rebajarse socialmente de tal manera; su negativa a apoyar a
Miguel Angel no impidié sin embargo que, durante afios, a medida que su situacion
financiera empeoraba, le pidiera dinero una y otra vez a su famosisimo
descendiente. Cabe pensar que el ejemplo de aquel hombre unico pudiese influir en
el hecho de que Amilcare Anguissola, y la sociedad de su tiempo, no encontrasen
del todo descabellado que una dama de la pequefa nobleza se dedicara al mismo
oficio que con tanto éxito y dignidad ejercia Buonarroti.

Quienes durante siglos se han negado a reconocer el talento artistico de
Sofonisba han pasado por alto, por supuesto, el hecho de que Miguel Angel se
ocupase de ella y que, como dice su propio padre, alabara sus obras. Sin embargo,
ser de alguna manera protegida por €l suponia sin duda la mejor carta de
presentacion para cualquier artista de su época. Asi supo comprenderlo Amilcare v,
desde luego, algunos de los entendidos y comitentes habituales de cuadros de la
época. De hecho, fue durante su estancia en Roma cuando su carrera comenzo a
despegar: su nombre se puso en circulacion en los ambientes artisticos y uno de sus
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autorretratos paso a engrosar las impresionantes colecciones del papa Julio lll.

Fue probablemente en esa época, mientras ella estaba en Roma, cuando visitd
su casa Giorgio Vasari. Arquitecto y pintor, Vasari ha pasado a la historia por ser el
autor de la primera enciclopedia sobre artistas, el libro llamado Vidas de los mas
sobresalientes arquitectos, escultores y pintores. Poco influenciado por la misoginia
y el desprecio al talento femenino, en su obra cita a algunas famosas mujeres de su
siglo: la escultora bolofiesa Properzia de’Rossi, que vividé entre 1490 y 1530, y que
proporciona una triste historia de fracaso que el propio Vasari atribuye a la
persecucion masculina; segun él, ciertos escultores se sintieron indignados porque
la artista habia sido contratada como «uno mas» para participar en la obra publica
mas importante de la ciudad, la decoraciéon de la fachada de la basilica de San
Petronio; en efecto, algo extrafio sucedié que hizo que Rossi fuese finalmente
apartada del proyecto; murid poco tiempo después, sola y pobre, en un hospital de
caridad. En la lista de Vasari aparece también la monja florentina sor Plautilla, hija
del pintor Luca Nella, que, tras aprender el oficio con su padre, profesé como
dominica a los catorce afios y, aun recluida en su convento, realizé diversas obras
religiosas para su propia casa y para diversos monasterios e iglesias. Hija y
hermana de pintor era asimismo Barbara Longhi, otra de las mujeres que aparecen
en las Vidas, una artista de Ravenna especializada en pintura religiosa, cuya obra ha
empezado a ser recuperada y observada con interés en los ultimos afos. Vasari
menciona igualmente a la florentina Lucrezia Quistelli della Mirandola, discipula de
Alessandro Allori, un famoso pintor manierista al servicio de los Médicis. También a
la veneciana Irene di Spilimbergo, que aprendié de la mano del propio Tiziano; el
critico la describe como una joven prodigio, capaz de escribir versos, interpretar
musica y pintar; pero muridé a los dieciocho afos, antes de que su talento pudiera
desarrollarse. Tras citar a todas esas artistas, Vasari guarda un lugar especial para
Anguissola, a la que situa por encima de ellas: «Pero Sofonisba la cremonesa, hija
del sefior Amilcaro Angusciola [sic], se ha esforzado mas que ninguna otra mujer de
nuestros tiempos, con mas estudio y con mayor gracia, en las cosas del dibujo, pues
ha logrado no solo dibujar, colorear y retratar del natural y copiar excelentemente
cosas de otros, sino que por si sola ha hecho obras de pintura unicas y bellisimas;
por lo que ha merecido que Felipe, rey de Espafia, habiendo escuchado de boca del
sefior duque de Alba sus virtudes y meéritos, haya mandado a buscarla para
conducirla muy honorablemente a Espafia, donde la mantiene al lado de la reina,
con gran liberalidad y para asombro de toda aquella corte, que admira como algo
maravilloso la excelencia de Sofonisba!®».

En la fecha en que Vasari publica esta referencia en la segunda edicién de sus
Vidas, Anguissola vivia en efecto desde hacia nueve afios en la corte de Espafia, la
mas poderosa del mundo en aquel momento. Lo cierto es que, ademas del talento,
también la suerte parecia acompanarla desde el comienzo de su carrera. Tras
abandonar Roma, probablemente en 1556, su fama habia ido creciendo poco a
poco. En principio regresd a Cremona, donde siguié haciendo los deliciosos retratos
de su familia y sus famosos autorretratos, a la vez que ensefiaba pintura a sus
hermanas menores. Pero comenz6é a desplazarse a menudo a otras ciudades
proximas, como Mantua, Plasencia o Milan, para realizar diversos cuadros de
personajes de la nobleza, miembros del clero, monjas y frailes. Eran modelos bien
elegidos por sus circunstancias, personas de confianza y de probada moralidad,
cuyo contacto no perjudicaba en nada la virtud de la pintora y la dignidad de su
condicion social. Sin embargo, la relacion de Sofonisba con ellos como artista era
peculiar, pues la necesidad de salvaguardar su fama de doncella noble le impedia
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cobrar por su trabajo: como ya he dicho, que una mujer se desenvolviera en el
mundo con una actividad publica y, ademas, recibiera dinero a cambio de ella
significaba una mancha a veces irremediable para el honor™. Las estrictas
conveniencias imponian pues que solo pudiese recibir a cambio de su trabajo
regalos que, sin duda, serian de cierto valor.

Fueron sus frecuentes viajes en aquella época los que terminaron por ponerla
en contacto con Felipe Il, sefior —entre tantos territorios repartidos por el mundo—
de Milan: en 1535, tras la muerte de su gobernante Francisco Maria Sforza sin
heredero, el ducado habia pasado a manos de Carlos V; pero cuando su hijo Felipe
se caso con la reina de Inglaterra Maria Tudor en 1554, Carlos se lo cedi6 como
parte de sus regalos de boda. Los Austrias vivian en conflicto permanente en sus
posesiones de ltalia contra otros principes y, especialmente, contra el papado; para
mantenerse a cubierto de las incesantes hostilidades, Felipe Il concedié los cargos
de comandante en jefe de las fuerzas en lItalia, virrey de Napoles y capitan general
de Milan a su mejor general, el tercer y temible duque de Alba, Fernando Alvarez de
Toledo. Alba coincididé con Anguissola en la ciudad en 1558 y, habiendo oido alabar
el talento de la pintora, le encargd su retrato, hoy en dia perdido. Como sefala
Vasari, asi nacié su contacto con la corte de Espania.

Unos meses después de ese primer encuentro entre el duque y Anguissola,
Felipe Il se preparaba para su tercer matrimonio. Las negociaciones de la Paz de
Cateau-Cambresis, que ponia fin en abril de 1559 a los largos enfrentamientos
bélicos entre Francia y Espafa, habian incluido el compromiso de la boda del
monarca, viudo ya por dos veces, con la jovencisima Isabel de Valois, hija de
Enrique Il de Francia y de Catalina de Médicis. La ceremonia se celebré por poderes
en Paris en junio de 1559, pero los festejos consiguientes se convirtieron de
inmediato en luto: durante uno de los torneos entre caballeros, la astilla de una lanza
partida hiri6 en un ojo a Enrique Il y penetré hasta su cerebro, ocasionandole la
muerte. Comenzaba asi el tragico final de los Valois: treinta afios después, tras los
reinados desastrosos y sangrientos de tres de sus hijos, la casa de Valois se
extinguia, cediendo el trono de Francia a la de Borbon.

A pesar de esos tristes augurios, el matrimonio de Isabel de Valois y Felipe Il
fue dichoso, al menos para él, aquel rey sombrio, atormentado por su intransigente
fe, que encontr6é en la joven francesa un aliciente para vivir. No sabemos si su
esposa se sintié igual de feliz, aunque hay razones para sospechar que quiza no
tanto: al fin y al cabo, en el momento de contraer matrimonio solo tenia catorce
afos; era una nifa en el sentido literal de la palabra, pues ni siquiera habia tenido
aun su primera menstruacion, que llegaria bastante tiempo después de la boda; sin
embargo, se veia casada con un hombre de treinta y dos, y obligada a abandonar la
alegre y lujosa corte de Francia para vivir en medio de la austeridad y las obras
permanentes del Alcazar madrilefio, en una corte que se caracterizaba por estar
sometida no solo a la mas intensa devocion, sino también al mas envarado protocolo
de cuantos regian la existencia en los palacios europeos. Isabel tenia pues razones
de sobra para no creerse demasiado afortunada, aunque lo mas probable es que ni
se cuestionase su situacion: como la mayor parte de las mujeres de sangre real,
habia sido educada férreamente por su madre para entregar su vida al servicio de
los intereses dinasticos y politicos. Ignoramos sus sentimientos mas profundos, pero
si sabemos que durante su breve existencia cumplié su papel de reina y de esposa a
la perfeccién, a pesar de su juventud. Fue ademas la madre de las dos hijas
queridisimas de Felipe Il, las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, tal

'8 Véase el capitulo Ill.
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vez las dos unicas debilidades de aquel monarca estricto como una roca.

Felipe deseaba sin duda que su joven esposa se sintiese a gusto en su nuevo
pais. Conociendo su interés por la musica y las artes, él y Alba decidieron que seria
adecuado llamar a Sofonisba Anguissola a la corte como compafiera de la reina. La
artista italiana, que debia de tener por aquel entonces unos veintisiete afos, se
perfilaba por sus origenes, su educacion y su talento como una excelente candidata
para acompafnar a Isabel de Valois en sus aficiones. Pero hubo que buscar una
férmula que permitiera justificar su presencia sin dafiar la honorabilidad de su
familia: aunque humildes, los Anguissola pertenecian al fin y al cabo a la nobleza; no
hubiera sido pues adecuado otorgarle un cargo «utilitario» (como pintora de camara,
por ejemplo, o preceptora de la reina), ya que los servicios de esa categoria estaban
reservados a personas de extraccion social mas baja. Y asi, a pesar de sus escasos
cuarteles de nobleza, Sofonisba viajé finalmente a Espafia en calidad de dama de
honor de Isabel de Valois, y como tal permanecio en la corte los siguientes catorce
afnos. Acompafada de un pequefio séquito y bien provista de dinero enviado por el
rey para que su viaje estuviese a la altura de su nueva dignidad, la pintora llegé a
Guadalajara a finales de 1559, un poco antes de que lo hiciese la nueva reina, que
se encontraria alli con Felipe II.

Ella fue la unica italiana —si bien subdita del rey de Espafia como cremonesa
— de un grupo formado por dieciséis damas de honor, siete espafiolas y ocho
francesas, ademas de la propia Anguissola. Por supuesto, las damas llevaban una
vida llena de lujos y diversiones, las favoritas de la reina: comedias y
representaciones de titeres, bailes, largos paseos a caballo por los alrededores de
las residencias reales de Madrid, el Pardo o Valsain (Segovia), juegos de azar y de
cartas... Pero también tenian que someterse a la imprescindible devocion, cada vez
mas ostensible en el entorno de aquel rey patolégicamente obsesionado con la
defensa de la fe catdlica frente al triunfante protestantismo. Una de las damas
francesas, Madame de Clermont, daba cuenta en sus cartas a Catalina de Médicis
de las largas sesiones de rezos, misas o penitencias: «Nuestros servicios de
cuaresma —le escribe una vez— nos duran todas las mafanas seis horas, y no
estan acabados hasta la una o las dos [de la tarde], lo que nos hace sentirnos muy
reconfortados de poder comer. La reina vuestra hija esta liberada esta cuaresma a
causa de su mal [unas viruelas], y come carne»®. También vivian sujetas a una serie
de normas estrictas sobre sus costumbres y horarios. El reglamento de la Casa del
Principe, que debia de ser parecido al de la Casa de la Reina, estipulaba por
ejemplo que las damas «deben comer todas juntas y consumir las porciones [los
platos] destinadas a ellas en el lugar y la hora para ello previsto; no deben pedir
ninguna racion para si ni comidas aparte [...]. Ninguna de ellas debe tener dentro del
palacio mas de una criada, aunque digan que quieren tenerlas a sus expensas»©.

A pesar de la diferencia de mas de diez afios que las separaba, Isabel de
Valois y Sofonisba establecieron enseguida una complicidad artistica y personal que
las mantendria siempre unidas. Las dos tenian un caracter alegre, eran mujeres
cultas y compartian gustos y aficiones. Anguissola se convirtio asi en una de las
favoritas de la reina, una de las personas con las que la joven soberana pasaba mas
tiempo. Sin duda, una verdadera amiga. Juntas tocaban la espineta o escuchaban
musica y juntas pintaban, pues Isabel decidié no limitarse a admirar la pintura ajena,
sino que, animada por el ejemplo de su dama, comenzo ella misma a dibujar. El
embajador del duque de Mantua en la corte de Madrid se lo explicaba asi a su
sefor: «La Reina ha empezado a pintar, y dice Sofonisba la cremonesa, que es
quien le ensefia y es muy favorita suya, que retrata del natural con un carboncillo de
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tal manera que enseguida se conoce a la persona que ha retratado»!l.

Anguissola e Isabel de Valois no eran las unicas mujeres que en la corte de
Espafia se dedicaban a las artes. Tres afos antes de la llegada de ambas, en 1556,
habia viajado aqui la pintora flamenca Catharina van Hemessen, quien acompafié a
la reina Maria de Hungria cuando ésta decidio retirarse a Valladolid tras abandonar
el gobierno de Flandes que ejercia en nombre de su hermano Carlos V™. Como
tantas otras artistas, Catharina era hija de un prestigioso pintor, Jan Sanders van
Hemessen, con el cual habia aprendido el oficio. Sin embargo, no llegé a coincidir
con Anguissola, pues, tras la muerte de su sefiora en 1558, decididé regresar a
Flandes. La italiana si que debié de conocer en cambio a Catalina de Mendoza,
dama de honor de Juana de Austria, la hermana de Felipe Il. Catalina pertenecia a
una de las familias de la mas alta nobleza castellana. Debia de ser una mujer de
gran inteligencia y preparacion, pues cuando su padre fue nombrado virrey de
Napoles, ella permanecié en Castilla como administradora en su nombre del
inmenso patrimonio familiar. Sabemos que era muy culta y religiosa, y, lo mismo que
Juana de Austria, tomo los votos como jesuita, un caso excepcional en la historia de
la orden fundada por san Ignacio de Loyola. Catalina no fue una pintora profesional,
pero si muy bien dotada: realizd numerosos bodegones y cuadros de flores —
tematica «menor» desde el punto de vista del canon masculino—, que estan
diseminados por diversos museos europeos. Anguissola también debid de coincidir
en la corte con Isabel Sanchez, la hija del pintor de camara de Felipe II, Alonso
Sanchez Coello, a la que ya me he referido. Sin embargo, Isabel nacié en 1564;
cuando Sofonisba abandond la corte, ella tenia tan solo nueve afios y sin duda
estaba iniciando su aprendizaje con su padre. No sabemos si llegaron a tratarse,
aunque es probable que asi fuera, pues la pintora de la reina y el pintor del rey
debieron de compartir espacios comunes y quiza también ayudantes. Podemos
imaginar a la nifla observando tal vez admirada el trabajo de aquella mujer noble,
toda una dama de la reina a la que no le importaba ensuciarse las manos y los trajes
con los enfarragosos pigmentos.

Porque, ademas de su actividad como compafiera y maestra de Isabel de
Valois, Anguissola se mantuvo muy activa como retratista durante sus afos en la
corte de Espafa. Estan documentados sus retratos de la mayor parte de los
miembros de la familia real: varios de la reina, por supuesto, pero también del rey,
del principe don Carlos, de las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, de
Juana de Austria y de otros diversos personajes de la corte. Sin embargo, la pista de
casi todos esos retratos se ha perdido durante siglos. La mayor parte de ellos han
estado expuestos en diversos museos y colecciones del mundo como obras de otros
artistas, sobre todo de los pintores activos en la corte de Felipe Il, como Tiziano,
Antonio Moro, Alonso Sanchez Coello o Juan Pantoja de la Cruz. Solamente en las
ultimas dos décadas ha empezado a revisarse la autoria de algunas de esas obras,
siempre con reticencias®. Hay diversas razones que parecen haber contribuido a

' Véase el capitulo IV.

20 Cuando escribo este texto, en la primavera de 2005, en la sala del Museo del Prado dedicada a
los retratos de la corte de Felipe Il, dos han sido recientemente «atribuidos» —asi figura en las
cartelas— a Sofonisba Anguissola: uno del propio rey (nimero del catalogo 1036) y otro de su
cuarta esposa, Ana de Austria (n.° 12.84). Una Isabel de Valois (n.° 1030) figura como copia de
Pantoja de la Cruz de una obra anterior de Anguissola. En la misma sala cuelga otro retrato de
Isabel (n.° 1031) y uno de la infanta Catalina Micaela (n.° 1139) que muchos especialistas
consideran de mano de la pintora o, cuando menos, copias de facturas suyas, pero que la
pinacoteca expone como obras de Alonso Sanchez Coello. Otros posibles retratos de Anguissola
que posee el museo, como uno del principe don Carlos y otro de dofia Juana de Austria, no estan
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este olvido o ignorancia, razones histéricas, documentales y, por supuesto,
sociologicas. El papel en la corte de Anguissola era un tanto confuso para nuestra
mentalidad. De hecho, no firmd ninguno de sus retratos de la familia real y, durante
sus anos en Madrid, no fue retribuida como pintora, sino como dama de honor; por
los documentos conservados en el Archivo de Simancas, sabemos que disponia de
una paga anual de 100 ducados, ademas de las «raciones» [la comida], ropa, gastos
de lavanderia, cebada y paja para sus caballos y mulas y algunos otros pagos en
especie, costumbre habitual en la corte; Felipe Il, que siempre fue generoso con ella,
llegd incluso a concederle el importe de un impuesto sobre el vino de Cremona,
cantidad que le permitié ayudar a su familia. Pero también sabemos que, aunque no
cobrase dinero por sus retratos de corte, recibié a menudo regalos importantes a
cambio de su obra, telas riquisimas o joyas, como el diamante de cuatro caras que,
segun parece, el principe don Carlos le entregd cuando hizo su retrato. Sin embargo,
la falta de documentacion oficial en los archivos respecto a pagos realizados por sus
cuadros ha sido una de las razones que han servido para poner en duda su trabajo.
Otro de los factores que influyeron en el hecho de que las obras de Anguissola
hayan sido atribuidas a diversos autores es que, a menudo, los retratos de los
miembros de la familia real eran reproducidos una y otra vez por los talleres de la
corte; esto sucedia sobre todo cuando al retratado le gustaba el cuadro vy, por lo
tanto, exigia copias para colgarlas en las diversas residencias o enviarlas a las
cortes extranjeras y a las instituciones que representaban a la monarquia en todos
los territorios de la Corona, igual que ahora sucederia con las fotografias. Segun
parece, los retratos de Anguissola eran muy estimados en el entorno de Felipe lI;
aunque la pintora sabia mantener el aspecto de dignidad real de sus figuras,
siguiendo el modelo que habian establecido algunos afios atras Tiziano o Antonio
Moro, tampoco se olvidaba de dotarlos de vida, afadiendo siempre algun detalle
anecdoético: Isabel de Valois sujetando ligeramente uno de los cierres de su falda,
Ana de Austria dejando caer su largo collar entre sus dedos, levisimos gestos de
espontaneidad que hacia que fuesen muy apreciados no como retratos oficiales,
sino como obras privadas, que circulaban en copias dentro del amplio y cosmopolita
ambito familiar. Sabemos que tanto los retratistas de camara (Sanchez Coello o
Pantoja de la Cruz) como otros grandes pintores visitantes de la corte, por ejemplo
Rubens, realizaron copias de algunas de las obras de Anguissola, haciendo que
durante siglos se les haya adjudicado a ellos el modelo original. La costumbre de las
copias se complica mas de lo habitual en el caso de los retratos de la familia de
Felipe Il: en 1604, un incendio asol6 el palacio de El Pardo y destruyd o estroped
gravemente muchas de las obras que colgaban en su galeria de retratos, entre ellas
varias de Anguissola; algunos de esos cuadros fueron retocados después por Juan
Pantoja de la Cruz, dificultando aun mas la labor de identificacion. A todo esto se
une, como ya he dicho, el silencio y la confusion interesada que tantas veces han
pesado sobre las pintoras. De hecho, en 1724, cuando el pintor Antonio Palomino
publica la tercera parte de su obra El museo pictorico y escala oOptica, en la cual
habla de diversos artistas de distintas épocas, el recuerdo de Anguissola es muy
confuso; tanto, que en su breve mencion, entre otros errores, confunde su apellido
con el de Artemisia Gentileschi: «Sofonisba Gentilesca. Pintora. Sofonisba
Gentilesca fue aquella ilustre dama, y famosa en este arte, que la Serenisima Reina
de Espana Dofia Isabel de la Paz, nuestra sefiora (que esta en el cielo), trajo de
Francia a esta Corte, y fue insigne en hacer retratos, especialmente pequefios. Y asi
hizo muchos de Sus Majestades, y del Serenisimo Principe Don Carlos, hijo del

actualmente expuestos.
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Sefor Felipe Segundo, nuestro sefior, y de otras damas, y seforas de palacio,
donde muri6 afio de 1587».

El afio de 1568 fue terrible para la corte espanola: en enero, el rey hizo apresar
a su propio hijo y heredero don Carlos. El desgraciado principe habia nacido en
1545 del primer matrimonio de Felipe con su doble prima Maria Manuela de
Portugal. Era un ser deforme fisicamente, enfermizo y victima de un caracter cuando
menos extravagante, que se intensificé después de haber sufrido un fuerte golpe en
la cabeza durante una aventura galante, en la que estuvo a punto de perder la vida.
Don Carlos se volvié cada vez mas raro y agresivo, llegando a atacar a su propio tio
don Juan de Austria y a amenazar de muerte al todopoderoso duque de Alba.
Obsesionado por la desconfianza y la frialdad de su padre hacia él, decidié conspirar
con los rebeldes flamencos contra el rey y prepar6 su huida de palacio. Fue
entonces cuando Felipe Il lo hizo detener y encerrar en un torredn del propio Alcazar.
Para Isabel de Valois, que sentia una gran simpatia por su hijastro —al que habia
estado prometida antes de casarse con el padre—, aquello significdé un gran disgusto
que agravo su estado de salud, delicado desde el nacimiento unos meses antes de
su segunda hija. En julio murié el principe en su celda en circunstancias extranas,
que contribuyeron a crear la leyenda negra en torno a Felipe Il, pues se le acuso de
haber dado orden de asesinarlo; lo mas probable es sin embargo que falleciese de
inanicion, ya que se negaba a comer como protesta por su encierro®®. Fuera como
fuese, aquel duro golpe empeoré aun mas la complicada situacién de la reina:
embarazada de nuevo, durante semanas la acompafaron migrafias constantes,
vahidos y vomitos; en septiembre padeciéo un fuerte cdlico renal; y en octubre,
después de un aborto, murid. Tenia veintidds afnos.

La desolacién de la corte fue absoluta: al fallecimiento de dos de las personas
de la familia real en tan pocos meses se unia el preocupante hecho de que el rey,
cerca de los cuarenta afios, se habia quedado viudo por tercera vez y no tenia
heredero masculino, solamente aquellas dos pequefas infantas huérfanas de madre
a las que nadie queria imaginar gobernando el pais. La tristeza de Anguissola fue,
segun parece, muy profunda: «La sefora Sofonisba —escribe el embajador de
Urbino— dice que ya no quiere viviry. Tal vez, ademas de sentir la pérdida de su
joven amiga y sefora, la pintora temiese por su porvenir. La reina le habia dejado en
su testamento una importante cantidad de dinero, aunque no la suficiente desde
luego para garantizar econdmicamente su futuro, comprometido ademas por los
problemas financieros de su familia. La muerte de la reina significaba la disolucion
de su Casa y la consiguiente pérdida de su empleo. De hecho, todas las damas
francesas regresaron pronto a su pais. Sin embargo, la italiana se quedd: su
desproteccion familiar, su destacado papel en la corte, el afecto de Isabel y su
estrecha relacion con las pequenas infantas debieron de contribuir al hecho de que
Felipe Il decidiera mantenerla en el Alcazar. Anguissola permanecio alli cuatro afos
mas, pintando algunos retratos y ocupandose de las nifias junto con su gobernanta.

Dos afios después del fallecimiento de Isabel de Valois, en noviembre de 1570,
el rey volvio a casarse, esta vez con su sobrina, la archiduquesa Ana de Austria. Las
cosas cambiaban en la corte: se reorganizaban las Casas de las infantas y de la
nueva soberana, y, con esos cambios, la vida de Anguissola iba a dar un giro. No se
sabe si lo decidio ella misma o el rey, pero, de pronto, Sofonisba se encontrd casada
con un hombre al que ni siquiera conocia. A pesar de su edad, que debia de rondar
los cuarenta afos —ampliamente excesivos para una primera boda en aquellos
tiempos—, parece ser que hubo diversos candidatos dispuestos a contraer
matrimonio con una mujer tan cercana a Felipe Il y que gozaba de tanto prestigio. La
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eleccion —suya, del propio monarca o, mas probablemente, por acuerdo entre
ambos— recayo en un caballero de la mas alta nobleza siciliana, don Fabrizio de
Moneada, segundo hijo del principe de Patern6 y descendiente de una de las
dinastias mas poderosas del antiguo reino de Aragén?'. El propio Felipe Il le
concedié a Sofonisba la imprescindible dote. Su montante —al que se unié una
pension vitalicia sobre los derechos de aduana de Palermo y Mesina— lo
conocemos por un documento del rey, en el cual se mencionan diversos méritos de
la novia, pero no su labor como retratista, quiza porque tal condicion no parecia la
mas adecuada para una dama de la reina que ahora iba a ser la esposa de un
encumbrado aristécrata: «Dada la estima que sentimos por la manera exquisita
como vos, Sofonisba Anguissola, habéis servido a la muy serena reina dofia Isabel,
mi muy amada esposa (que descansa en la gloria) y habéis sido su dama de honor,
y como prueba de satisfaccidn y de reconocimiento por vuestra presencia, los
cuidados de vuestro cargo, y otras tareas que habéis cumplido entre el personal de
Su casa, y por las cuales ella os concedi6 un legado en su testamento, y por toda
responsabilidad y obligacion que la citada reina y nos mismos podemos tener hacia
vos, tenemos la intencidn de concederos por este documento 3.000 ducados [...] de
capital para vuestra dote y matrimonio, que se afnadira a la suma de 250.000
maravedis que hemos pedido en vuestro nombre a Melchor de Herrera, nuestro
tesorero general, en la fecha de este documento, lo que constituird un total de
375.000 maravedis. [...] Deseo de vos otro favor: que residais en una de nuestras
propiedades reales de Castilla o algun lugar equivalente»'”. Respecto a esta Ultima
frase, doy por supuesto que si Felipe |l queria que Anguissola viviera en sus
territorios, no era tanto por tenerla cerca como por mantener bajo un cierto control a
una persona que habia estado durante mucho tiempo en la corte y sabia mucho de
la intimidad de la familia real y quizas incluso de ciertas decisiones politicas. Que
siguiera siendo subdita suya significaba una garantia de su silencio.

En las capitulaciones matrimoniales, firmadas como era costumbre antes de la
boda, se menciona el ajuar que la novia aporta al hogar como parte de su dote;
constituyen un documento curioso, que refleja algunos de los objetos —ricos aunque
sin exageracion— que una dama de su posicidn podia poseer: «[...] una argolla de
oro de cuatro troncos retorcidos y en las junturas unas manos asidas esmaltadas en
blanco; una cintura de oro que tiene treinta y cuatro piezas con las tronchas, las
diecisiete con cuatro perlas y las otras de oro; toda una sarta de agatas de setenta
cuentas con siete extremos de oro engastadas en oro; setenta botones de oro con
cuatro perlas; setenta botones de pina de cristal guarnecidos de oro; treinta y un
botones de diamantes pequenos; cuarenta botones chicos de cristal guarnecidos en
oro; [...]; una medalla de un camafeo engastada en oro; otra medalla de oro con
unos ninos esmaltados de blanco; una caja para retratos de oro; de una parte, una
divisa de un aguila que mira el sol y de la otra, una gallina y alrededor unas culebras;
treinta botones de oro pequenos redondos esmaltados de blanco; una cruz pequefia
de seis diamantes y cinco rubies [...]; treinta y cinco piedras de oro delgadas
esmaltadas de diversas maneras [...]; una sortija de un diamante grande; otra sortija
de un diamante pequeno; una fuente de plata y un aguamanil de plata; una copa de
plata; una escudilla de plata; una cuchara de plata; un candelero de plata; una saya
de plata dorada [...]»™"".

La boda se celebré por poderes en el Alcazar madrilefio el 26 de mayo de
1573, en presencia del propio monarca, una ilustre ceremonia, sin duda alguna, para

2 Sicilia y Napdles pertenecieron a la Corona de Aragon, y luego a la de Espafia desde principios
del siglo XV hasta 1714.
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una ilustre mujer. Tras casi catorce afos de servicio en la corte mas poderosa del
momento, Sofonisba partié enseguida hacia Sicilia para reunirse con aquel marido al
gue nunca habia visto. Apenas sabemos nada de su vida en Paterno durante los
escasos cinco afos que durd su primer matrimonio. ¢Fueron una pareja feliz, se
entendieron cuando menos, o acaso se detestaron silenciosamente el uno al otro?
No hay ninguna noticia al respecto. Si sabemos que, en mayo de 1578, Sofonisba se
quedo viuda: su marido murié en el mar, durante un asalto de piratas a la galera en
la que viajaba camino de Napoles. Sin embargo, menos de dos afios mas tarde
estaba de nuevo casada, y esta vez en circunstancias un tanto especiales.

Tras poner en orden los asuntos de la herencia, no muy cuantiosa segun
parece, Anguissola habia decidido regresar a su ciudad natal, donde aun vivian su
madre, su hermano vy, probablemente, alguna de sus hermanas. Pero algo
sorprendente sucedio durante el viaje, y Sofonisba no llegé nunca a Cremona: los
siguientes treinta y cinco afos los pasé en Genova con su nuevo marido, Orazio
Lomellini, un hombre mas joven que ella y del que apenas se sabe nada. Los datos
parecen apuntar a que era el capitan del barco en el que ella viajaba desde Sicilia a
la peninsula. ¢ Fue una verdadera historia de amor, como algunos comentaristas han
sefalado, o simplemente busco en él compaiiia, acaso la proteccion masculina que
en ese momento quiza le faltara a una mujer cercana a los cincuenta afos y
desprovista de una gran fortuna? Su familia seguia viviendo con muchas
estrecheces, hasta el punto de que se vio obligada a rogarle a Felipe Il que le
traspasase a su hermano Asdrubal una de las pensiones que le habia otorgado.
Asdrubal no podia, por lo tanto, facilitarle una vida digna de la posicion prestigiosa
de que gozaba. ¢Podia haber intentado lograrla por si misma a través de sus
cuadros? Dificilmente, pues, como ya he explicado, las reglas del tiempo no
hubieran admitido que una mujer de su condicién recibiese dinero en efectivo a
cambio de un trabajo que debia ser —o, mejor dicho, parecer— un mero
entretenimiento, por muy excelsa que fuese su calidad. Tal vez hubiera podido
resignarse a las condiciones de estrechez propias de tantas viudas, o haberse
retirado a un convento, como otras muchas hacian. Pero la vida coloco
inesperadamente a su lado a un hombre con el que compartir intereses o quizas
incluso amor. Fuera como fuese, el matrimonio no sent6 bien en su entorno: ni la
familia de su difunto marido ni la suya propia querian que se casase con Orazio
Lomellini, tal vez por la diferencia de edad que habia entre ellos o por su condicion
social, inferior a la de la novia.

El problema adquiri6 incluso tintes de asunto de Estado; antes de la boda, la
pareja se instalé en Pisa, que pertenecia al ducado de Florencia; en diciembre de
1579, el gran duque Francisco de Médicis escribidé a Anguissola, presionandola para
que no contrajera matrimonio: «Habiendo sabido que Vuestra Sefioria se encuentra
en Pisa con intencion de casarse en contra del parecer de vuestros parientes y de la
condicion de vuestra casa, movido por el conocimiento que tuve de vos cuando
estuve en la Corte del rey de Espafia y del afecto que siempre os he tenido, no he
querido dejar de poner en vuestra consideracion que, sierva de Su Majestad, no sélo
deberiais darle noticia de todas vuestras intenciones sino también escoger un sujeto
digno de vos, de vuestra casa, y de la servidumbre que habéis prestado a aquellos
principes, pues muchas veces el sentimiento propone aquello que parece util y
honorable, pero, sometido después a la razon, se descubre que es lo opuesto, y
frecuentemente con vano arrepentimiento. Mirad muy bien lo que hacéis, pues, por
la consideracion de mujer sabia en que siempre os he tenido, estoy convencido de
que no querréis perder el buen nombre que con tanto esfuerzo habéis adquirido, y
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yo me ofrezco con toda presteza a hacer todo lo que juzguéis adecuado y
beneficioso; que Dios os conceda felicidad»!"?. Pero Sofonisba debia de saber muy
bien lo que queria: aunque siempre destacd por su afabilidad, la vida que habia
llevado hasta entonces, permaneciendo desde nifia fuera de su casa, en condiciones
excepcionales para una dama de su época, es prueba por si misma de que, mas alla
de sus dotes sociales y su talante alegre, era una mujer firme y segura de si misma.
De modo que, a pesar de todas las opiniones contrarias, se cas6 con Orazio: «|...]
habria bastado la voluntad de Vuestra Alteza Serenisima —le contestdé a Francesco
de Médicis—, de quien soy tan afecta servidora desde hace muchos afos, para
haber supeditado cualquier parecer mio a cuanto Vuestra Alteza Serenisima me
hubiese mandado; pero como los matrimonios primero se hacen en el cielo y
después en la tierra, la carta de Vuestra Alteza Serenisima me llegé tarde, por lo que
no puedo demostrarle mi muy afecta obligacion a Vuestra Alteza Serenisima, a quien
suplico ardientemente que me perdone»!™.

Aquel matrimonio «hecho en el cielo» parece haber sido mas o menos feliz, al
menos a juzgar por los escasos datos de que disponemos. Desde luego, fue muy
duradero, pues Anguissola llego a superar los noventa afios, una edad extraordinaria
para la época, y Orazio aun la sobrevivié. La pareja se instalé en Genova. Sabemos
muy pocas cosas de su vida durante esa larga etapa, aunque es seguro que la
pintora siguid realizando retratos y ahora también cuadros religiosos, cada vez mas
solicitados en aquel ambiente de la Contrarreforma, donde la obra artistica de
caracter sacro se consideraba un elemento imprescindible en la decoracion de los
templos. A través de los cuadros debia azuzarse la devocién de las gentes,
especialmente de las grandes masas de iletrados que, si bien no eran capaces de
leer, si que en cambio podian emocionarse o extasiarse ante las grandes pinturas
que representaban toda clase de asuntos relacionados con la historia sagrada, las
vidas de los santos o las cuestiones teoldogicas. Era el momento de la explosion
inicial del gran arte barroco, que cubriria con su potencia y su energia todo el siglo
XVII. El estilo de Anguissola, forjado en el clasicismo y el manierismo de la primera
mitad del siglo, con su gusto por el equilibrio y una cierta sobriedad, debia de
empezar a resultar ligeramente anticuado. A pesar de todo, siguid recibiendo
encargos y, segun parece, probablemente ensefd el arte de la pintura a algun que
otro discipulo.

En 1599, la artista recibié en Genova la visita de la infanta Isabel Clara
Eugenia, que viajaba a los Paises Bajos para contraer matrimonio con su primo, el
archiduque Alberto de Austria. La princesa se habia mantenido soltera hasta edad
muy avanzada —Ilos treinta y tres afios—, acompafando siempre a su padre, para
quien era no so6lo una hija queridisima, sino una estrecha colaboradora en los
asuntos de Estado. Al casarse, Felipe Il le concedido como dote el siempre conflictivo
territorio espanol en el norte de Europa, donde Isabel permanecié como
gobernadora hasta su muerte en 1633. Durante su estancia en Genova, Anguissola
realizo el retrato de bodas de aquella hermosa mujer a la que habia visto nacer y a
la que habia cuidado de nifa.

Ademas de ese encuentro fisico, la pintora mantuvo siempre el contacto
epistolar con la corte de Espania, en particular con el rey y con la infanta. Una de las
pocas cartas suyas que se conservan es una peticion al monarca a favor de su
marido. El tono de la epistola, humilde, aunque alejado de los desorbitados halagos
al uso de la época, puede darnos una idea de la naturalidad con la que Sofonisba se
trataba con los grandes del mundo: «Con mi esposo Orazio Lomellino, le he escrito a
Vuestra Majestad suplicandole que me conceda la gracia de recomendarle a mi
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marido, que desea un favor de vos. Reitero mi demanda para recordar a Vuestra
Majestad que le conceda lo mas pronto posible lo que solicita. Confio en la
benevolencia y la generosidad hacia sus subditos de las que Vuestra Majestad da
pruebas tan a menudo, siendo yo misma la mas afectisima de vuestras servidoras.
Espero recibir este favor de vuestras reales manos, de las que depende mi dicha.
Conservaré el recuerdo de esta bondad entre las muchas que Vuestra Majestad me
ha otorgado. Con reverencia y humildad, beso vuestro mano, rogando a Dios que os
conceda una vida larga y dichosa»!.

Aunque trabajando mas lentamente que en su juventud, Anguissola se mantuvo
activa como pintora hasta 1620, cuando debia de estar cerca de los noventa afos.
De esa época procede el ultimo autorretrato suyo que conocemos, quiza su ultima
obra. Pero su vista se debilitaba poco a poco, y tuvo que dejar de pintar. No
obstante, segun parece, seguia gustandole mucho hablar de pintura y aconsejar a
los jovenes artistas que la visitaban, ahora en Sicilia, adonde se habia trasladado
con su segundo marido alrededor de 1615. Alli, en Palermo, unos meses antes de su
muerte, recibié la visita de Anton van Dyck, joven y brillantisimo discipulo de
Rubens, que estaba convirtiéndose en uno de los retratistas mas solicitados de su
tiempo. El artista realiz6 dos espléndidos retratos de la anciana, y anoté esto en su
diario: «Sigue teniendo una buena memoria y el talante muy vivo, y me recibié muy
amablemente. A pesar de su vista debilitada por la edad, le gust6 mucho que le
ensefase algunos cuadros. Tenia que acercar mucho su cara a la pintura, y con
esfuerzo conseguia distinguir un poco. Se sentia muy dichosa. Mientras dibujaba su
retrato, me dio indicaciones: que no me colocase demasiado cerca, ni demasiado
alto, ni demasiado bajo, para que las sombras no marcasen demasiado sus arrugas.
También me hablé de su vida y me dijo que habia sabido pintar muy bien del natural.
Su mayor pena era no poder pintar a causa de su mala vista. Pero su mano no
temblaba nada»!"®. Qué vivida y emocionante esa imagen de una mujer casi
centenaria, que aun mantenia intacta su coqueteria y, sobre todo, que conservaba
plenamente activa su apasionada vocacion de pintora.

El 16 de noviembre de 1625, Sofonisba Anguissola falleci6 en su casa de
Palermo. Debia de tener noventa y tres afnos. Dejaba tras de si una obra artistica de
gran calidad, que respondia en buena medida a los canones de la época, pero que
también destacaba por su personal vision del halito de la vida detras de cada
personaje, humilde o encumbradisimo. Sin embargo, su nombre seria pronto
borrado de la historiografia del arte, mientras la mayor parte de sus cuadros eran
adjudicados durante siglos a algunos de los mejores artistas de su tiempo.
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CAPITULO VL.

Visionarias, misticas y herejes.
El didlogo femenino con la divinidad

La virginidad de la que hablo es la integridad de la mente
que se extiende al cuerpo: es una existencia totalmente
incorrupta. No hay vida que se parezca mas a la vida
celestial que la de una virgen.

JUAN Luis VIVES

Asi, Jesucristo es nuestra Madre. De El recibimos nuestra
existencia, alli donde tiene su origen la Maternidad; con
todas las dulces emanaciones de amor que de alli sin
cesar derivan. Asi como es cierto que Dios es nuestro
padre, es igualmente cierto que Dios es nuestra madre.

MARGERY KEMPE

O santas o pecadoras. Durante siglos, la estructura moral sobre la que se
basaba la civilizacion cristiana mantuvo a las mujeres ligadas a esas dos
polaridades. La sociedad presionaba sobre cada una de ellas para que fuese un
ejemplo de «virtudes»: castidad, sumisidon, modestia, discrecion, templanza,
silencio... Quienes no alcanzaban la excelencia eran consideradas pecadoras, a
veces sin remision. Quienes sobresalian en ella, santas. Pero a menudo el limite que
separaba las dos condiciones era confuso, farragoso y arriesgado como arenas
movedizas, y el ansiado «camino de perfeccion» podia conducir a muchas mujeres
—y también no pocos hombres— a convertirse en cuerpos torturados en las
carceles de la Inquisicidén o incluso en cuerpos carbonizados en sus hogueras.

Entre la santidad y la herejia, la diferencia era a menudo cuestion de levisimos
matices. Sin embargo, a pesar del peligro, centenares de miles de mujeres vivieron
durante buena parte de la historia de Europa consagradas a una intensa vida de
fervor religioso, de busqueda de lo divino y entrega a la oracién o a la caridad, que
convirti6 a muchas de ellas en objeto de veneracién y a otras muchas en seres
sospechosos cuando no abiertamente condenados. Las razones para esa profunda
espiritualidad son sin duda diversas y a veces incluso contradictorias: infinidad de
mujeres aceptaban asi llevar la existencia ejemplar que les exigia un mundo que,
desde una remota antiguedad, consideraba la virginidad como el estado perfecto
para el sexo femenino, la rara pureza que lo ligaba de una forma misteriosa a la
divinidad. Otras muchas buscaban un consuelo para sus vidas llenas de desdichas,
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miserias y sometimiento. Pero un numero nada desdefiable de ellas, como ya he
indicado, se concedian a si mismas de esa manera la posibilidad de desarrollar una
existencia individual y acceder a través de la vida en religion al conocimiento, la
intervencion en la sociedad o el poder, evitando de paso tener que entregarse a la
autoridad de un esposo desconocido y arruinar su salud y acaso su vida en
incesantes embarazos y partos. Que el matrimonio podia llegar a convertirse en un
auteéntico infierno del que no resultaba posible escapar era algo sabido y aceptado.
Teresa de Avila se dirigia en su Libro de las fundaciones a las jovenes monjas,
haciéndoles ver que «no conocen la gran merced que Dios les ha hecho en
escogerlas para si y librarlas de estar sujetas a un hombre que muchas veces les
acaba la vida, y pluga a Dios que no sea también el alma»". Y fray Luis de Ledn, en
La perfecta casada, se esforzaba en convencer a las esposas maltratadas de que
debian aceptar su destino no sélo con resignacion, sino con orgullo: «jOh, que es un
verdugo! Pero es tu marido. jEs un beodo! Pero el nudo matrimonial le hizo contigo
uno. jUn aspero, un desapacible! Pero miembro tuyo ya y miembro el mas
principal»®?., La entrada en religion significaba librarse cuando menos de esos
peligros, aunque la vida en los monasterios y conventos femeninos fuese a veces
muy dura, dependiendo de la orden de la que se tratase, y estuviera a menudo
sometida a condiciones de pobreza mucho mas extremas que las que solian darse
en las casas de monjes.

De cualquier manera, ni disciplina ni pobreza parecian amedrentar a aquellas
cohortes de mujeres dispuestas a entregarlo todo en nombre de la salvacion de sus
almas y quiza también de la libertad de sus cuerpos. De hecho, infinidad de damas
de todas las edades procedentes de familias ricas y nobles eran capaces de
renunciar a sus privilegiadas formas de vida y someterse a una existencia de
privaciones. Un gran numero de ellas llegaba incluso a huir de sus familias
poderosas para consagrarse a la religion, como santa Clara, la compafiera de san
Francisco de Asis, o su hermana Agnes. Otras muchas vivian como una verdadera
liberacion la muerte de un marido impuesto por los progenitores y el consiguiente
estado de viudedad, que les permitia acceder al claustro. Quizas uno de los casos
mas extremos sea el de Angela da Foligno, mistica franciscana del siglo XIll, capaz
de admitir que habia rezado para que muriesen todos los suyos, incluidos sus
propios hijos, y poder asi entregarse a la voluntad divina: «Y para este tiempo Dios
quiso que muriera mi madre, que era un gran impedimento para mi. Al poco tiempo,
mi marido y todos mis hijos murieron. Y como habia seguido el camino que ya he
mencionado y le pedia a Dios que todos muriesen, senti un gran consuelo cuando
murieron. Desde entonces pienso que Dios hizo esto por mi, para que mi corazén
siempre estuviese en el corazén de Dios y el corazén de Dios en el mio»®. Que
semejante confesion no so6lo no resultara vergonzosa, sino que fuera narrada con
total naturalidad por la venerada y mas tarde beatificada mistica, pone de relieve la
diferencia de criterios morales y sentimentales respecto al mundo actual: la fe estaba
por encima de cualquier otro asunto terrenal, incluso por encima de los lazos
familiares y del respeto a la vida y, a juzgar por ese texto, no soélo en lo tocante a las
incesantes guerras de religion.

Pero no todas las mujeres que se entregaron a la vida espiritual lo hicieron a
través de los cauces oficiales de las érdenes religiosas. Muchas de ellas, las mas
valientes, las mas exaltadas o las mas independientes, buscaron formas distintas de
existencia. Durante la Edad Media fueron habituales las reclusas o emparedadas,
mujeres que se encerraban voluntariamente de por vida entre cuatro paredes (en
iglesias, cementerios o junto a las murallas de las ciudades) para dedicarse a la
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oracion por la salvacion de todos los pecadores. Su unico contacto con el mundo era
un estrecho ventanuco, a través del cual recibian los escasos alimentos que la
caridad publica les otorgaba. A menudo se trataba de mujeres marginadas, viudas
miserables, prostitutas arrepentidas, huérfanas sin recursos. Era frecuente que antes
de recluirse se celebrase por ellas una misa de difuntos y se les diera la
extremauncion. Realmente, eran auténticas muertas en vida, seres entregados a la
pasividad mas absoluta, a la total inaccion.

Otras muchas mujeres, en cambio, trataban de mezclarse activamente y sin
trabas en el mundo, y llevar asi a cabo sus tareas de caridad o ensefianza, al
margen de las érdenes religiosas. Ese era el caso de las beguinas, cuyos primeros
grupos surgieron en los Paises Bajos y Alemania en el siglo Xlll para extenderse
rapidamente por casi toda Europa, adoptando nombres y formas diferentes. En
general, se trataba de mujeres que, sin necesidad de entregar la dote exigida en la
mayor parte de las ordenes, hacian votos de castidad y pobreza y organizaban
auténticas comunidades, tedéricamente carentes de jerarquia, en las que todo se
compartia. A menudo llegaron a gozar de un gran prestigio por sus virtudes y su
santidad, y eran llamadas «maestras». Se dedicaban a trabajos como la ensefanza
de nifas o la asistencia a los pobres y enfermos, una actividad especialmente
valiosa en los frecuentes momentos de pestes. Una parte muy importante de sus
actividades tenia que ver con todo lo relacionado con la muerte: acompafaban a los
moribundos en sus ultimas horas, amortajaban y velaban los cadaveres y muchos
devotos consideraban que sus rezos por los difuntos eran especialmente valiosos
para conducir sus almas desde el purgatorio hasta el cielo.

En los reinos de Espafa, el beguinaje adquirié una forma particular, la de las
comunidades de beatas, una palabra que ha permanecido en nuestra lengua con un
caracter peyorativo. Su historia, sin embargo, es semejante en lo malo y en lo bueno
a la de tantas mujeres que en toda Europa trataron de llevar una vida diferente a la
que marcaban las normas, o mismo las de las ordenes religiosas que las del
matrimonio: pobreza, castidad, oracion e intensa caridad eran siempre su camino.
Antonia de Jesus, fundadora de un beaterio en el barrio granadino del Albaicin en el
siglo XVII, cuenta en su autobiografia las condiciones casi miserables en las que
voluntariamente vivian ella y sus compaferas: «Nuestra comida era lo mas ordinario,
pan y agua, y el dia de mucho regalo hierbas cocidas, y aunque mi padre nos
enviaba otras cosas como pescado y huevos, gastabamos poco en casa, porque se
daba a los pobres». Ese era el espiritu de renuncia que reinaba en aquellas
comunidades de mujeres diferentes. Pero fue precisamente su alejamiento de las
pautas oficiales lo que supuso su final: sospechosas a menudo de herejes o, cuando
menos, de poco fiables por su excesiva independencia, la Iglesia fue sometiendo
poco a poco a las rebeldes beguinas y beatas, obligandolas primero a ponerse bajo
la vigilancia de las 6rdenes religiosas y, finalmente, a profesar como monjas. La
propia Antonia de Jesus termind por transformar su beaterio en un convento de
recoletas. Algunas de sus comparferas, mas insumisas o dotadas de menos apoyos,
cayeron en manos de la Inquisicion: Marguerite Porete, beguina y mistica francesa
del siglo XIll, fue quemada en la hoguera por hereje, a pesar de lo cual su
importante y hermoso libro Espejo de las almas sencillas aniquiladas conocié una
gran difusién.

En los reinos de la peninsula Ibérica, no fueron pocas las beatas perseguidas
por el Santo Oficio. Uno de los casos mas destacados fue el de Isabel de la Cruz,
beata de Guadalajara, que vividé en la primera mitad del siglo XVI. Era el momento
en el que en el seno de la Iglesia surgian diversas corrientes de renovacion, que
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trataban de ordenar y limpiar una institucidn manchada por la corrupcion, la incultura
y la codicia de muchos de sus mas altos dignatarios. De entre ellas, la Reforma
llevada a cabo por Lutero y sus seguidores fue, sin duda, la mas importante, la que
pronto rompié la milenaria unidad de la Iglesia cristiana. Pero hubo otros
movimientos que también se enfrentaron con valentia al poder de Roma y a los
principios de ortodoxia establecidos desde alli. Isabel de la Cruz, mujer culta y
dotada de un gran carisma, encabez6 uno de esos fendmenos espirituales, la herejia
de los alumbrados, que mostraban una profunda rebeldia frente a la estructura
jerarquica eclesiastica y al peso del culto y de los sacramentos; acercandose en
algunos puntos a los postulados de Lutero, la beata predicaba la relacion directa y
no mediatizada con Dios y el abandono total a su voluntad. Su creciente influencia,
especialmente entre los profesores y estudiantes de la universidad de Alcala, llegé a
irritar de tal manera a la Inquisicion —obsesionada por aquellos afos en perseguir
cualquier rastro de heterodoxia en los reinos de Espafia—, que en 1523 fue
arrestada y acusada de hereje junto con su discipulo predilecto, Pedro de Alcaraz.
Las actas de su proceso se han perdido y se desconoce cual fue la sentencia; si se
sabe, en cambio, que Alcaraz fue condenado a prision perpetua, aunque se le liberd
diez afnos después.

Todavia en fecha tan tardia como 1781, la temible Inquisicién sevillana, muy
activa siempre contra las mujeres, acuso a la beata invidente Maria Dolores Lopez
de santidad fraudulenta; condenada a muerte, se la ahorco primero y después se
quemo su cadaver en una pira ejemplar®. Ella fue una de las ultimas victimas de la
tenebrosa institucion de la Iglesia romana, que en Espafia perdur6 hasta 1834.

Pero el Santo Oficio no persiguié solamente a aquellas mujeres que vivian al
margen de las ordenes. Muchas monjas profesas fueron también sometidas a
interrogatorios y torturas por un exceso de celo en las manifestaciones de su fe. Es
de sobra conocido el caso de santa Teresa, que logré sin embargo salir bien parada
de la encuesta sobre sus visiones y arrobos. Peor suerte corrié sor Magdalena de la
Cruz, priora del convento de Santa Isabel de Cordoba, visionaria y mistica, que fue
encarcelada bajo sospechas de falsedad en 1544. Amenazada de torturas y
gravemente enferma, termind por confesar, como tantas veces ocurria, lo que los
inquisidores querian escuchar: no sélo reconocié haber fingido sus éxtasis, sino que
llegé a autoinculparse de haber hecho un pacto con el diablo a cambio de obtener
honra y fama. Fue condenada a una afrenta publica, consistente en abandonar la
carcel de la Inquisicion con una mordaza en la boca y una soga al cuello, y a
permanecer encerrada el resto de su vida en un monasterio, degradada de cualquier
cargo y aislada.

Algunas décadas después, algo parecido le sucedid a sor Luisa de la
Ascension, religiosa del convento de Santa Clara en Carrion de los Condes
(Palencia), una monja que vivié rodeada de una creciente fama de santidad; su
prestigio la llevo a ser consejera de muchos personajes importantes del reino, entre
otros el propio monarca Felipe lll, y se le adjudicaron decenas de milagros. Pero ni
su popularidad ni sus relaciones con la corte impidieron que, en 1635, a la avanzada
edad de setenta y cinco anos, fuera arrestada por la Inquisicion y sometida a
intensos interrogatorios, en un proceso que fue seguido con gran interés en toda
Castilla. Sor Luisa murié antes de que se dictase la sentencia, que resultd finalmente
ser absolutoria, aunque se prohibio la reproduccion de su imagen y la veneracién de
reliquias que tuvieran que ver con ella. Un caso parecido, aunque con peores
resultados, fue el de sor Maria de la Visitacion, monja lisboeta del siglo XVI,
consejera también de hombres poderosos y condenada, por haber fingido
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fraudulentamente los estigmas, a prision perpetua en un monasterio, silencio
inquebrantable, minima alimentacion y a recibir azotes dos veces por semana, asi
como a ser maltratada por sus companieras.

Monjas, beguinas, beatas, «espirituales» laicas entregadas con fervor a la
vivencia de su religiosidad... Muchas de esas mujeres contribuyeron a desarrollar
una forma de comunicacién con la divinidad que, sin ser exclusivamente femenina,
si encontro en ellas maneras peculiarmente intensas: el misticismo. La experiencia
de la union con Dios a través de visiones, éxtasis, viajes del alma o conversaciones
divinas arrebaté durante siglos a miles de mujeres de toda Europa en un asombroso
fendmeno de profunda raigambre tanto psicolégica como cultural, dificil de definir y
acotar. Que entre ellas existieran falsarias y fingidoras no se puede negar. Pero es
igualmente cierto que la gran mayoria vivid convencida de la realidad de sus
encuentros cara a cara con Dios, y lograron convencer ademas al mundo que las
rodeaba y que las veia como elegidas del Sefior, mediadoras entre el luminoso cielo
y la tierra lugubre y miserable.

¢ Delirios de mentes sugestionadas? ;Expresiones de la histeria propia de
tantos seres de alas cortadas? ¢ Alucinaciones de cerebros afectados por los largos
ayunos, las feroces disciplinas que se autoimponian o la ingesta de brebajes
alcohdlicos y drogas tomadas como medicinas? ¢Verdades absolutas de una vida
espiritual dificilmente comprensible desde la mirada del mundo actual? Las
preguntas y las respuestas a esas manifestaciones pueden ser infinitas v,
probablemente, nunca del todo definitivas.

Sin embargo, es posible extraer algunas conclusiones a través de los textos
que muchas de ellas escribieron narrando sus experiencias. Las obras de
Hildegarda de Bingen y Teresa de Avila son sin duda las mas conocidas, pero ellas
son tan solo dos de entre las muchas misticas que, al menos desde el siglo XiIl,
buscaron comunicar sus vivencias a través de la escritura, creando una verdadera
tradicion de literatura religiosa por un lado y de autobiografias femeninas por el otro.
Un género literario, por cierto —el de la introspeccion en el yo y la memoria de lo
vivido—, del que se sirvieron también infinidad de mujeres laicas a lo largo de la
historia, aunque la mayor parte de las veces no lo hicieran con la intencion de ser
publicadas, sino tan sélo con el animo de revelarse ante si mismas o de dejar
constancia de su existencia a sus descendientes, en ese ejercicio tipicamente
femenino, maternal, de transmisién del recuerdo y la experiencia.

El hecho de que tantas misticas dieran testimonio por escrito de sus vidas —
aunque a menudo lo hicieran animadas en principio, como santa Teresa, por un
confesor— pone ya de relieve una primera cuestion: la consciencia de su propia
valia, del caracter excepcional y ejemplificador de sus vivencias, dignas de ser
compartidas con otros. A menudo se sienten mujeres especiales, favoritas del Senor
que las distingue con su amor, en una extrafia mezcla de humildad frente a Dios y de
orgullo de su propia condiciéon ante los seres humanos. Christina Ebner, mistica
alemana del siglo XIV, narra en sus escritos sus conversaciones con la divinidad con
palabras que llegan a rozar la soberbia: «Eres uno de los seres humanos a los que
he otorgado mas cosas extraordinarias desde el principio del mundo», le decia el
Senor. Y también: «Te he dado mas suavidad que a otros mil. Te he sacado de i
misma para llevarte a la vida divina. Te he considerado como una imagen mia. [...]
Mi nobleza te ha elevado. Mi altura te ha hecho alta. Mi favor esta contigo. Eres uno
de los seres humanos a través de los cuales puedo ahora hacer lo mejor en la tierra.
[...] Yo, noble fruto, he florecido de ti»®.

El amor esta siempre presente en la relacién de las misticas con la divinidad.
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Un amor absoluto y obsesivo, como el que proclama en el siglo XV Catalina de
Génova: «El puro y claro amor no puede querer nada de Dios, por muy bueno que
sea, que signifique compartirlo, pues lo que quiere es a Dios mismo, que es todo
pureza, claridad y grandeza; y si le faltase el mas pequeno atomo, no podria darse
por satisfecho e incluso creeria estar en el infierno [...]. He pues decidido, mientras
viva, decirle al mundo: “En lo externo, haz de mi lo que quieras, pero en mi interior,
déjame; pues ni puedo, ni quiero, ni querria poder querer ocuparme de nada salvo
de Dios, que ha tomado para si mi interior y lo ha encerrado en El de tal manera que
no quiere abrirselo a nadie. Debes saber que lo que El hace es devorar interior y
exteriormente a su criatura humana; y cuando ésta se halle consumida por entero en
El, ambos saldran de este cuerpo y ascenderan, unidos, hacia la patria. Asi pues, no
puedo ver en mi interior ninguna otra cosa que no sea El, pues El no deja entrar a
nadie mas, y a mi misma menos que a los demas, pues soy su enemiga’»".

El amor de las misticas a menudo supera la indole de lo estrictamente
espiritual para expresarse en términos de pura sensualidad, de amor fisico y, por lo
tanto, humano: muchas de ellas consideran a Jesucristo como su esposo y sueian,
imaginan, anhelan establecer con él una union que podemos calificar de plenamente
erdtica, tal vez como efecto de la sublimacién de sus deseos reprimidos. Los
testimonios a este respecto son numerosos e inequivocos. Santa Brigida de Suecia
confesaba en el siglo XIV que, tras la muerte de su marido, Jesus se le presentd
para tomarla como mujer: «Te he escogido y te he traido a mi lado para poder
revelarte mis secretos segun mi voluntad. [...] A ti, por lo tanto, mi esposa, pues no
hay nada que desees excepto a mi, pues desprecias todas las cosas por mi, no sélo
hijos y padres sino honores y riquezas, yo te daré una recompensa dulce y preciosa:
no te doy oro ni plata, sino a mi mismo como marido, Yo, que soy el rey de la
gloria»®. Margery Kempe, mistica inglesa del siglo XV, fue igualmente visitada por
Jesus, que se le aparecio «en forma de hombre, el mas guapo y hermoso y digno de
ser amado que jamas se haya visto». El le propuso ser su esposo y, a la vez, su hijo:
«Tédmame como tu esposo, como tu bien amado y como tu hijo querido y seré
amado como un hijo es amado por su madre y asi me amaras tu, hija, como una
buena esposa debe amar a su marido»®. Es preciso afiadir, para tratar de
comprender las extrafias analogias de Kempe, que era una mujer casada, madre de
catorce hijos —el nacimiento de cada uno de los cuales supuso para ella una
verdadera tortura fisica y animica—, y que habia renunciado a la vida de familia para
entregarse a su fervor espiritual, a través del cual parecié encontrar una rara
sustitucion de su anterior papel en la vida. Mechthilde de Magdeburgo, maravillosa
escritora alemana del siglo Xlll, describe con detalle e intensidad poética el anhelado
encuentro entre el alma, a la que llama «la amante», y el Sefor, «el Principe». Tras
un largo camino recorrido por la amante, ambos se reunen al fin en «el lecho del
amory, donde el Sefor le ordena desnudarse. «“Sefior —dice el alma—, soy ahora
un alma desnuda y tu en ti mismo un Dios espléndido. Nuestra union es una alegria
eterna sin muerte.” Y entonces una calma bienaventurada se extendi6 sobre ellos. El
se entrega a ella y ella se entrega a El. Lo que ocurre entonces, ella lo sabe, y no es
preciso contarlo. Pero no puede durar mucho. Cuando dos amantes estan juntos en
secreto, a menudo se ven obligados a separarse rapidamente!'™.» Santa Catalina de
Siena, en el siglo X1V, celebra su boda con Cristo teniendo como testigos a la Virgen
Maria, Juan el Evangelista, san Pablo, santo Domingo y el rey David. Segun su
confesor y bidgrafo, Jesus, «que llevaba un anillo de oro adornado con cuatro
preciosisimas perlas y un riquisimo diamante, lo puso en el anular de Catalina,
diciendo estas palabras: “Y ahora te desposo conmigo con una fe que durara desde
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esta hora por siempre inmutable, hasta que en el glorioso talamo nupcial del cielo,
en perfecta union conmigo, en bodas sempiternas, cara a cara te sea licito verme
todo y gozarme”»!"".,

El camino hasta llegar a esa perfecta unién mistico-erética con la divinidad
estaba lleno de duras pruebas que las propias misticas solian autoimponerse: bajo
la pretension de revivir los martirios de Cristo durante la Pasion, aquellas mujeres se
torturaban incesantemente con ayunos larguisimos, privaciones de todo tipo, noches
sin dormir, rezos durante horas y horas y, por supuesto, extremas disciplinas,
mortificaciones y hasta mutilaciones de sus propios cuerpos de mujer, los cuerpos
malditos de los doctores de la Iglesia, cuerpos tentadores para los hombres e
inclinados por naturaleza al pecado, de los que ellas parecian renegar y a los que
castigaban con rigor extremo, negandoles su condicion de materia v,
especificamente, de materia femenina, sexuada. Algunos casos conocidos son
realmente estremecedores: Colomba da Rieti llevaba bajo su camisa de esparto
unas cadenas cubiertas de puas que pinchaban incesantemente sus pechos y sus
caderas. Francesca Bussi —que estaba casada— se flagelaba con una soga llena
de clavos, y llegd a quemarse los genitales con cera ardiente en una extrema
negacion del placer sexual. Margherita da Cortona desarroll6 tal odio contra su
propia belleza que se mutil6 la nariz y el labio superior con una cuchilla. Angela da
Foligno bebia el agua con la que habia lavado previamente a los leprosos a los que
cuidaba. Y santa Catalina de Siena vivid desde adolescente encerrada en su
habitacién, con el pelo rapado, con una cadena atada fuertemente alrededor de sus
caderas cubiertas de llagas y llena de pustulas y heridas; solo se alimentaba de
agua, un poco de pan y hierbas crudas; murié de inanicion a los treinta anos.

Uno de los casos mas sorprendentes es el de la noble extremefia Luisa de
Carvajal y Mendoza, evangelizadora catdlica en la Inglaterra protestante del siglo
XVI, que fue sometida durante su adolescencia a terribles sesiones de sadismo por
parte de su tutor, el marqués de Almazan. En su autobiografia, ella no sélo lo cuenta
con naturalidad, sino que llama a su torturador «mi buen tio», dando a entender que
los latigazos sobre su cuerpo desnudo y las demas barbaridades cometidas por
aquel pervertido habian sido buenas para su desarrollo espiritual, a pesar de
reconocer el sufrimiento que habian significado en su momento para ella: «Y muchas
veces me parecido que no pudiera sentir mas la misma muerte, y mas cuando se
resolvia en que la disciplina fuese de los pies a la cabeza, con una toalla puesta por
la cintura, de la manera que se pinta un crucifijo, y atada a una columna que para
eso habia hecha a propdsito, y los pies en la tierra fria, y una soga de cafiamo a la
garganta, con cuyos cabos se ataban las mufiecas y manos a la columna»!'?. Todos
estos ataques contra si mismas, que hoy en dia serian sin duda considerados
sintomas de serios problemas psicolégicos, eran en cambio vistos por sus
contemporaneos como tantas pruebas de la santidad de esas mujeres capaces de
superar el estadio terrestre corporal, de igualar al Hijo de Dios en su dolor y llevar
sufridamente su alma hasta los cielos, en un proceso de salvacion que beneficiaba a
todos y cada uno de los cristianos, y especialmente a sus devotos.

La negacion del cuerpo y la multiplicidad de manifestaciones patoldgicas
relacionadas con él estan incesantemente presentes en la vida de las misticas.
Enfermas la mayor parte de ellas a causa de sus propios malos tratos, sus cuerpos
padecen ademas de manera especial en los momentos de éxtasis: fuego en las
entrafas, dolores de corazén, jaquecas terribles, llantos irrefrenables, paralisis de
los miembros, incapacidad para hablar, ceguera temporal o estados catatdnicos son
fendmenos que las acompanan siempre en sus momentos de rapto, y que se repiten

- 100 -



!CLLL®RL\5!
ANGELES CASO | LAS OLVIDADAS

una y otra vez en sus textos. «Otras veces [el éxtasis] da tan recio —cuenta
expresivamente Teresa de Avila—, que eso [rezar] ni nada no se puede hacer, que
corta todo el cuerpo, ni pies ni brazos no puede menear; antes si [el cuerpo] esta en
pie se siente como una cosa transportada, que no puede ni aun resolgar [resollar];
solo da unos gemidos, no grandes, porque no puede mas.»" En ocasiones, por el
contrario, el éxtasis les procura una energia mas alla de todo lo previsible. Asi le
ocurria a la mistica italiana del siglo XVI Maria Maddalena de' Pazzi, segun su
confesor y biografo: «A veces la invadia un ardor tan grande que no podia
mantenerlo oculto en su pecho, y se le estallaba en el rostro, en las acciones y las
palabras. Ella, a la que de ordinario veiamos débil a causa de sus penitencias,
abatida, palida y demacrada, recuperaba la fuerza cuando era sorprendida por las
llamas del amor, y su rostro se volvia redondo y sonrosado, sus 0jos eran como dos
estrellas brillantes y su mirada serena y alegre como la de un santo angel. [...]
Entonces, durante sus accesos, la veiamos correr rapidamente de un lugar a otro;
como loca de amor atravesaba el claustro exclamando a voces: “Amor, amor, amor”.
Y como no podia soportar tan gran abrasamiento de amor, decia: “jOh, Sehor mio,
no mas amor, no mas amor!”»"!,

Pero mas alla de los sintomas de enfermedades de todo tipo y de los
fendbmenos psicosomaticos, los cuerpos de las misticas parecen ser capaces de
trascender las limitaciones de la materia y generan a veces sucesos suprarreales,
milagrosos: Magdalena Beutler, monja de Friburgo del siglo XV, permanecié como
muerta ante el altar de su convento durante veinticuatro horas, observada por una
multitud de feligreses a la espera de algun acontecimiento extraordinario, que se
produjo en efecto cuando, al iniciarse en el templo la recitacion de la Pasién, la
muerta en vida lanzé un grito terrible y en sus pies y en sus manos se abrieron las
heridas de los clavos de Cristo, de las que mand sangre. La estigmatizacion, es
decir, la reproduccion en sus propias carnes de los estigmas de Jesus, fue un
fendmeno relativamente frecuente entre las misticas. Igual que la levitacion, que
Catalina de Siena describié de esta manera: «Con frecuencia mi cuerpo se levanta
de la tierra por la perfecta union del alma con Dios, cual si el cuerpo pesado se
volviese ligero. Mas no es porque haya perdido su gravedad, sino porque la union
que el alma ha hecho con Dios es mas perfecta que la unién entre el alma y el
cuerpo; y por ende, la fortaleza del espiritu, unida en mi, alza del suelo la gravedad
del cuerpo»!®. Algunas misticas vivieron incluso el fenomeno de la bilocacion,
siendo visto su cuerpo en lugares muy lejanos de aquellos donde se encontraban.
Asi le ocurri6 a sor Maria de Jesus de Agreda, abadesa del convento de
concepcionistas franciscanas de esa villa soriana, consejera del rey Felipe 1V, quien,
a pesar de no haber salido jamas de los muros de su claustro, evangelizé en Nuevo
México y Texas a multitudes de indios que, después, acudian a solicitar el bautismo
a los misioneros franciscanos presentes en la region. El asunto fue investigado por
la Inquisicidén, que termind por aceptarlo. Ella misma contd que era llevada hasta
aquellas lejanas tierras sobre las alas de san Miguel, acompanada por una cohorte
de angeles custodios.

Transgresion de la materia, aspiracion de amor absoluto de la divinidad, el
misticismo es por ello mismo una forma de pensamiento sobre y hacia la muerte,
deseada con ansia por esas mujeres que aspiran a la definitiva unién con el Esposo
divino en la eternidad, a la liberacion definitiva del insoportable peso en sus vidas de
lo corporal. Estas palabras de Ana de San Bartolomé, seguidora de santa Teresa, lo
dicen todo en su sencillez: «Pues morir es la verdadera vida del alma». La mayor
parte de la literatura mistica femenina hace hincapié en ese empefio de total fusién
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con el amado, y las conversaciones con el Sefior a menudo tienen como conclusion
final la promesa de la gloria pronto compartida. Los versos tan conocidos de Teresa
expresan sin duda con perfeccion poética ese anhelo: «Vivo sin vivir en mi / Y tan
alta vida espero / Que muero porque no muero.

Teresa de Avila es la Unica religiosa espafiola cuyos escritos han trascendido
los siglos, conservando integra su fama literaria y su prestigio espiritual. Sin
embargo, ella solo fue una de las muchas monjas que en los conventos y los
monasterios de la Peninsula se dedicaron a las letras, en una larga genealogia que,
por lo que conocemos, arranca en el siglo XV con Teresa de Cartagena e Isabel de
Villena? y llega hasta el siglo XVIII. La mayor parte de esos escritos se han perdido
0 yacen ocultos en lugares reconditos de los claustros femeninos. Aun asi, han
podido recuperarse numerosos textos que constituyen un conjunto de obras de
calidad diversa, pero que testimonian el alto nivel cultural de muchas monjas
espafnolas y su interés por buscar una voz propia a través de la cual transmitir no
sblo sus sentimientos y su fe, sino también sus conocimientos. Ademas de las
numerosas autobiografias y de los escritos propiamente misticos, el afan literario de
esas mujeres se expresa fundamentalmente mediante poemas, dramas sacros,
vidas de santos o de monjas fundadoras y cartas.

Tras Teresa de Cartagena e Isabel de Villena, una de las primeras monjas
escritoras que conocemos es Juana de la Cruz. En contra de lo habitual, Juana no
pertenecia a ninguna familia noble o poderosa, sino que era hija de labradores
modestos. Habia nacido en 1481 en el pueblo de Azaia, en Toledo. A los quince
afnos huyo del matrimonio concertado por su padre y, carente de dote para ingresar
en una orden religiosa, entré en la comunidad de beatas de Cubas, que ya habian
sido puestas por entonces bajo la vigilancia franciscana. A partir de ese momento se
intensificaron las visiones y los arrobos misticos que aseguraba haber vivido desde
pequefia. Pero Juana no se limitd, como la inmensa mayoria de las misticas, a dejar
por escrito sus experiencias. Ella fue mas alla, atreviéndose a transgredir la norma
que impedia a las mujeres predicar, y establecio la costumbre de pronunciar ante un
publico cada vez mas numeroso una serie de discursos, setenta y dos de los cuales
serian tiempo mas tarde recogidos en el llamado Libro del conorte. Utilizando el
recurso que siglos atras ya usara Hildegarda de Bingen, Juana afirmaba que era el
Espiritu Santo quien hablaba a través de ella, elegida por él como mediadora para
comunicarse con los seres humanos. Durante algunos afos pudo proseguir su
actividad sin conflictos con la jerarquia eclesiastica, gracias fundamentalmente al
apoyo del cardenal Cisneros y al hecho de que se mantuvo siempre dentro de los
limites estrictos de la ortodoxia. Sin embargo, con el pretexto de que a través de sus
discursos la beata podia estar aspirando a lograr una notoriedad inapropiada para
una muijer, la Iglesia termind por prohibir la presencia de publico en sus «sermones»
y, finalmente, ella y todas sus compareras de Cubas fueron obligadas a profesar
como monjas de clausura.

Corrian en efecto por aquel entonces tiempos cada vez mas duros para la
independencia, siempre relativa, de las religiosas. Primero fue Cisneros quien,
animado por Isabel la Catdlica, llevé a cabo a finales del siglo XV una profunda
reforma tanto de las o6rdenes monasticas como del clero secular. Esta reforma
encontré una fuerte resistencia en diversos conventos femeninos: bajo la excusa de
terminar con las costumbres demasiado mundanas existentes en gran numero de
ellos, Cisneros y la reina sometieron a las religiosas a normas mucho mas rigidas y
las presionaron para encerrarse en los claustros, intensificando ademas la vigilancia

2 Véase el capitulo IV.
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masculina sobre ellas y limitando estrechamente sus lecturas con la prohibicion de
que ningun libro que no fuera de contenido religioso pudiese ser introducido en los
conventos. La resistencia fue especialmente importante entre las clarisas, dedicadas
activamente a la asistencia a los pobres y a los enfermos y con una larga tradicién
de vida intelectual. Sin embargo, la renovacion encabezada por Cisneros terminé por
imponerse y triunfé definitivamente a partir del Concilio de Trento, con la obligacion
ineludible de la clausura total y el sometimiento absoluto al confesor. El Concilio se
reunié en tres etapas, entre 1545 y 1563, con la idea de poner orden en una Iglesia
que habia sido rota por la Reforma luterana. Aquella Contrarreforma, como fue
llamada mas tarde, estructuré formal e ideolégicamente el catolicismo, dejando aun
menos espacio a la heterodoxia.

A pesar de todo, los preceptos cada vez mas represores no lograron acabar
con la actividad literaria de las religiosas espafiolas, y los siglos XVI y XVII vieron
nacer entre los muros de los conventos una gran cantidad de obras de alto nivel,
entre las que se cuentan, por supuesto, las de santa Teresa de Jesus, estrecha
colaboradora del espiritu reformista de los tiempos, que sirvidé de ejemplo a muchas
de aquellas mujeres empefadas, a pesar de todo, en comunicarse con el mundo
que las rodeaba.

Una de las mas prolificas fue sor Hipdlita de Jesus Rocaberti, de familia noble
barcelonesa, que vividé entre 1549 y 1624; fue monja dominica en el convento de
Nuestra Sefiora de los Angeles y autora de veinticuatro tomos de poemas, obras
devocionales y textos misticos, imbuidos del espiritu de la Contrarreforma trentina;
gracias al apoyo de su tio, arzobispo de Valencia, sus obras fueron publicadas vy
lograron una gran difusién. Dominica y barcelonesa fue también Juliana Morell,
nacida a finales del siglo XVI, y mujer de preparacion y talento singulares; siendo
aun una nifna, su padre fue acusado de homicidio, y la familia se refugié en Francia,
donde ella pasaria el resto de su vida; su formacion intelectual, a cargo de su padre,
fue tan intensa que a los diecisiete anos dominaba catorce idiomas y tenia profundos
conocimientos de filosofia, teologia, jurisprudencia y musica; lo extraordinario de su
saber la llevd a confrontarse en diversas disputas filoséficas publicas con otros
humanistas e hizo que, a pesar de su sexo y su juventud, se le concediera el grado
de doctora en el palacio Pontificio de Avifidn; sin embargo, Juliana fue una de
aquellas mujeres letradas que prefirieron la vida en el claustro a un matrimonio que
probablemente la habria alejado de toda actividad intelectual; profesd pues en el
convento de dominicas de Santa Praxedes de Avifidn, del que llegd a ser priora, y
alli desarroll6 su obra literaria, traduciendo textos del latin al francés y creando en
este idioma diversos tratados devocionales y estudios histéricos sobre su orden.

A caballo entre el siglo XVI y el XVII vivi6é sor Valentina Pinelo, agustina del rico
convento de San Leandro de Sevilla, donde se educo desde los cuatro afios. En
1601 se publico su Libro de las alabanzas y excelencias de la gloriosa Santa Anna.
Siguiendo la tradicion iniciada cien afios atras por Isabel de Villena en su Vita Christi,
sor Valentina reivindica en su escrito la genealogia femenina de Cristo a través de la
figura de su abuela y su madre, a las que considera coparticipes en la obra de la
Redencion. Mujer culta y acaso mas atrevida que su antecesora, critica el discurso
patriarcal judeo-cristiano, presente como no en las Sagradas Escrituras, y la
tradicion de las genealogias basadas exclusivamente en la filiacion paterna. En el
prélogo de su obra defiende ademas con ardor la capacidad y el derecho de las
mujeres a la creacion literaria.

Sor Maria de Jesus de Agreda, que vivio entre 1602 y 1645, fue sin duda una
de las monjas mas influyentes de la historia de Espafa. Hija de una familia muy
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piadosa de origen judio converso del pueblo de Agreda, en Soria, profesé a los
diecisiete afios en el convento de clarisas de la Concepcion, fundado por su propia
madre, de la que sor Maria de Jesus heredd un caracter decidido. Enseguida se
iniciaron sus experiencias misticas, visiones y éxtasis, que rapidamente fueron
conocidos en toda la Corona, dandole fama de santa. Ya he contado como la
Inquisicion investigd, con resultado favorable para ella, sus supuestas apariciones a
los indios de México, mas que probable invencion utilizada en la disputa por la
evangelizacion de aquellas tierras entre los frailes de su orden franciscana y los
jesuitas. A pesar de este aspecto cuando menos extravagante de su vida, sor Maria
de Jesus fue una mujer culta y de intensa actividad intelectual. Ademas de una
autobiografia incompleta, escribié diversas obras misticas y piadosas: Escala para
subir a la perfeccion, Leyes de la esposa, Opusculos y La mistica ciudad de Dios, su
libro mas importante. En él narra la «historia divina de la Virgen, Madre de Dios,
dictada y manifestada por la misma Sefora a su esclava sor Maria de Jesus». Nos
encontramos pues de nuevo ante la defensa de la genealogia femenina de Cristo y
del papel activo de su madre en la Redencién. Quiza por temor a la Inquisicion, ella
misma destruyo la obra, aunque afios mas tarde volvio a redactarla. Sus temores
resultaron ser acertados: publicada después de su muerte, la obra fue puesta en el
indice de libros prohibidos de 1681 y condenada por la universidad parisina de la
Sorbona en 1696; esas suspensiones hicieron que se paralizase el proceso de
beatificacion que se habia iniciado tras su fallecimiento en 1665.

Pero si el nombre de sor Maria de Jesus de Agreda se ha conservado en los
libros de historia no ha sido por su obra literaria, sino por su relacion epistolar con el
rey Felipe IV. Atraido por su aura de santidad, el monarca la visité en su convento en
1643. En ella encontré una inteligente consejera y, sobre todo, una mediadora entre
Dios y él. Aquel hombre sin duda culto y afable vivié inmerso siempre en sus
patolégicas debilidades e indecisiones, y se debatié entre paralizantes sentimientos
de culpa, terminando por ser el torpe soberano de un imperio que se desmoronaba
rapidamente, sin que el timorato rey supiera hacer nada para remediarlo. Sor Maria
de Jesus fue para él una voz consoladora en las derrotas militares, las crisis
econdmicas o politicas, las enfermedades y las muertes de su esposa Isabel de
Borbon y de nueve de sus trece hijos legitimos®, y fue especialmente una via segura
hacia la ansiada salvaciéon. «Sali de Madrid desvalido —le escribe en una de sus
primeras cartas—, sin medios humanos, fiando sélo en los divinos. Fio muy poco de
mi, porque es mucho lo que he ofendido a Dios y le ofendo, y asi acudo a vos para
que me cumplais la palabra que me disteis de clamar a Dios por mi.»["®

La correspondencia entre el rey y la monja duro veintidés afios, hasta la muerte
de Felipe, ocurrida en 1665, unos meses antes que la de sor Maria de Jesus. Se
conservan en total seiscientas cartas, un intenso epistolario en el que ella, igual que
siglos atras habia hecho Hildegarda de Bingen al dirigirse a los reyes y
emperadores, se justifica siempre por su ignorancia femenina, pero a la vez, como
intermediaria de Dios, hace llegar al rey sus consejos sobre asuntos de todo tipo,
desde politica internacional hasta economia. Como buena parte de sus
contemporaneos, ambos comparten la idea de que las desdichas del reino se deben
al mal comportamiento de sus pobladores y, especialmente, de sus dirigentes. Sin
embargo, a pesar de su exaltada creencia en la Providencia, la religiosa parece
mantenerse al tanto de la realidad terrenal; sus llamadas de atencion tienen siempre

2 Ademas de los hijos habidos en sus dos matrimonios, Felipe IV tuvo al menos siete hijos
bastardos, entre otros el famoso don Juan José de Austria, nacido de su relacion con la actriz
Maria Calderodn la Calderona.
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un profundo contenido moral y no duda en reprender a aquellos a los que considera
errados, por muy elevada que sea su posicion, recordando una y otra vez en sus
consejos la obligada proteccion de los mas débiles: «Mande V. M. expresamente a
sus ministros —le escribe en 1661— que castiguen lo que los ricos y poderosos
supeditan a los pobres, tomandoles y usurpandoles sus haciendas; que los ministros
inferiores hagan justicia con igualdad y equidad; que castiguen vicios inmundos y
todo género de pecado; que el Gobierno de esta Corte tome buena forma; y, por
amor de Dios, que se moderen algunos tributos de los pobres, que me consta que
han desamparado algunos lugares y que con pan de cebada y hierbas del campo se
sustentan y se despechan mucho. [...] Tantas mudanzas de moneda son
dafiosisimas, porque como es el tesoro de los hombres, que le granjean con el sudor
de su rostro, le tienen muy asido y se airan en tocandoles en él, con que se inmutan
o hay grandes peligros de inmutarse. Muchos sujetos tiene V. M. de grandes
cabezas, desinteresados, que informaran de estas verdades; yo no lo estoy de
nadie, sino que la fuerza de mi interior y lo que amo a V. M. me compele a decir
estor»!”],

Aunque su fama no fue tan grande como la de sor Maria de Jesus, quiza la
escritora religiosa mas importante del siglo XVIlI espanol sea sor Marcela de San
Félix, que sin duda heredd parte del talento de su genial padre, Lope de Vega. Sor
Marcela habia nacido en Toledo en 1605, fruto de los amores adulteros del
mujeriego dramaturgo con la actriz Micaela Lujan. Tanto ella como su hermano Lope
Félix fueron criados durante su nifiez por una sirvienta; sélo en 1613, al morir su
segunda esposa, Lope de Vega se los llevd a ambos a su casa. La nifa aprendi6
entonces, de manos de su propio padre, a amar la literatura y a practicarla ella
misma. El carifio y la admiracion que debia de sentir por él los demuestra al adoptar
su nombre en religion, pues se pone bajo la advocacion del santo correspondiente al
primer patronimico del escritor, Félix. Fue a los dieciséis afios cuando profeso,
parece que por voluntad propia, en el convento de las trinitarias descalzas de
Madrid. La dote imprescindible se la proporcioné el dugue de Sessa, protector de
Lope de Vega.

En el convento, sor Marcela desempefi6é diversos cargos, y alli fallecié a una
edad muy avanzada para la época, los ochenta y dos afos, en 1687. Entretanto,
cre6 una obra literaria de gran calidad, en la que se mezclan poemas y piezas
dramaticas en forma de coloquios entre personajes alegdricos —el alma, la oracion,
la paz, el amor divino—, a las que algunos criticos consideran los modelos originales
de un género literario caracteristico, el del teatro conventual, que representaban las
propias monjas en sus fiestas y en momentos especiales del afio. Si en los coloquios
sor Marcela trata asuntos estrictamente religiosos y doctrinales, en su obra poética
se muestra en cambio a menudo como una mujer de espiritu vivaz y llena de sentido
del humor. Suele inspirarse en los pequeios acontecimientos del convento,
dedicando versos a las nuevas monjas, a la muerte de alguna de ellas o incluso al
jardin. En sus loas —obras dramaticas en un solo acto—, llega incluso a burlarse
con gracia bienintencionada de la situacion de pobreza del convento y de las
mezquindades de las religiosas, especialmente de las provisoras, las encargadas de
la despensa, cargo que ella misma desempefid durante algun tiempo. Estos versos,
por ejemplo, pertenecen a su Loa en la profesion de la hermana Isabel del
Santisimo Sacramento: «El otro dia apostaron / la madre ministra y ella, / a cual
haria mas actos / de escasez y de miseria. / Y sucedié un caso raro / que pide
atencion entera, / que entrambas a dos ganaron / y quedaron muy contentas» .
Pero la poeta es igualmente capaz de expresar su profunda devocién en excelentes
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versos de la mejor estirpe castellana: «Con cuatro nudos, amor / divinamente la
enlaza; / prisiones son, pero dulces, / que mas que afligen, dilatan. / jOh, mil veces
venturosa / quien gliella con tanta gala!»"®. Sin embargo, la ingeniosa y animada sor
Marcela tampoco se libré del miedo a la Inquisicion y, segun parece, quemo parte de
sus obras por indicacion de su confesor, que tal vez las consideraba demasiado
atrevidas para una modesta monja madrilefia, por muy inspirada hija de genio que
fuera.

Un caso especial dentro de la literatura religiosa espafola, pues nunca llegé a
ser monja, lo constituye Luisa de Carvajal y Mendoza, a la que ya he mencionado
por los castigos corporales que recibia de su sadico tio, Francisco Hurtado de
Mendoza, marqués de Almazan. Como la mayor parte de las mujeres doctas de esos
siglos, pertenecia a la mas alta nobleza, y se cri6 de nifia en el Alcazar madrilefio,
donde su tia, dona Maria Chacodn, era camarera de las hijas de Felipe Il. Aunque
nunca tomé los habitos, fue sin duda una de las damas espiritualmente mas
exaltadas de la Espafia de la Contrarreforma. Tras pasar muchos afios sometida a
las torturas de su tutor, que solo terminaron con la muerte de éste en 1592, Luisa de
Carvajal decidio entregarse al espiritu religioso, inevitablemente tortuoso, que habia
sentido crecer dentro de ella en medio de sus sufrimientos y humillaciones. Sin
embargo, no quiso ingresar en ningun convento. jAcaso su tio habia llegado mas
lejos en su relacion de lo que ella misma confiesa en su autobiografia? Es una
probabilidad no descartable: quizas aquella mujer de veintiséis afos ya no fuera
virgen, o sintiera al menos su cuerpo tan ensuciado por manos masculinas que no
se atreviera a profesar. Si se sabe, cuando menos, que nunca soporté ser tocada,
acariciada o abrazada por nadie y que, antes de morir, expreso claramente el deseo
de que su cadaver no fuera exhumado bajo ningun concepto. Logicas
consecuencias de las perversas practicas del marqués de Almazan. Fuera como
fuese, Luisa de Carvajal permanecié fuera del claustro, residiendo en su propia
casa. Alli reuni6 a su alrededor una pequefia comunidad de mujeres célibes,
mantuvo una estrecha relacién con los miembros de la joven orden de los jesuitas vy,
sostenida espiritualmente por ellos, hizo votos de pobreza, obediencia y martirio.
Segun confiesa en su autobiografia, la idea de convertirse en una martir —sin duda
provocada por las anormales experiencias de su juventud— la perseguia desde los
dieciséis afnos. Y hacia el martirio voluntario se lanz6, exaltada, cuando en 1605
decidio partir a Londres.

Desde la década de 1530, Enrique VIII, decidido a resolver sus problemas
matrimoniales y aprovechando el cisma creado por la Reforma de Lutero, habia
impuesto en Inglaterra la Iglesia anglicana. Luisa de Carvajal llega al pais el mismo
afo en que se descubre un complot catélico que habia intentado acabar con el rey
Jacobo | y con el Parlamento en pleno colocando barriles de polvora bajo la sala
donde se hallaban reunidos. Asi pues, corrian malos tiempos para los catolicos
britanicos, que habian provocado con su intento terrorista el odio y la represion de
las instituciones. Sin dejarse amilanar, ella recorre las prisiones visitando a los
sacerdotes y fieles encarcelados, evangeliza, funda comunidades de mujeres
catélicas y una y otra vez exhibe en publico su fanatica fe. Finalmente, en 1613, es
detenida. Su encarcelacién provoca por cierto una de las primeras manifestaciones
femeninas que se recuerdan, cuando las esposas de varios embajadores europeos,
acompanadas por muchas simpatizantes, acuden a las puertas de la prisién para
exigir su liberacion. El asunto llegdé a causar una verdadera crisis diplomatica entre
Espafia e Inglaterra. Al cabo de unos meses, el embajador espafiol logré sacarla de
la carcel, aunque no se le permitié trasladarse a Espafia. Enferma y deprimida,
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murié poco tiempo después, en 1614, a los cuarenta y ocho afos. Pero ni siquiera
entonces se resolvio el problema de su regreso, de manera que el cuerpo hubo de
permanecer durante mucho tiempo insepulto en la propia casa del embajador, dentro
de un ataud de plomo, hasta que pudo ser llevado a escondidas al convento de la
Encarnacion de Madrid. Alli se conservan, ademas de sus restos, parte de los
manuscritos de su obra literaria, que incluyen su Vida espiritual o autobiografia, en la
que narra con total inocencia las practicas sadicas de su «buen tio», y el extenso
epistolario enviado desde Londres a sus amigas de Madrid, en el que da cuenta de
sus muchos esfuerzos a favor del catolicismo sin olvidarse de describir las
menudencias de la vida cotidiana en aquella ciudad que sentia tan extrafia como
enemiga, incluso en lo gastrondomico. Se conocen ademas varios poemas suyos que
fueron publicados después de su muerte, versos intensos dedicados a Dios y a
Jesucristo, en los que la autora se llama a si misma Silva. Este es uno de sus
Sonetos espirituales, titulado «De sentimientos de amor y ausencia profundisimos»:
«¢,Como vives, sin quien vivir no puedes? / Ausente, Silva, el alma, ¢tienes vida, /'y
el corazdén aquesa misma herida / gravemente atraviesa, y no te mueres? / Dime, si
eres mortal o inmortal eres. / ;Hate cortado Amor a su medida, / o forjado, en sus
llamas derretida, / que tanto el natural limite excedes? / Vuelto ha tu corazén cifra
divina / de extremos mil Amor, en que su mano / mostrar quiso destreza peregrina, /
y la fragilidad del pecho humano / en finisima piedra diamantina, / con que quedod
hecho alcazar soberano».

En la Inglaterra anglicana que conocié Luisa de Carvajal, y en el resto de los
paises donde habia triunfado la Iglesia reformada, las mujeres llevaban una vida
que, en algunos aspectos, se diferenciaba bastante de la de sus congéneres
catdlicas. Las érdenes religiosas habian sido prohibidas, los conventos cerrados, y
los lideres reformistas, especialmente los dos mas importantes, Lutero y Calvino,
ofrecian al sexo femenino la unica posibilidad del matrimonio y la procreacion,
desterrando definitivamente la ancestral fascinacién de muchas culturas por la
virginidad. El propio Lutero se casdé con una antigua monja «reformada» por él,
Katarina von Bora. Sin embargo, al preconizar la relacién directa con Dios y con la
palabra sagrada, sin necesidad de intermediarios, los protestantes adjudicaban un
nuevo papel a la mujer: en contra de la tendencia tan extendida entre los tratadistas
de la Iglesia romana de mantener al sexo femenino en la ignorancia, las nuevas
confesiones aconsejaban que las nifias de todas las clases sociales recibiesen una
buena instruccion, que les permitiera en el futuro leer y comentar la Biblia en
compania de sus maridos e hijos. A finales del siglo XVI ya existian escuelas
femeninas en la inmensa mayoria de las ciudades protestantes, a las que acudian
nifas de toda condiciéon. En fecha tan temprana como 1637, los suecos podian
presumir de que todos los nifios del reino, de ambos sexos, sabian leer y escribir,
incluidos los de las familias mas humildes.

La educacion obligatoria para las mujeres y la realidad de la solteria de muchas
de ellas —que se impuso inevitablemente a pesar de las ideas de los reformadores
— termind por hacer surgir en numerosos paises de fe protestante verdaderas sagas
de mujeres intelectuales y creadoras, mujeres célibes que se integraron por
necesidad o por vocacion en la vida activa y profesional y terminaron por dar origen
a los primeros movimientos feministas y sufragistas, reivindicando la plena igualdad
de derechos civiles y politicos con los hombres. Una de sus pioneras fue la britanica
Mary Astell, que vivié a caballo entre el siglo XVI y XVII; habiendo recibido una
exquisita educacién humanistica y cientifica, fue capaz de labrarse una carrera
literaria en Londres; profunda y convencida practicante de la fe anglicana, Astell se
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rebel6 sin embargo una y otra vez en sus escritos contra la autoridad masculina y la
imposicion del matrimonio, defendi6 la idea de que las mujeres podian subsistir por
si mismas con su trabajo y llegé a proponer la creacion de comunidades de solteras
que vivieran y estudiaran juntas, en un ideal semejante al de los conventos del
catolicismo.

A fin de cuentas, la lucha por la dignidad y la libertad del sexo femenino
terminaba por unir a los espiritus mas cultos y rebeldes, fueran cuales fuesen sus
creencias. Cabe preguntarse si para muchas de aquellas mujeres doctas y devotas,
la relacion con Dios no era una justificacién, una excusa, acaso el unico camino
posible de autorizarse ante si mismas y ante la sociedad la plena utilizacion de su
razon y su intelecto. Bajo esa clave se pueden interpretar las palabras de la
mejicana del siglo XVII sor Juana Inés de la Cruz, una de las mas extraordinarias e
inteligentes escritoras surgidas de entre los muros de los conventos, y por ello
mismo, una de las mas atacadas por la misdgina sociedad de su tiempo, hasta
confinarla en el silencio absoluto. Sirva su confesidn para expresar el secreto anhelo
de tantas de sus hermanas en la devocion a Dios e, igualmente, en el amor a la
sabiduria que les negaban los hombres: «Con esto prosegui dirigiendo siempre,
como he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teologia;
pareciéndome preciso para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y
artes humanas; porque, ¢,como entendera el estilo de la Reina de las Ciencias quien
aun no sabe el de las ancuas? § Como sin Logica sabria yo los métodos generales y
particulares con que esta escrita la Sagrada Escritura? ;Como sin Retdrica
entenderia sus figuras, tropos y locuciones? ;Cdémo sin Fisica, tantas cuestiones
naturales de las naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se simbolizan
tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? [...] ;Como sin Aritmética se
podran entender tantos computos de anos, de dias, de meses, de horas, de
hebdomadas tan misteriosas como las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es
necesario saber las naturalezas, concordancias y proporciones de los numeros?
¢ Como sin Geometria se podran medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad
Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo en todas sus
dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus partes tan
maravilloso? ;Coémo sin Arquitectura, el gran Templo de Salomén, donde fue el
mismo Dios el artifice que dio la disposicidn y la traza, y el Sabio Rey solo fue
sobrestante que la ejecutd; donde no habia basa sin misterio, columnas sin simbolo,
cornisas sin alusion, arquitrabe sin significado? [...] ¢ Como sin grande conocimiento
de reglas y partes de que consta la Historia se entenderan los libros historiales? [...]
¢, Como sin grande noticia de ambos Derechos podran entenderse los libros legales?
¢ Como sin grande erudicidn tantas cosas de historias profanas, de que hace
mencion la Sagrada Escritura, tantas costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas
maneras de hablar? ; Cémo sin muchas reglas y leccién de Santos Padres se podra
entender la oscura locucion de los Profetas? Pues sin ser muy perito en la Musica,
¢,como se entenderan aquellas proporciones musicales y sus primores que hay en
tantos lugares? [...] Alld en el Libro de Job le dice a Dios: “;Podras acaso juntar las
brillantes estrellas de las Pléyades, o detener el giro de Arturo? ¢Eres tu acaso el
que hace comparecer a su tiempo el Lucero, o que se levante el Véspero sobre los
hijos de la Tierra?”, cuyos términos, sin noticia de Astrologia sera imposible
entender. Y no soélo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecanica que no se
mencione. Y en fin, como el Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia en
que se incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y después de
saberlas todas (que ya se ve que no es facil, ni aun posible), pide otra circunstancia
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mas que todo lo dicho, que es una continua oracion y pureza de vida, para impetrar
de Dios aquella purgacion de animo e iluminacion de mente que es menester para la
inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demas»?'. ;La
sabiduria al servicio de la religion, o tal vez la religibn como excusa para la

sabiduria?
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CAPITULO VII.
Las grandes voces del gran siglo

Las mujeres son hechas para estar en casa, no para
andar vagando. Sus gustos han de ser los de sus
maridos, participados, no propios. El llevarlas a las fiestas
mueve tal vez al que las ve, si son feas, a desprecios; si
hermosas, a concupiscencia.

FRANCISCO DE QUEVEDO

Y asi, por tenernos sujetas desde que nacemos, vais
enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la
honra, y el entendimiento con el recato de la vergienza,
dandonos por espadas ruecas, y por libros almohadillas.

MARIA DE ZAYAS

La mayor parte de los viajeros europeos que, a lo largo del siglo XVII,
recorrieron las tierras de Espafa y dejaron luego testimonio de sus vivencias
expresaron su asombro ante la casi total reclusion en que vivian las mujeres. En su
Viaje de Esparia de 1655, el caballero francés Antoine de Brunel escribe: «Los
maridos que quieren que sus mujeres vivan correctamente se muestran tan
despaticos, que las tratan casi como a esclavas, temiendo que una honesta libertad
las emancipe de las leyes del pudor, poco conocidas y mal observadas por el bello
sexo»!l. También su compatriota Francois Bertaut, en su Diario del viaje de Esparia
de 1659, dice: «Los hombres las encierran, y no alcanzan a comprender que
nuestras damas francesas puedan estar en su compania gozando de esa libertad de
la que tanto han oido hablar, sin que ello suponga ningin mal»®. Un tiempo
después, en 1679, la escritora Marie-Catherine D'Aulnoy relata su estancia de casi
dos anos en Madrid en una interesante y lucida Relacion del viaje de Espafia, donde
una y otra vez constata esta circunstancia femenina: «Encuentro que esta ciudad
parece una gran jaula en la que ceban a los pollos. Porque, en fin, desde el nivel de
la calle hasta el cuarto piso, no se ven por todas partes mas que celosias, cuyos
agujeros son muy pequefos, y hasta en los mismos balcones las hay. Se descubre
siempre detras de ellas a pobres mujeres que miran a los que pasan, y cuando se
atreven, abren las celosias y se dejan ver con sumo gusto»®.

La presion que el sexo masculino ejercia contra la mujer se habia hecho
probablemente mas intensa que nunca en aquella Espafa del Siglo de Oro, que
vivia a caballo entre el breve esplendor del Imperio y la cada vez mas visible
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decadencia, y que se habia entregado en cuerpo y alma a una intensa devocion
catdlica, tal como ésta habia sido definida en el Concilio de Trento. Bien dirigido por
los exitosos moralistas y por muchos autores de prestigio, un cerco de hierro habia
ido rodeando con creciente rigor la vida de las mujeres espafolas, sometidas mas
que nunca al control de sus padres, esposos y confesores, cuyo papel en las vidas
femeninas se habia vuelto ahora indispensable. Todos sus comportamientos debian
doblegarse a un inquebrantable cddigo del honor familiar, que reposaba
exclusivamente en ellas; todas sus acciones y gestos eran observados de cerca e
implacablemente sujetos a normas estrictas. Las mujeres, sobre todo las de posicion
elevada, apenas salian de sus casas; cuando lo hacian —siempre acompafnadas de
duefias, escuderos y pajes—, era para acudir a la iglesia, visitar a alguna amiga o, si
el cabeza de familia se lo permitia, asistir al teatro o a las grandes celebraciones
publicas, frecuentes en aquella sociedad plenamente barroca. Pero las que se
exhibian en exceso, las que aparecian demasiado a menudo en los paseos,
enseguida se volvian sospechosas. Incluso el acto de asomarse a las ventanas —
esas ventanas que tanto llamaban la atencion de Madame D'Aulnoy por sus celosias
moriscas— era considerado prueba de escasa virtud. Asi lo sefialaba a principios del
siglo el moralista Francisco de Luque Fajardo, que clamaba contra la decadencia de
las costumbres femeninas: «;Donde la llaneza, encerramiento y virtudes de las
mujeres, cuando no era gallardia como ahora hacer ventana con desenvoltura?
¢Adonde esta el encogimiento honestisimo que tenian las doncellas, arrinconadas
hasta el dia de su desposorio, cuando apenas tenian noticias de ellas los mas
cercanos deudos? Ahora, empero, todo es burleria, el manto al hombro, frecuencia
de visitas»'.

La obsesion por la decencia y el honor llevdé a los hombres a vigilar muy de
cerca todos los comportamientos femeninos, incluido el arreglo, objeto de infinidad
de suspicacias, criticas y hasta normas legislativas. Aunque parezca mentira, las
menudencias de la vestimenta femenina afectaban hasta tal punto al orden
patriarcal, que a menudo eran consideradas asuntos de gobierno. En 1639, por
ejemplo, Felipe IV prohibi6é el guardainfante, uno de los elementos del traje de las
mujeres que mas indignacion despertaba en los moralistas. Esa armazon metalica
que se colocaba bajo las faldas —a la manera de las nifias de Las Meninas—, era
acusada de unos males y de los opuestos: Carranza, en un tratado de significativo
titulo publicado en 1639, Discurso contra malos trajes y adornos lascivos, culpaba al
artefacto de «dar licencia a toda mujer soltera, doncella o viuda de faltar a las
obligaciones de honestidad y pudicia sin temor [...] de perder ni atomo de su
reputacion, [...] porque lo ancho y pomposo del traje [...] la presta comodidad para
andar embarazada nueve y diez meses [sic]». Algunas paginas despueés, volvia a
atacar al pobre guardainfante, esta vez porque, segun él, impedia la concepcion y
producia abortos: «La pompa y anchura de este nuevo traje [...] admite mucho aire y
frialdad, que envia al utero donde se fragua el cuerpo humano, [haciéndole]
totalmente inepto para la generacién»®. Pese a su estricta prohibicion —segun su
decreto solo se permitia su uso a las prostitutas—, Felipe IV no logré terminar con la
utilizacion de la prenda en su propio entorno, la corte, donde siguio siendo habitual e
incluso obligado en ciertas ceremonias por decision de la reina: es triste reconocerlo,
pero a lo largo de la historia, la capacidad femenina para la rebeldia se ha aplicado
muchas veces a tales nimiedades.

La cuestidon moral hizo que también se intentaran prohibir por ley —igualmente
con escaso éxito— los escotes pronunciados, aquellos que hacian exclamar con
gran exageracion a los moralistas que las mujeres llevaban desnuda «casi la mitad
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del cuerpo». Objeto de persecucion fue igualmente la costumbre de muchas mujeres
de cubrirse medio rostro con un manto, dejando uno de sus ojos libres, habito que,
segun parece, resultaba demasiado excitante para ciertos hombres. El propio
Consejo de Castilla —importante 6rgano de gobierno destinado en principio a
resolver graves cuestiones politicas— protestaba de esta manera ante el rey por la
existencia de esas «tapadas»: «Ha venido a tal extremo el uso de andar tapadas las
mujeres, que de esto han resultado grandes ofensas a Dios y notable dafio de la
republica, a causa de que, en esta forma, no conoce el padre a la hija, ni el marido a
la mujer, ni el hermano a la hermana, y tienen la libertad, tiempo y lugar a su
voluntad y dan ocasidén a que los hombres se atrevan con la hija o mujer del mas
principal como del mas vil y bajo»®. También los incomodos chapines —zapatos con
altas suelas que usaban las damas para evitar ensuciarse con el barro y el polvo de
las calles— eran objeto de protestas, pues, como decia un moralista, eran «un
artificio que permite [a las mujeres] igualarse a los hombres en su estatura». Y, por
supuesto, los maquillajes, los llamados afeites, muy utilizados en Espafia, a base de
polvos blancos de albayalde para el rostro y espesas capas de colorete, que solia
esparcirse no solo en la cara sino también sobre las partes del cuerpo que quedaban
al descubierto, como cuello y manos. Francisco de Osuna clamaba asi contra
aquellas hijas de Eva maquilladas, dafiinas portadoras de tantas tentaciones: «jOh,
mujer afeitada y endiablada, acicalada, seras mas culpable aun por haber encendido
fuego a los cuerpos de muchos cristianos [...], pues matas a Dios haciéndoles pecar
deseandote!»".. Arreglarse, magquillarse, peinarse, cubrirse o descubrirse, todos eran
al fin y al cabo gestos no solo frivolos, sino pecaminosos, llamadas del demonio
sobre los cuerpos de las mujeres, contra los cuales acabaria cayendo, como
recuerda este texto lleno de rencor del moralista T. Ramon, la voz vengadora de
Dios, que despotrica asi contra las pecadoras: «Enricense [Ricense] bien, crien
bellas guedejas, anden collierguidas y encopetadas como las abubillas, para con eso
hacer dar de ojos [engaiar] a las tontillas aves, los flacos pecadores, y cazarlos con
esas redes, que yo aseguro que me la paguen, porque las desmocharé y trasquilaré
de manera que quedaran hechas unas calaveras espantosas. Untense bien,
aféitense, aromaticense con varios olores, adérnense esos cuellos con gargantillas,
los brazos con brazaletes, los dedos con sortijas, los pies con costosos chapines, y
el vientre con esos guardainfantes tan costosos cuanto penosos, para disimular sus
mal guisados [desaguisados], no viendo que afean el brio y gallardia que Dios las
dio, y que parecen mas tortugas que criaturas racionales, pues solo casi descubren
el cuello, manos y pies, como ellas, hechas unas redondas pipas tan anchas como
largas. Y en conclusion, compdénganse de pies a cabeza como imagenes de templo,
que yo las descompondré y desharé de alto abajo»'®.

En esas condiciones sociales, la ligera tendencia a favorecer la educacion de
las mujeres que se habia desarrollado durante el siglo anterior se vio ahogada por el
dominio de los prejuicios a favor de la ignorancia femenina. Si a lo largo de los
reinados de Isabel la Catdlica, Carlos | y Felipe Il diversas mujeres de la nobleza y la
burguesia habian destacado, tanto fuera como dentro de los conventos, por su saber
y su talento, bajo Felipe lll, Felipe IV y Carlos || —cuyos gobiernos cubren todo el
siglo XVIl—, la sabiduria y la capacidad de creacion se encierran en los claustros de
las o6rdenes religiosas?. Mas alld de los muros sagrados, una mujer cultivada e
inteligente despierta no soélo las sospechas, sino también las burlas de una sociedad
en absoluto dispuesta a reconocerle al sexo femenino ningun mérito intelectual.
Frente a los consejos matizadamente generosos dados por los humanistas respecto

24 Véase el capitulo VI.
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a la educacion de las mujeres, los nuevos pedagogos del Siglo de Oro se muestran
ferozmente contrarios a la instruccion femenina. Fray Alonso de Herrera lo expresa
claramente: «No es bien que tenga la mujer una letra mas que su marido [...]; si es
letrada, y tiene entendimiento y discrecion [ingenio], ¢quién se averiguara con ella
[quién lograra persuadirla]?»®. Algo mas afable con las mujeres fue Juan de la
Cerda, que aconsejaba a los padres que ensefaran a sus hijas a leer para que
pudieran tener acceso a los libros de devocién, pero no a escribir, pues tal
conocimiento podria abrirles caminos pecaminosos: «Mas el escribir no es necesario
ni lo querria ver en las mujeres; no porque ello de suyo sea malo, sino porque tienen
la ocasion en la mano de escribir billetes y responder a los que hombres livianos les
envian»!'%,

El deseo de mantener al sexo femenino en la ignorancia se convierte en un
total desprecio hacia las mujeres cultas, expresado una y otra vez a lo largo del siglo
por los escritores en sus versos y comedias, donde las «bachilleras» y las
«pedantes» son constantemente ridiculizadas. Uno de los personajes de La mayor
victoria, de Lope de Vega, describe a la perfeccion la extendida idea de que la mujer
instruida no es mujer: «Siempre fui de parecer / que naturaleza agravia / a la mujer
que hace sabia, / pues deja de ser mujer»". En No hay burlas con el amor,
Calderon de la Barca pone en escena a una joven, Beatriz, que a través de sus
muchas lecturas desarrolla un lenguaje ridiculamente impostado; su padre,
indignado con su mania, termina por imponer su autoridad y prohibirle la lectura:
«Mas remediarelo yo: / aqui el estudio acabd, / aqui dio fin la poesia, / libro en casa
no ha de haber / de latin que yo no alcance. / Unas Horas en romance / le bastan a
una muijer, / bordar, labrar y coser / sepa solo; deja al hombre / el estudio... Y no te
asombre / esto: que te he de matar / si algo te escucho nombrar / que no sea por su
nombrex»!'?,

Quiza quien llevé mas lejos la burla contra las mujeres cultas fue el gran poeta
y gran miségino Quevedo, que llegd a escribir un libelo contra ellas titulado La culta
latiniparla. Catecismo de vocablos para instruir a las mujeres cultas y hembrilatinas.
Dedicada a una imaginaria «Dona Escolastica Poliantea de Calepino, graduado en
tinieblas, docto a escuras, natural de las Soledades de Abajo, Sefiora de Trilingle y
Babilonia», la obra es una satira contra las amantes de los clasicos, a quienes acusa
de convertir a los grandes escritores grecorromanos en «autores de falda y criticos
de faltriquera». Por supuesto, las mujeres cultas son para el autor necesariamente
feas. Quevedo se hace asi eco de una vieja y duradera idea que ha tendido a
establecer una estrecha relacion entre la falta de atractivos fisicos y el desarrollo
intelectual femenino; semejante prejuicio parte del supuesto profundamente
patriarcal de que a la mujer guapa le basta su belleza para garantizarse no soélo la
estabilidad econdémica del futuro, sino incluso la felicidad. Escribe pues Quevedo:
«Muy discretas y muy feas, / mala cara y buen lenguaje, / pidan catedra y no
coche, / tengan oyente y no amante. / No las den sino atencién, / por mas que pidan
y garlen, / y las joyas y el dinero / para las tontas se guarde. / Al que sabia y fea
busca, / el Sefor se la depare: / a malos conceptos muera, / malos equivocos
pase»!’.

Légicamente, los nombres de mujeres con talento y conocimientos literarios
que han llegado hasta nosotros desde el mundo laico del Siglo de Oro son escasos:
se trata de un pequefio puiado de damas de la nobleza, que hicieron de la
costumbre de escribir —sobre todo versos y obras dramaticas— una de sus
pasiones. A caballo entre la época del humanismo y el pleno barroco —tanto
cronolégicamente como por su tematica y estilo— se situa en primer lugar Luisa
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Maria de Padilla, condesa de Aranda, una mujer perteneciente a la mas alta
aristocracia castellana. Nacida en Burgos hacia 1590 y educada en un convento,
contrajo matrimonio a los quince afios con el conde de Aranda, un hombre que
compartia con ella sus intereses intelectuales y artisticos. Padilla se trasladé a vivir a
Epila, en Aragon, donde llevd junto a su esposo una existencia muy rica desde el
punto de vista cultural: interesada por la historia, la literatura y la arqueologia,
mantuvo correspondencia con diversos eruditos de su época, gozd de las
dedicatorias de algunos libros por parte de sus autores —a los que debio de
proteger y ayudar— y ella misma publico varias obras, tratados morales destinados
a la educacidon y regeneracion de una nobleza a la que percibia cada vez mas
alejada tanto de los ideales cristianos como de los humanistas. Si sus tres primeros
textos aparecieron de forma andénima o bajo falsos nombres masculinos, el éxito del
que gozaron la animo finalmente a desvelar su verdadera personalidad en la tercera
parte de su Nobleza virtuosa.

También castellana, aunque en este caso perteneciente a la pequefia nobleza,
fue Leonor de la Cueva y Silva, que nacié en Medina del Campo a principios del
siglo XVII; escribié una comedia, La fuerza de la ausencia, y al menos cincuenta
poemas, la mayor parte de tematica amorosa, pero no dio ninguna obra a la
imprenta. Mariana de Carvajal y Saavedra, nacida en Jaén alrededor de 1610,
igualmente noble, fue autora de diversas colecciones de novelas cortas —un género
muy en boga en ese momento—, entre las que destaca Navidades de Madrid y
noches entretenidas, en ocho novelas, que vio la luz en 1663, poco antes de su
muerte; pero la obra, que ahora resulta interesante por sus descripciones de la vida
cotidiana, no debi6é de alcanzar un gran éxito, pues no se conocen mas ediciones
después de la primera. Tampoco lo alcanzé mas alla de su circulo inmediato Catalina
Ramirez de Guzman, nacida en 1618 en una familia de la pequefia aunque
acomodada nobleza de Llerena (Badajoz), una interesante poeta que supo describir
a través de sus versos —escritos a menudo a peticion de otras personas— la vida
cotidiana de su circulo familiar y de amistades, los pequefios avatares y anécdotas
de una ciudad de provincias; Catalina tuvo talento para narrar poéticamente los
acontecimientos vulgares, pero también el dolor que a veces cae sobre las almas; y
a menudo dotd a sus poesias de un sentido del humor que las hace cercanas y
vivas, demostrando una personalidad sin duda muy observadora y alegre; ni las
cosas mas nimias escaparon a su espiritu jocoso, y asi fue capaz de dedicar por
ejemplo esta décima «A un banquete mal cumplido»: «Convidados a comer / nos
sentamos a ayunar, / y hacernos mortificar / es pensar sin merecer. / El desagravio
he de hacer / merendando a dos carrillos, / que a mis dientes y colmillos / temo que
les dé calambre, / pues para matar la hambre / solo sirvieron cuchillos»!.
Estupenda poeta fue también Cristobalina Fernandez de Alarcon, que en la primera
mitad del siglo tuvo un papel destacado en el importante circulo literario que se
formé en Antequera, alrededor de su amigo Pedro Espinosa; los documentos de la
época la muestran como una verdadera mujer de negocios que administra su
patrimonio, comercia con mercaderias diversas y compra y vende esclavos; sin
embargo, esa actividad no le impidié el conocimiento profundo de los autores
clasicos y su propio trabajo como poeta, en gran medida perdido. Otra destacada
autora del momento fue la noble sevillana Feliciana Enriquez de Guzman, que tuvo
una vida peculiar: de ser ella, como se sospecha, la Feliciana a la que Lope de Vega
menciona como poeta en su Laurel de Apolo, debid de estudiar en la Universidad de
Salamanca disfrazada de hombre; tras quedarse viuda muy joven, se casO por
segunda vez por amor, a pesar de la oposicion de su padre; de nuevo viuda, termino
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su vida en la mayor pobreza, alimentandose gracias a la caridad de los frailes de
San Agustin; entretanto, dio a la imprenta en 1624 una tragicomedia titulada Los
Jardines y campos sabeos, una satira contra los dramaturgos famosos de la época,
como Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderén de la Barca, todo un atrevimiento
sin duda por parte de una mujer que, por lo poco que sabemos de ella, debié de
tener realmente una personalidad muy fuerte.

Todas esas mujeres fueron escritoras interesantes, pero ninguna triunfé mas
alla de los limites de su entorno cercano. Probablemente ni siquiera se lo plantearon,
pues salvar las barreras que su pertenencia al género femenino les imponia en
aquel tiempo significaba poseer una presencia de animo y una seguridad en si
mismas que tan solo dos autoras del Siglo de Oro supieron demostrar, Maria de
Zayas y Ana Caro, dos magnificas excepciones que lograron que sus voces fuesen
escuchadas y valoradas entre las de los muchos hombres de genio del momento.

A pesar de la importancia de sus obras y del papel que desempenaron en el
mundo literario de su época, apenas sabemos nada de sus vidas. Los especialistas
han tratado de recomponerlas fragmentariamente, basandose en los escasos
documentos que se conservan sobre ellas y en las menciones de otros autores. De
Maria de Zayas se ha logrado establecer que nacié en Madrid, probablemente en
1590, siendo tal vez hija de Maria de Barasa y de Fernando de Zayas y Sotomayor,
capitan de Infanteria y caballero del Habito de Santiago. Pertenecia por lo tanto a la
pequena nobleza de corte, compuesta por aquellos que desarrollaban sus carreras
militares o burocraticas al amparo del gobierno de los Austrias. Su adscripcion al
estamento nobiliario la confirman las caracteristicas de sus propios personajes,
miembros siempre de la aristocracia a la que ella parece sentirse inevitablemente
unida, compartiendo su manera de vivir, su gusto —tan del tiempo— por las riquezas
y las fiestas, su exhibicion de refinamiento y sensibilidad estética, y su desprecio por
otros grupos sociales, especialmente el de los criados, a los que trata con un desdén
natural en quien parece creer que merece ser siempre servida.

Si Maria de Barasa y Fernando de Zayas fueron realmente sus progenitores, es
probable que la futura escritora viviera con ellos en Valladolid entre 1601 y 1606,
afnos en los que Felipe Il decidi6 trasladar la corte a esa ciudad castellana. También
podria ser que hubieran acompanado al conde de Lemos como virrey a Napoles de
1610 a 1616, pues la escritora habla de esa ciudad en una de sus novelas con cierto
conocimiento y menciona en diversas ocasiones con admiracién y agradecimiento al
duque y a su familia. En cualquier caso, son meras suposiciones. Aparte de una
posible estancia en Barcelona en sus afnos de madurez, no tenemos mas datos de
su vida: ignoramos qué educacion recibio, si llegoé a casarse o permanecié soltera e
incluso cual fue la fecha de su muerte. Conocemos, eso si, su pasion por la lectura,
confesada por ella misma en el prologo de sus Novelas amorosas y ejemplares,
aunque no podemos saber si se debid a la instruccion dada por sus progenitores o a
un gusto desarrollado a solas: «[...] que en viendo cualquiera [libro], nuevo o
antiguo, dejo la almohadilla y no sosiego hasta que le paso [lo termino]. De esta
inclinacién nacio la noticia, de la noticia el buen gusto, y de todo hacer versos, hasta
escribir estas Novelas»!"..

Hacer versos, si: a partir de 1621, cuando tenia quiza veintidés anos, Maria de
Zayas empieza a firmar algunos poemas preliminares. Era costumbre de la época
que los poetas escribiesen versos de alabanza en las obras impresas de otros
escritores. Evidentemente, esos poemas solian pedirse a autores que ya gozaban
de cierto prestigio, pues eran un aval ante los lectores del texto al que precedian.
Por lo tanto, cabe suponer que cuando Zayas escribe en 1622 sus décimas para
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Prosas y versos del pastor de Clenarda, de Miguel de Botello —el primer poema
suyo del que tenemos constancia—, ya era conocida en los ambientes literarios de
Madrid. Parece que, en efecto, dofia Maria era una de las participantes habituales
en las justas poéticas que solian celebrarse durante las festividades importantes, y
que intervenia de igual a igual con muchos hombres en algunas de las «academias»
0 reuniones literarias que por aquel entonces tenian lugar en la capital del reino. En
los siguientes afios aparecen poemas suyos preliminares en las obras de algunos de
los autores celebrados del momento, como Francisco de las Cuevas, Antonio del
Castillo de Lazaval o Juan Pérez de Montalban. En 1632, su prestigio debia de estar
lo suficientemente asentado como para que Lope de Vega le dedicara una silva en
su Laurel de Apolo: «jOh dulces hipocrénides hermosas! / Los espinos pangeos /
aprisa desnudad, y de las rosas / tejed ricas guirnaldas y trofeos / a la inmortal dofia
Maria de Zayas, / que sin pasar a Lesbos ni a las playas / del vasto mar Egeo, / que
hoy llora el negro velo de Teseo, / a Safo gozara Mitilinea / quien ver milagros de
mujer desea. / Porque su ingenio, vivamente claro, / es tan unico y raro / que ella
sola pudiera / no solo pretender la verde rama, / pero sola ser sol de tu ribera, / y tu
por ella conseguir mas fama / que Napoles por Claudia, por Cornelia / la sacra
Roma, y Tebas por Targelia»!.

Qué talento, caracter y temple debia de tener dofia Maria para ganarse de ese
modo el respeto de aquellos hombres tan poco dispuestos a mostrar ninguna
consideracion por las mujeres intelectualmente dotadas. Hubo alguno, claro, que
quiso burlarse de ella, como el poeta catalan Francesc Fontanella, quien aprovecho
el mal resultado obtenido por Zayas en un certamen para escribir contra su
«masculinidad» estos versos satiricos: «Dofa Maria de Zayas / tiene rostro varonil, /
y por mas que lleve sayas / bigotes altivos luce. / Se parece a un caballero, / mas se
vendra a descubrir / que una espada mal se esconde / bajo saya femenil. / En la
décimo tercera / fue glosadora infeliz, / que mala tercera tiene / si el premio Quiere
adquirir. / jOh sefiora Dofia Saya, / para premiar sus deseos, / del cerco de un
guardainfante / tendra corona gentil!»["".

En 1637, Maria de Zayas publicé su gran éxito literario, las Novelas amorosas
y ejemplares, que fueron seguidas nueve afios después por la segunda parte,
titulada Desengafios amorosos. El género de la novela —que en los tiempos
actuales llamariamos mas bien relato por su brevedad— era muy importante en
Espafa desde la edicion de las Novelas ejemplares de Cervantes en 1613. Eran
obras de entretenimiento, literatura destinada en general a la diversion y no a la
moralizacion del publico, que era por cierto mayoritariamente femenino. Por esta
razon estaban mal consideradas por los sectores mas intransigentes de la sociedad
y, por supuesto, por el clero, al que le preocupaba que las mujeres, siempre tan
fragiles en lo referente al vicio, se expusieran a aquellas lecturas poco edificantes.
La persecucion llegé a convertirse en absoluta censura cuando, en 1625, el Consejo
de Castilla suspendid la concesidén de licencias para imprimir tanto novelas como
comedias, otro género considerado pernicioso; la prohibicion no se levantd hasta
1634.

Las novelas de Zayas tuvieron un enorme éxito, hasta tal punto que el mismo
afno de la publicacion de la primera parte se realizaron tres ediciones. Siguieron
reeditandose durante décadas, hasta finales del siglo XVIII, y fueron traducidas a
diversos idiomas. En esos relatos, la autora subvierte en buena medida el orden
patriarcal, haciendo revivir la vieja «querella de las damas», de nuevo muy activa en
aquel siglo XVIII a través de diversas voces femeninas. Las suyas son verdaderas
«novelas ejemplares», pues lo que narra dofia Maria son veinte historias de mujeres
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victimas del egoismo y los engafios masculinos, y, a través de ellas, trata de
convencer al publico femenino de que debe cambiar su comportamiento para
conseguir independencia respecto a los hombres. «Vean ahora las damas de estos
tiempos —escribe en el “Desengafio tercero”™— si con el ejemplo de las de los
pasados se hallan con animo para fiarse de los hombres, aunque sean maridos, y no
desenganarse de que el que mas dice amarlas las aborrece, y el que mas las alaba,
mas las vende; y el que mas muestra estimarlas, mas las desprecia; y que el que
mas perdido se muestra por ellas, al fin las da muerte; y que para las mujeres todos
son unos. Y esto se ve en que si es honrada, es aborrecida porque lo es; y si es
libre, cansa; si es honesta, es melindrosa; si atrevida, deshonesta; ni les agradan
sus trajes ni sus costumbres, como se ve en Rosaleta y Camila, que ninguna acerto,
ni la una callando, ni la otra hablando. Pues, seforas, desengafiémonos; volvamos
por nuestra opinidbn, mueran los hombres en nuestras memorias, pues mas
obligadas que a ellas estamos a nosotras mismas!'®.»

Quiza por experiencia propia, Zayas no tenia un elevado concepto del sexo
masculino, al menos en lo tocante a sus relaciones con el femenino: la mayor parte
de los hombres de sus novelas son cobardes, mentirosos, desleales, iracundos,
maltratadores y hasta asesinos de sus esposas o amantes. Pero si las mujeres son
sus victimas, es solo porque no han sido educadas para tomar las riendas de su
propia vida. Ya en el prélogo de las Novelas amorosas y ejemplares, dofia Maria
pone de relieve su firme conviccidn de que las mujeres son iguales a los hombres y
que, para demostrarlo, solo necesitan que se les ofrezca la educacién que el mundo
les niega: «Quién duda, digo otra vez, que habra muchos que atribuyan a locura esta
virtuosa osadia de sacar a luz mis borrones, siendo mujer, que en opinion de
algunos necios es lo mismo que una cosa incapaz. Pero cualquiera, como sea no
mas de buen cortesano, ni lo tendra por novedad ni lo murmurara por desatino.
Porque si esta materia de que nos componemos los hombres y las mujeres, ya sea
una trabazon de fuego y barro, o ya una masa de espiritus y terrones, no tiene mas
nobleza en ellos que en nosotras; si es una misma la sangre; los sentidos, las
potencias y los érganos por donde se obran sus efectos son unos mismos; la misma
alma que ellos, porque las almas ni son hombres ni mujeres: ;qué razén hay para
que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podemos serlo? Esto no tiene, a
mi parecer, mas respuesta que su impiedad o tirania en encerrarnos y no darnos
maestros. Y asi, la verdadera causa de no ser las mujeres doctas no es defecto del
caudal, sino falta de la aplicacion. Porque si en nuestra crianza, como nos ponen el
cambray [encaje] en las almohadillas y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y
preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y para las catedras como los
hombres, y quiza mas agudas, por ser de natural mas frio»!',

Dofa Maria se atreve incluso a sefalar sin ningun disimulo que esa «tirania»
que los hombres ejercen sobre las mujeres, manteniéndolas en la ignorancia, se
debe al miedo que tienen a que los superen y puedan por lo tanto quitarles el poder,
una idea sin duda muy atrevida para la época y que a mas de uno debid de poner
furioso: «Luego el culparlas de faciles y de poco valor y menos provecho es porque
no se les alcen con la potestad. Y asi, en empezando a tener discurso las nifas,
ponenlas a labrar y hacer vainillas [vainicas], y si las ensefian a leer, es por milagro,
que hay padre que tiene por caso de menos valer que sepan leer y escribir sus hijas,
dando por causa que de saberlo son malas, como si no hubiera muchas mas que no
lo saben y lo son, y ésta es natural envidia y temor que tienen de que los han de
pasar en todo. Bueno fuera que si una mujer cifiera espada, sufriera que la agraviara
un hombre en ninguna ocasion; hasta gracia fuera que si una mujer profesara las
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letras, no se opusiera con los hombres tanto a las dudas como a los puestos; segun
esto, temor es el abatirlas y obligarlas a que ejerzan las cosas caseras»?®!. Es
curioso el deseo de Zayas de que las mujeres aprendan a «cefir espada»; por
supuesto, en el mundo actual esa pretension nos resulta rara y hasta caprichosa;
hay que entenderla desde el punto de vista de una mujer que vive en una época en
la que el uso de la espada era comun entre los hombres de calidad, y las reyertas y
asesinatos abundaban en las calles. En la radicalidad de su discurso sobre la
igualdad femenina, doha Maria llega por lo tanto a sostener que las mujeres tienen
igual derecho que los hombres a defenderse —de ellos— mediante las armas.
Algunas de las protagonistas de sus novelas asi lo hacen, vengandose de los
agravios cometidos contra su honor —ese principio fundamental de la época— o
contra su integridad fisica. En cambio, otras son victimas desdichadas de las
mentiras y engafios masculinos, y hasta de su violencia. Y algunas se refugian de su
desdicha en los conventos, lugares que Zayas ve —igual que tantas mujeres de
otros tiempos— como verdaderas comunidades femeninas en las que poder vivir en
paz. Dada su simpatia por el claustro, se ha llegado incluso a sospechar que tal vez
ella misma pudiera haber acabado su vida en alguno de los muchos conventos que
se levantaban en su tiempo en las ciudades de Espana.

A pesar de esas avanzadas ideas que dofa Maria expresa sin tapujos en sus
novelas, lo que mas sorprendié y hasta escandalizé durante mucho tiempo a los
criticos que se acercaron a ella fue el caracter sexualmente activo de sus personajes
femeninos. Las mujeres de Zayas no s6lo se enamoran con pasion —tépico sobre la
femineidad omnipresente en la literatura—, sino que se entregan con total libertad a
sus deseos y disfrutan sin disimulos del placer erético, dejandose seducir o
seduciendo ellas mismas a los hombres. El atrevimiento de la autora, su libertad en
la expresion de la sexualidad femenina, llega hasta ser capaz de imaginar a una
viuda, dofia Beatriz, que termina con la vida de un esclavo negro a fuerza de
utilizarlo como objeto de su deseo, una escena que, por supuesto, debia de resultar
de elevadisimo tono para quienes durante siglos preconizaron la pasividad sexual de
la mujer. Las frases de algunos historiadores de la literatura al juzgar la obra de
Zayas ponen de relieve su rechazo a estas osadias. Asi, en 1854, Ticknor escribe en
su Historia de la literatura espafiola que sus novelas son «lo mas verde e inmodesto
que recuerdo haber leido nunca en semejantes libros». Y, en 1933, Ludwig Pfandl,
en la Historia de la literatura nacional espafiola de la Edad de Oro, las considera
«historias libertinas» que «degeneran unas veces en lo terrible y perverso y otras, en
obscena liviandad». «¢Se puede dar algo mas ordinario y grosero —se pregunta el
critico aleman—, mas inestético y repulsivo que una mujer que cuenta historias
lascivas, sucias, de inspiracion sadica y moralmente corrompidas?®".» Ignoramos
qué pensaron al respecto sus contemporaneos, pues el hecho de que las novelas de
Maria de Zayas gozaran de éxito no quiere decir que no escandalizaran a la gente;
tal vez incluso, como tantas veces sucede, fuera ésa por el contrario una de las
razones por las que tuvieron tan buena acogida de publico. Tal vez sea ése también
uno de los motivos que influyen en que la excelente escritora que fue Zayas no
siempre aparezca ocupando el lugar que merece por su calidad en los canones
tradicionales de la historia de nuestra literatura. Demasiado atrevida, dofa Maria,
demasiado revolucionaria en su vision de la mujer para ser aceptada, recordada y
aplaudida sin reticencias, a pesar de su mas que indudable talento.

Mucho menos radical que Maria de Zayas en su planteamiento de las
relaciones hombre-mujer, mucho mas adaptada a la visidn establecida en la época
sobre las mujeres fue su amiga Ana Caro. Sin embargo, debid de ser una mujer tan
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firme y segura de si misma como la propia Zayas, y sin duda provista de excelentes
contactos que le permitieron ganarse la vida como escritora gracias sobre todo a los
encargos oficiales. De ella se ha dicho que es, por lo tanto, la primera autora
«profesional» conocida en la historia de la literatura espafiola. De su biografia
tenemos aun menos datos que de la novelista madrilefia. Es probable que fuera algo
mas joven que ella. Debié de nacer a finales del XVI o principios del XVII, tal vez en
Sevilla, ciudad donde transcurrié buena parte de su existencia y se desarroll6 su
carrera profesional. Puede que fuera pariente de un importante humanista de Utrera,
Rodrigo Caro, o del caballero granadino Juan Caro de Mallén, pero esto son solo
suposiciones. Lo unico cierto es que, fuera noble o plebeya, estaba muy bien
relacionada con los circulos de la nobleza sevillana, sobre todo de la mas cercana al
conde-duque de Olivares: el nefasto valido de Felipe IV que tanto dafo hizo a
Espafia tuvo sin embargo el acierto de apoyar a algunos de sus conciudadanos de
talento, como Velasquez, quien llegod hasta la corte de su mano.

No sabemos como ni cuando Ana Caro empezd a escribir, pero, en cualquier
caso, su capacidad y sus amistades hicieron que, desde 1628, se le encargara la
redaccion de diversas relaciones. Las relaciones eran un género poético muy
caracteristico de la época, descripciones en verso de las grandes celebraciones
civicas o religiosas, a caballo entre lo que ahora considerariamos crénica
periodistica y publirreportaje. Su finalidad era narrar el esplendor de las tan
caracteristicas fiestas del tiempo, desmesuradamente barrocas, llenas de
representaciones teatrales, mascaras, decorados, musicas y fuegos de artificio, que
causaban furor entre gentes de todas las clases sociales. Las relaciones eran, pues,
literatura destinada a las masas, textos que circulaban impresos en pliegos sueltos,
algo tal vez comparable a las actuales revistas populares. Pero generaban contratos
bien pagados, lo cual hacia que hubiese mucha competencia entre los autores para
conseguirlos. §Como se las arreglé Ana Caro para lograrlos por encima de tantos
hombres que aspiraban a ese trabajo? Lo ignoramos, pero lo cierto es que escribio
diversas relaciones en Sevilla e incluso una en Madrid, en 1637, por peticién del
mismisimo rey, probablemente a través del conde-duque. Se trataba de la
descripcion de una de las fiestas mas magnificas celebradas en la corte de Felipe 1V,
la que tuvo lugar en el recién estrenado palacio del Buen Retiro con motivo de la
coronacion de Fernando Ill de Hungria como Rey de Romanos, y de la llegada a
Madrid de la princesa de Carignano. Caro fue remunerada con 1300 reales; si
comparamos este pago con los 16 reales que solia cobrar una criada al mes en la
misma época, se puede concluir que, tanto por la importancia del encargo como por
la cantidad cobrada por él, Ana Caro debia de ser una autora muy bien considerada
en el entorno oficial. Y no sélo en el cortesano, también en el eclesiastico, pues en
varias ocasiones el cabildo de la catedral de Sevilla le encargé autos y loas
sacramentales que se representaban en las calles de la ciudad durante las fiestas
del Corpus Christi, obras por las que cobrd, en cada ocasién, la cantidad de 300
reales.

En su busqueda de un espacio propio dentro del ambito de la literatura
profesional, Caro fue asimismo autora de diversas piezas teatrales. El teatro era el
gran entretenimiento de la época; a pesar de las incesantes reticencias de los
moralistas y de la censura que de vez en cuando caia como un hacha sobre los
escenarios, prohibiendo las representaciones, la gente acudia en masa cada noche
a las funciones que tenian lugar en los corrales de comedias, muy numerosos en
Sevilla y Madrid, las dos ciudades mas importantes del momento. Hacerse un hueco
entre los autores dramaticos era una garantia de fama y también de buenos
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ingresos. No sabemos si Ana Caro lo logré, pues no se han encontrado por el
momento referencias a los estrenos de sus obras. Sélo dos de ellas han llegado
hasta nosotros, El conde Partinuplés y Valor, agravio y mujer, dos comedias en verso
que responden en buena medida a las convenciones de las comedias de la época:
historias de amores y enredos, de apariciones y desapariciones, de personajes
travestidos y reconocimientos sorprendentes, en medio de un gran despliegue
plenamente barroco de medios escenograficos, tramoyas y maquinas. Las mujeres
de las obras de Caro son inteligentes, activas y valientes; sin embargo, frente al total
rechazo al matrimonio que expresa Maria de Zayas en sus novelas, la dramaturga
resuelve sus historias de enamoramientos mediante el topico final feliz de la boda,
utilizado también por todos sus colegas masculinos de la época. ¢ Era una concesion
al gusto del publico del teatro o respondia a su aceptacion sincera de las normas de
la sociedad patriarcal? Es imposible llegar a ninguna conclusién al respecto, pues no
conocemos ninguna confesion personal de la autora sobre ese tema vy, al igual que
ocurre con Zayas, ignoramos incluso si ella misma llegé a casarse o permanecio
soltera. Ana Caro debidé de morir hacia 1650, quiza durante una epidemia de peste
que asold Sevilla en aquella época. Como el de tantas otras mujeres, su nombre fue
rapidamente olvidado y borrado de la historia, a pesar del éxito profesional y
econdmico obtenido en vida y de su buen hacer como escritora de oficio.

Escritoras de oficio —y grandes escritoras de oficio— fueron otras mujeres de
la misma época en otros paises europeos. El siglo XVII fue, en efecto, prodigo en
voces femeninas de éxito que, recuperadas en tiempos recientes, han demostrado
haber sido capaces de sobrevivir al paso de los siglos y al olvido o los prejuicios
vertidos sobre ellas. Uno de los ejemplos mas destacados es el de Aphra Behn, que
triunf6 como dramaturga, poeta y novelista en la Inglaterra de la Restauracion, en las
décadas de 1670 y 1680. Arrostrando las criticas a su condicién femenina y
compitiendo de igual a igual con los hombres, Aphra Behn probd con creces que era
una mujer radicalmente independiente y libre como pocas y, a la vez, ferozmente
comprometida con algunas de las causas politicas de su tiempo. Virginia Woolf, que
la redescubrié a principios del siglo XX, le dedic6 estas agradecidas palabras:
«Todas las mujeres juntas deberian ir a lanzar flores sobre la tumba de Aphra Behn,
pues fue ella quien les ensend que tenian derecho a permitir que sus mentes
hablasen»®?.,

Su vida es misteriosa, y en su caso no sélo por el silencio que suele rodear la
existencia de tantas mujeres, sino también porque a su actividad profesional como
escritora se unio igualmente la de espia y activista politica, o que la convierte en un
personaje tan extrafio como novelesco.

Aunque su entorno solia afirmar que era de origen noble, parece mas probable
que Behn proviniera de las clases populares. Debié de nacer hacia 1640 en un
pueblo cercano a Canterbury; su padre era posadero o barbero, y su madre sin duda
trabajaba como criada o nodriza para una familia aristocratica de la region, los
Colepeper, en cuya residencia Aphra pudo haberse criado de nifia. Probablemente
fuera el senor Colepeper quien la indujo a trabajar como espia al servicio de la
monarquia. Eran tiempos de gran agitacion politica y social en Inglaterra: en 1642
estallaba la guerra civil, al levantarse el Parlamento contra Carlos |, quien se habia
mantenido en permanente conflicto con la asamblea representativa. Tras la victoria
del ejército parlamentario en 1649, el rey fue juzgado por alta traicion y ejecutado,
mientras se proclamaba la republica de la Commonwealth. Comenzaba asi la breve
etapa de gobierno del puritano Thomas Cromwell. Pero a su muerte en 1658, el hijo
del anterior monarca, refugiando hasta entonces en Francia, fue coronado como
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Carlos Il. Con él se iniciaba la época de la Restauracion. Gran Bretafa volvia a ser
una monarquia, aunque, tras aquella primera revolucion del mundo moderno, el
poder del Parlamento se mostraria en adelante inviolable.

Desde su juventud, Aphra Behn estuvo intensamente implicada en toda aquella
actividad politica como firme partidaria de Carlos Il, para cuyos servicios secretos
efectud diversas misiones. Entre los primeros misterios de su vida, se encuentra el
de su viaje a la colonia inglesa de Surinam, situada al norte de Brasil. Behn debi6 de
viajar alli hacia 1662, cuando tenia probablemente veintidos afnos, no se sabe si en
calidad de espia o, simplemente, como acompanante de alguna dama. En cualquier
caso, el lugar no sélo la deslumbré por su belleza y la impresiond por la crueldad
que los colonos mostraban hacia los esclavos negros, sino que le inspiré afos mas
tarde, en 1688, su mejor y mas conocida novela, Oroonoko, en la que narra la
historia de la fracasada rebelidon de un principe africano esclavizado en ese territorio.
Tras su regreso a Inglaterra, hacia 1665, Aphra se caso con el hombre cuyo apellido
llevd desde entonces, probablemente un comerciante llamado Johann Behn. El
matrimonio fue muy breve —en 1666 estaba ya viuda— y sin duda poco afortunado,
a juzgar por sus constantes criticas contra esa institucion y su negativa a volver a
casarse.

En 1666, Aphra Behn ejercia de espia profesional: ese afio fue enviada a
Holanda, desde donde mandaba sus informaciones en cartas cifradas bajo los
supuestos nombres de Astrea y Celadon. Su trabajo consistia en obtener datos
sobre los exiliados que trataban de conspirar contra Carlos Il. Pero su estancia se
vio dificultada por los problemas economicos, y parece probable que terminara por
ser encarcelada debido a las muchas deudas contraidas y a la indiferencia de sus
responsables en Londres, que esperaron hasta el ultimo momento para hacerse
cargo de los pagos. De regreso a Inglaterra, Behn vivid los dos afios siguientes,
segun parece, a costa de un amante que la mantenia. Pero de pronto, en 1670, se
presentd como autora en la escena londinense con su primera tragicomedia, titulada
The Forc'd Marriage [El matrimonio forzoso].

No sabemos qué camino habia seguido hasta llegar alli, cual habia sido su
preparacion ni los motivos por los cuales decidié dedicarse al teatro. Era una viuda
sin recursos econdmicos, necesitada de sobrevivir como fuera; una mujer de vida
libertina en el libertino Londres de la Restauracion, que tal vez habia establecido
buenos contactos con el medio teatral en las largas noches de las tabernas, y que
acaso se hubiera dado cuenta de que en ese ambito podia desarrollar su talento vy,
ademas, mantenerse a si misma sin necesidad de depender de un hombre. El teatro
ofrecia en aquel momento buenas posibilidades en Londres. Tras los afos de cierre
de los escenarios vividos bajo el gobierno del puritano Cromwell, los espectaculos
dramaticos se habian convertido con la Restauracion en los lugares de reunion
favoritos del pueblo inglés. Satiricos y amorales, eran por supuesto muy criticados
por las personas mas estrictas. Pero el gusto de Carlos Il por el teatro, y por las
artes y la diversion en general, hizo que en el entorno de la corte empezara a
considerarse de buen tono asistir a los estrenos, en los que se entremezclaban
gentes de todas las clases sociales. Escribir para la escena, igual que ocurria en
Espafia, era pues una actividad codiciada, ya que podia reportar buenos beneficios
a quien lo lograse. Para una mujer con una fama que guardar era por supuesto un
riesgo. Pero la fama de Behn se habia perdido mucho tiempo atras. Y ademas,
¢cacaso no habia corrido riesgos mayores, incluso el de su vida, durante sus
misiones como espia?

Fuera como fuese, la escritora se las arreglé desde el principio para llegar muy
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lejos. De hecho, su primera obra fue representada por una de las compafias mas
importantes de la ciudad, la del Duque, dirigida por sir William Davenant, probable
hijo ilegitimo del propio Shakespeare. The Forc'd Marriage no obtuvo un gran éxito.
Fueron muchos ademas los que criticaron que una mujer se atreviese a exponerse
de esa manera ante el publico y, para colmo de males, cobrara por ello. Como tantas
veces sucedia, para algunos aquélla era una actitud propia de una meretriz y no de
una dama, condena moral a la que contribuia el contenido de sus piezas, de cierto
tono erdtico, y por supuesto la libertad de costumbres de la autora. Pero Behn,
valiente y animosa como pocas, siguié a pesar de todo adelante y llegoé a estrenar
mas de veinte obras de teatro, algunas de ellas con gran éxito. En el prélogo que
escribi6 en 1686 para la edicion de su tragicomedia The Lucky Chance [La
venturosa fortuna], se defendi6 de las acusaciones vertidas contra ella por su
pertenencia al sexo femenino. La autora era perfectamente consciente de que la
mayor parte de las criticas que se le hacian se debian a su condicion de mujer y
que, de haber sido hombre, sus obras habrian sido recibidas de modo muy distinto:
«Pero ya sean buenas o malas, [mis comedias] tienen que constituir un crimen por
ser de una mujer; condenandolas sin la caridad cristiana de examinar si son
culpables o no, mediante la lectura, comparacion o reflexion. [...] Y para hacer mas
fuerte su detraccion, me cargan todas las obras que alguna vez han ofendido. [...] Y
eso si me aventuraré a decir, aunque vaya en contra de mi manera de ser, pues hay
algo de vanidad en ello: que si las obras que yo he escrito hubiesen aparecido bajo
cualquier nombre de hombre, y nunca se hubiese sabido que eran mias, apelo a
todos los jueces sensatos si no habrian dicho que esa persona habia hecho tantas
comedias buenas como cualquier otro escritor varon de nuestra época. Pero jqué
diablos!, la mujer condena al poeta. [...] Todo lo que pido es el privilegio para mi
parte masculina, para el poeta que hay en mi (si es que me lo permiten), de caminar
los exitosos senderos en los que mis predecesores han prosperado, de seguir los
preceptos que escritores antiguos y modernos me han impuesto, y con los que han
deleitado tanto al mundo. Si, a causa de mi sexo, no puedo tener esa libertad, sino
que la usurpais toda para vosotros, dejaré la pluma y no oiréis nunca mas de mi, ni
siquiera para hacer comparaciones, porque yo seré mas amable con mis hermanos
de pluma de lo que ellos han sido con una mujer indefensa, pues no me contento yo
con escribir unicamente para llegar a un tercer dia de representacion. Valoro tanto la
fama como si hubiese nacido héroe; y si me la robais, puedo retirarme de este
mundo ingrato y desdefiar sus flacos favores»#3.

El de Aphra Behn es el grito de tantas intelectuales y creadoras
menospreciadas por el hecho de ser mujeres. Pero, si otras muchas se rindieron a la
presion, ella en cambio, a pesar de sus amenazas, no abandond nunca la pluma.
Siguio escribiendo sus excelentes obras, en las que criticaba una y otra vez muchas
de las costumbres de la sociedad del momento, en especial su hipocresia y su
dogmatismo religioso, comprometiéndose ademas de pleno en la defensa de los
derechos de las mujeres, a las que solia presentar como victimas de la voluntad y el
capricho masculino, de la de sus padres, maridos o amantes. Behn practicaba la
libertad en su propia vida —estableciendo relaciones con diversos hombres y quiza
también con alguna mujer— y la defendia para todas sus congéneres.

Ademas, a través de su obra literaria participé plenamente en la intensa vida
politica del momento: a lo largo del reinado de Carlos Il, el Parlamento se dividio
entre tories y whigs. Los primeros eran partidarios de que el sucesor del rey fuese su
hermano, el catdlico Jacobo, duque de York; los segundos querian alzar al trono al
hijo ilegitimo —y protestante— del monarca, el duque de Monmouth. Se trataba en
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realidad de la defensa de dos maneras distintas de ver la vida, la primera mas
respetuosa con las libertades en todos los sentidos, también el moral, y la segunda
mucho mas estricta y pudibunda. Behn se proclamé desde el comienzo ferviente
tory y, al igual que hacian la mayor parte de los autores de su tiempo, utilizdé sus
obras dramaticas, novelas y poemas para criticar a los whigs, creando personajes y
sucesos de ficcidon que eran trasunto de personajes y sucesos reales, perfectamente
reconocibles para sus contemporaneos. Sus mordaces poemas politicos circulaban
en pliegos sueltos por las tabernas y los salones londinenses, a menudo de forma
anonima, y servian para animar a los partidarios de la causa fory: «Maldito
gobernante tan astuto, / que vigila e intriga toda la insomne noche / con sediciosas
arengas a los Whigs de la ciudad, / y en traidor se torna por rencor y malicia. / Deja
que use y atormente a su magra carrofia, / que conciba un complot fraudulento, /
hasta que el rey, obispos y barones, / al fin, por el bien publico logren extirparlo»?*.

De los casi cien poemas de Aphra Behn que conocemos, muchos son de
tematica amorosa. Pero que nadie piense encontrar en ellos la dulce voz de una
mujer enternecida. Por el contrario, la escritora utiliza a menudo para hablar del
amor su registro erético o su tono mas agudamente sarcastico. A veces une erotismo
y satira, como en «El desengaifo», una larga y atrevida composicién que narra una
escena de fracaso sexual masculino: «Placer que demasiado amor destruye: / las
deseadas prendas por él arrebatadas, / y el cielo abierto ante sus ojos, / loco por
poseerla, alla se lanza / sobre la hermosa doncella sin defensa. / Pero joh, qué
envidioso dios conspira / y su poder le roba, dejandole el deseo! / [...] / Desmayo
invade sus laxos nervios: / en vano su airada juventud intenta / que el fugaz vigor
regrese, / pues el movimiento nada logra mover. / Demasiado amor su amor
traiciona: / en vano se afana, en vano ordena, / mas el insensible yace lloroso en su
mano»®l,

En 1683, en uno de sus misteriosos viajes en mision secreta, Behn se traslado
a Paris. Es probable que alli conociera a algunos autores de novelas, un género que
iniciaba su expansion por Europa y que en Inglaterra aun no se habia desarrollado,
al menos en su férmula moderna. En cualquier caso, aquel contacto con la mas
innovadora literatura francesa supuso un estimulo importante para la escritora. Al
regresar a Londres algunos meses después y encontrarse con una escena en
decadencia, en la que los encargos habian disminuido a causa de la fusién de las
dos compafias mas importantes, Behn tuvo que buscar otros recursos para
sobrevivir. Comenzd entonces a traducir a diversos novelistas franceses y ella
misma se atrevid a abordar, con gran éxito, ese nuevo género. Love-Letters
Between a Nobleman and His Sister [Cartas de amor entre un caballero y su
hermana] fue, en 1684, su primera novela. Aunque su tema aparente fuera la
narracion de los estragos que el deseo puede causar en los seres humanos —
hombres y mujeres—, lo cierto es que Behn no dejé tampoco esta vez de hacer
politica a través de su obra: la historia se basaba en un suceso real, el escandaloso
romance de un noble perteneciente a la faccidn whig con su propia cufiada; tras los
nombres supuestos de los personajes, los ingleses podian descubrir a los auténticos
protagonistas de los sucesos, criticados por su despotismo y su hipocresia. Politica
fue también su novela mas famosa, Oroonoko, publicada en 1688 y basada, como
ya he dicho, en las observaciones, tal vez auténticas, hechas durante su estancia en
la colonia de Surinam. Firmemente comprometida con la libertad del ser humano y
en contra de la tirania, Oroonoko esta considerada la primera obra antiesclavista de
la literatura inglesa.

Ese mismo afio de 1688, Aphra Behn debié de sufrir una gran decepcion
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cuando Jacobo Il, que habia llegado al trono a la muerte de su hermano Carlos I
tres anos atras, huyé a Francia. El monarca catdlico, apoyado firmemente hasta
entonces por los tories, no fue capaz de hacer frente al ataque de las tropas del
estatuder de Holanda, Guillermo Il de Orange, que habia sido llamado por la faccion
whig del Parlamento. Podemos imaginar los sentimientos de la escritora: buena
parte de la lucha de toda su vida personal y profesional habia sido traicionada por la
actitud cobarde de Jacobo. Su salud, siempre fragil, se vio seriamente afectada.
Murié poco después, el 16 de abril de 1689. Tenia cuarenta y cinco afos, y una vida
agitada, intensa y productiva tras de si. Fue enterrada en la abadia de Westminster,
donde solo eran acogidos los restos de personajes de prestigio: su actividad literaria
y su esforzado apoyo a la monarquia debieron de unirse para que le fuese
concedido semejante privilegio.

Algunos afos antes, aquella mujer cuya parte masculina, como ella misma
decia, ansiaba la fama, habia escrito estas palabras: «Déjame llegar a ser como
Safo y Orinda / joh, sagrada ninfa!, por ti alguna vez adornada, / y concédeles a mis
versos inmortalidad»®®. Durante algunas décadas, la ninfa parecio respetar el deseo
de Behn: sus poemas, obras dramaticas y novelas fueron reeditados en diversas
ocasiones hasta mediados del siglo XVIII; a veces, segun los vaivenes de la
moralidad, fueron también censurados por gobiernos timoratos. Después, su obra
desaparecio de las librerias y las bibliotecas y, como no, de las historias de la
literatura inglesa. Solo Virginia Woolf, con su amor por las voces femeninas, rescato
su nombre del olvido en la primera mitad del siglo XX y lo lanzé de nuevo hacia su
ansiada inmortalidad.

Quiza durante su breve estancia en Paris en 1683, Aphra Behn pudiera haber
conocido a algunas de las escritoras que triunfaban en el entorno de la corte de Luis
XIV, como Mademoiselle de Scudéry, Madame de La Fayette o0 Madame D'Aulnoy.
Francia vivia por entonces un momento de esplendor cultural, su Gran Siglo, al que
en absoluto fueron ajenas las mujeres. Un numero importante de damas de la
aristocracia contribuyeron intensamente a la creacién de un ambito de civilizacion y
refinamiento que al fin se expandia mas alla del pequefio mundo de las cortes
medievales o renacentistas para alcanzar las mansiones urbanas y, de alguna
manera, democratizarse, incorporando en condiciones de igualdad a nobles,
burgueses interesados por la cultura y artistas. Nacian asi los salones femeninos,
que hasta finales del siglo XIX se convertirian en toda Europa en espacios
imprescindibles para el desarrollo intelectual y artistico, pero también de las ideas
politicas.

Fue Madame de Rambouillet quien inauguré esa fecunda costumbre cuando,
en 1610, abri6 a sus inteligentes amigos las puertas de su palacio parisino,
previamente disefado por ella de tal manera que rompia con la tradicion nobiliaria
de los espacios de mera representacion para crear un lugar adecuado al encuentro y
la conversacion, mediante salas que se prolongaban las unas en las otras y en las
que muebles, chimeneas, objetos decorativos e incluso comidas y bebidas se ponian
no al servicio de la ostentacién y el protocolo, sino al de la comodidad de los
invitados. El disefio del Hotel de Rambouillet contribuyé a cambiar las ideas
establecidas hasta entonces sobre la vivienda privada —de la alta clase social, por
supuesto— e hizo de aquella residencia el centro de reunion favorito de las personas
mas cultas de Paris, al que acudian desde Richelieu hasta Corneille, y donde se
estrenaban composiciones musicales, se leian por primera vez las grandes obras del
teatro clasico o se debatia sobre asuntos muy diversos bajo un lema significativo,
«Savoir et savoir vivre» [«Saber y saber vivir»]. Ese lema ponia de relieve la
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importancia para aquel grupo de personas del conocimiento, pero también de la
sociabilidad, un concepto fundamentalmente femenino que Madame de Rambouillet
y sus muchas seguidoras al frente de numerosos salones en cualquier rincon de
Europa pusieron en practica con inteligencia y acierto.

Uno de los instrumentos que utilizaron aquellas damas parisinas del XVII en su
esfuerzo de culturizacion de una sociedad demasiado volcada hasta entonces en el
mundo bélico fue el del lenguaje. Ellas contribuyeron a refinar la lengua francesa,
estableciendo conscientemente normas de uso que trataban de evitar una excesiva
vulgarizacion del idioma y, a la vez, de dotarlo de profundidad y belleza en sus
conceptos, vocabulario y construcciones. Pero en ese esfuerzo radicé precisamente
su derrota: por supuesto, ninguna de aquellas mujeres fue nunca aceptada en la
Académie Francaise, fundada por el cardenal de Richelieu en 1635 con el objetivo
de ennoblecer la lengua. Ademas, cuando el excesivo cuidado linguistico de algunas
de ellas cayd en la utilizacion de ciertos tépicos hueros, pusieron en manos de
muchos hombres —y también mujeres— el arma que necesitaban para
despreciarlas y burlarse de ellas. Pronto se convirtieron en las «précieuses», las
«amaneradas», damas que provocaban la risa y la satira mordaz de muchos
compatriotas, bien representadas en una de las mas famosas comedias de Moliére,
Les précieuses ridicules [Las amaneradas ridiculas].

Una de las «précieuses» satirizadas en esa obra y en otros textos de autores
diversos fue Madeleine de Scudéry. A pesar del enorme éxito que conocio en vida —
o tal vez a causa de él—, la imagen que Mademoiselle de Scudéry ha dejado en la
historia francesa es realmente caricaturesca: una solterona fea y relamida, incluso
apodada con sarcasmo «la virgen del Marais» (por el barrio de Paris en el que tenia
su casa), que vivia rodeada de loros y camaleones y escribia unas novelas tan
extensas como cursis. Una auténtica «précieuse ridicule». Sin embargo, la verdad es
bastante distinta: si bien es cierto que las novelas de Scudéry (Artamenes o el gran
Ciro y Clelia) no tienen gran interés para el publico actual, fue una innovadora de la
literatura. Renovo el género de la novela francesa, anclado hasta entonces en la
tematica pastoral, construyendo obras heroicas y galantes, intensas narraciones
que, tras el decorado historico, describian con viveza sucesos y personajes de la
vida contemporanea. Mademoiselle de Scudéry fue una mujer inteligente, culta y
animada, dotada de un gran sentido del humor y de capacidad para la ironia. Pero
ninguna de esas cualidades le sirvié para evitar sentirse profundamente afectada por
las burlas y satiras generadas contra ella: después de la publicacion de Clelia, en
1660, permanecio callada durante veinte anos, hasta que en 1680 dio a la luz unas
Conversaciones sobre temas diversos en las que apuntaba tendencias estéticas y
morales que se adelantaban en varias décadas al espiritu prerromantico de
Rousseau. Ni su inteligencia, su discrecion, su buen hacer o el gran éxito de lectores
obtenido en vida le sirvieron, sin embargo, para ganarse el respeto de los criticos
franceses o de sus propios colegas.

Sin duda alguna el ejemplo de su desdichada amiga Madeleine de Scudéry
debid de influir en el silencio que siempre mantuvo a su alrededor Madame de La
Fayette, autora de una de las mas hermosas novelas francesas jamas escritas, La
princesse de Cleves [La princesa de Cléves]. Marie-Madeleine Pioche de la Vergne
habia nacido en 1634 en una familia perteneciente a la pequefia nobleza, pero con
intereses culturales que le permitieron gozar de una buena educacion y de un
contacto temprano con escritores y pensadores. El segundo matrimonio de su madre
con un caballero de un nivel social mas elevado le facilito ademas el acceso a la
corte de Luis XIV y a los circulos intelectuales cortesanos, en los que fue bien
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recibida por su excelente preparacion. A los veintiun afios contrajo matrimonio con el
conde de La Fayette, de quien se separ6 pronto de manera amistosa,
estableciéndose desde entonces por su cuenta en Paris. Alli mantuvo de forma muy
estrecha su relacién con la corte —llegé a ser la favorita de Enriqueta de Inglaterra,
cufiada del rey— y también con el mundo literario. Durante muchos afios fue incluso
la mas estrecha colaboradora y amiga —quiza también amante— de Francois de La
Rochefoucauld, uno de los escritores mas famosos de su tiempo, al que muchos
atribuyeron durante los dos siglos siguientes la autoria o, cuando menos, la
inspiracion y correccion de La princesa de Cléves: habiendo cerca un hombre de
prestigio, ;como aceptar que la creadora de una novela de calidad tan indiscutible
pudiera ser simplemente una mujer?

Desde luego, la actitud de la propia Madame de La Fayette no favorecié
precisamente el reconocimiento publico: ya cuando en 1662, a los veintiocho afos,
editd su primera novela, La princesse de Montpensier [La princesa de Montpensier]
lo hizo de manera anénima. Aios mas tarde colaboré con La Rochefoucauld y con
un tercer amigo, Jean Renaud de Segrais, en la redaccién de un nuevo relato,
Zaide. Pero también esta vez renuncié a firmarlo. Y lo mismo hizo cuando aparecio
en 1678 su obra maestra, esa delicada historia de seduccidn, pasiones y culpa, que
fue igualmente publicada sin nombre de autor. Aunque muchos rumores la
sefalaban a ella como autora de esas obras, Madame de La Fayette nunca quiso
reconocerlo. Su actitud resulta desde luego extrafia, pero no es dificil suponer sus
razones: cuando ella comenzo6 a escribir, hacia afios que venia desarrollandose la
persecucion contra las «précieuses» y, en general, contra todas las mujeres que
tuvieran pretensiones de ser algo mas que hijas, esposas y madres. Probablemente
la condesa no tuvo la fuerza o la voluntad suficientes para enfrentarse a las burlas
con las que solia ser recibida Madeleine de Scudéry. Reconocer su autoria podia
significar poner en entredicho su nombre y su papel de gran dama tanto en la corte
como en el propio ambiente literario, que la respetaba como mujer inteligente y culta
pero que, muy probablemente, la habria despreciado como competidora. Madame
de La Fayette no quiso o no pudo enfrentarse de tal manera a la sociedad de su
tiempo. Y eso a pesar de haber escrito una obra extraordinaria, que inauguré la
fecunda tradicion francesa de la novela psicolégica, luego continuada por tantos
autores. Pero su temor y su inseguridad como mujer pudieron sin duda mas que su
orgullo de creadora. ¢ Quién se atreveria a condenarla por su discrecién?

No deja de ser significativo que la unica mujer que sobrevivio sin problemas en
aquel grupo de grandes escritoras francesas del siglo XVII fuera una aventurera, una
persona, igual que Aphra Behn, de moralidad desenfadada, a quien probablemente
no le importaba demasiado que su reputacion fuera puesta en entredicho. Marie-
Catherine le Jumel de Barneville, baronesa de Aulnoy, fue autora, entre otras
muchas obras, de la interesante e inteligente Relacion del viaje de Esparia a la que
me he referido al comienzo de este capitulo. Deliciosa narradora y astuta falsaria, la
baronesa habia nacido hacia 1650 en una familia de la pequefia nobleza de
provincias, y a los quince o dieciséis anos contrajo matrimonio con el barén de
Aulnoy, un hombre mucho mayor que ella y mucho mas rico. La madre de Marie-
Catherine, ansiosa de obtener para su propia familia la fortuna del yerno, urdié un
complot para acusarlo de alta traicion; pero el asunto fue descubierto, sus cémplices
ejecutados y las dos mujeres, madre e hija, se esfumaron de la escena francesa. La
madre reaparecio afnos mas tarde en Madrid, donde trabajaba como agente doble
para los servicios de espionaje espainol y francés. En cuanto a Marie-Catherine, no
se sabe si estuvo o0 no implicada en la trama contra su marido —aunque éste se
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separo de ella y la desheredé—, pero lo cierto es que no volvié a hacer acto de
presencia en Paris hasta veinte afios después, alrededor de 1690, cuando comenzé
a publicar. Ella sostenia que se habia pasado esos anos viajando por Europa. Fruto
de sus viajes serian sus Memorias de la Corte de Inglaterra y dos obras sobre
Espafia, la Relacion ya citada y otras Memorias de la Corte de Espafia. Son libros
magnificamente escritos, interesantes y amenos, llenos de curiosas observaciones
sobre la vida cotidiana y de reflexiones profundas sobre la situacion politica,
cargados también de critica social. Pero la fantasia de la autora y su inexactitud en
muchos datos histéricos hace que se ponga en duda que realmente conociera
ambos paises. Si esto es cierto, Madame D'Aulnoy demuestra en esas obras,
ademas de su gran talento como escritora, una capacidad innata y deslumbrante
para la narracion, pues su cercania a los hechos y a los personajes hace creer al
lector que en verdad estuvo alli. Asi describe por ejemplo, en la Relacion del viaje de
Espana, un dia de fiesta en Madrid: «Respecto al paseo del primero de mayo, es
sumamente agradable ver a los burgueses y al pueblo sentados; unos en los trigos
nacidos, los otros a orillas del Manzanares; algunos a la sombra, algunos otros al
sol, con sus mujeres, sus hijos, sus amigos 0 sus amantes. Los unos comen una
ensalada de ajo y cebolla; los otros, huevos duros; algunos jamén y hasta pollos.
Todos beben agua y tocan la guitarra o el arpa. El rey [Carlos Il] acude alli con don
Juan, el duque de Medinaceli, el condestable de Castilla y el duque de Pastrana. Tan
s6lo vi su carroza de hule verde, tirada por seis caballos pios, los mas bellos del
universo, todos cargados de rizadores de papel dorado y lazos de cintas de color de
rosa. Las cortinillas de la carroza eran de damasco verde, con una franja de oro,
pero estaban tan bien cerradas que no se podia ver mas que a través de los
pequefios vidrios de las cortinas de cuero. Hay costumbre de que cuando el rey
pasa se detengan y en sefal de respeto corran las cortinillas, pero nosotras lo
hicimos a la moda francesa y dejamos las nuestras abiertas, contentandonos con
hacer una profunda reverencia. El rey advirti6 que yo llevaba en mi compania a una
perrita que la marquesa de Alui, que es una sefiora muy amable, me habia rogado
llevase a la condestablesa Colonna; y como yo la estimaba mucho, me la enviaba de
tiempo en tiempo. El rey me la hizo pedir por el conde de Arcos, capitan de la
guardia espafiola, el cual marchaba junto a su portezuela. Se la di al punto, y tuvo el
honor de ser acariciada por su majestad, que encontré las pequefias campanillas
que llevaba al cuello y los pendientes de sus orejas muy de su gusto» ", ; Realidad
o imaginacién?

Ademas de esos libros de viajes, D'Aulnoy publicd veintiocho volumenes en
total de géneros diversos, que incluyen novelas, relatos, cuentos de hadas, poemas,
memorias y una seleccién epistolar, un género frecuentemente abordado en la
literatura francesa por muchas mujeres que, como Madame de Sévigné, Ninon de
Lenclos y tantas otras, supieron transmitir a través de sus cartas no solo la manera
de vivir de diversas épocas, sino también sus profundas e intelectualmente refinadas
visiones del mundo. Madame D'Aulnoy llegd a ser una escritora de éxito, que pudo
permitirse incluso, gracias a sus ganancias y su nhombre, regentar uno de los salones
de moda en Paris entre gentes no demasiado exigentes con las reputaciones
propias o0 ajenas. Pero en 1699 se vio implicada en otro suceso desagradable,
cuando el marido de una de sus amigas —que fue luego condenada a muerte—
apareci6 asesinado a la puerta de su casa.

Ademas de haber sido una gran escritora, la baronesa de Aulnoy inaugurd un
nuevo género, el de los cuentos de hadas, al que dedicé tres libros. Estas historias
fantasticas, inspiradas en parte en la tradicion popular, giran alrededor de los
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personajes femeninos, heroinas activas y poderosas, implicadas en crisis de
crecimiento y maduracion. Los cuentos —que ella no escribi6 para un publico
infantil, sino adulto— le permitieron llevar mas lejos que nunca su critica a las
estructuras sociales y su defensa de los derechos de la mujer, y crear un mundo
metaforico lleno de fantasia y magia, pero también de humor y hasta satira. Sin
embargo, la memoria de Madame D'Aulnoy y de otras mujeres que la siguieron fue
rapidamente borrada de la historia de la literatura, que atribuye a su contemporaneo
Charles Perrault la creacién de los primeros y mejores cuentos de hadas: nunca ha
resultado facil aceptar que una mujer haya sido la primera o la mejor en nada.
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CAPITULO VIIL.

Luisa Roldan y Artemisia Gentileschi,
las artistas rebeldes del Barroco

No me extrafia que, habiéndole ensefiado mi cuadro a
quien vos sabéis, monsefior lo considerara una broma,
una bufonada, una porqueria que se hubiera dicho
pintada por una mujer.

GIOVANNI LANFRANCO

El nombre de una mujer pintora hace que las personas
tengan dudas hasta que han visto la obra.

ARTEMISIA GENTILESCHI

Crisis incesante y permanente energia fluyendo a lo largo de Europa. En medio
de esas dos condiciones extremas, y tal vez compareras imprescindibles la una de
la otra, parece transcurrir el siglo XVII, el gran siglo del Barroco. Rebeldia y miedo,
absoluta devocion religiosa y amor por la razon y la ciencia, refinamiento social y
empefio bélico, opulencia y hambrunas, nacimiento de los Estados modernos y
primeras revoluciones son tan solo algunos de los polos entre los que se mueve esa
centuria extrafia y prodigiosa. Son los tiempos en los que escriben Lope de Vega,
Quevedo y Gongora, y Moliere, Racine y Corneille, y Ben Jonson y Edward Gibbon,
los tiempos en los que desarrollan su pensamiento Tommaso Campanella,
Montesquieu, Spinoza, Descartes, Leibniz, Thomas Hobbes, Locke o Pascal, en los
que Newton y Galileo redefinen las leyes del mundo, y en los que crean su
incomparable lenguaje artistico Velazquez, Poussin, Ribera, Van Dyck, Murillo, Frans
Hals, Rubens, Zurbaran, Rembrandt, Claudio de Lorena o Vermeer. Un siglo que
parece un veloz rayo lanzado hacia el futuro, dejando a su paso destruccion y dolor,
pero también una asombrosa estela de genialidad.

El drama y la fuerza. Ellos, los hombres, guerreando, creando, investigando,
gobernando, destruyendo, inventando, ordenando el mundo. Ellas, las mujeres,
recluidas en sus casas, obedeciendo, pariendo, rezando, o prostituyéndose para huir
del hambre y la miseria, trabajando como animales con los brazos rudos de las
campesinas, las criadas y las lavanderas o con los dedos delicados de las
bordadoras y las encajeras a cambio de unos pocos céntimos con los que contribuir
al sustento familiar. Como diria por aquel entonces en sus versos Margaret
Cavendish, duquesa de Newcastle: «Las mujeres viven como murciélagos o
lechuzas; / trabajan como bestias; / y mueren como gusanos»!l. Nada nuevo, pues.
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Y, sin embargo, sobre algunas de ellas parecié derramarse parte de aquella
explosion vital y energética que desarrollé el mundo barroco. Alo largo del siglo XVII,
algunos pufados de mujeres traspasaron en toda Europa los altos muros que
cerraban sus casas, abrieron de par en par las ventanas, desatrancaron las puertas
cerradas con cien candados por los hombres y se lanzaron al mundo solas,
auténomas y orgullosas, para dejar oir su voz o para dar testimonio de sus miradas,
y crearon abiertamente, superaron la intolerancia, vencieron sus propios temores, se
expusieron con sus obras ante el publico y alcanzaron la independencia econdmica
a través de su trabajo artistico. Ana Caro y Maria de Zayas, Aphra Behn, Madame
D'Aulnoy o Mademoiselle de Scudéry triunfaron, a pesar de todos los prejuicios en
su contra, resistiéndose sin pausa a las presiones de sus familias y sus amigos, a la
obligacion de contraer matrimonio y permanecer calladas y criar hijos destinados
mayoritariamente a las tumbas, y ser ejemplares y virtuosas y rezar sin descanso®.
Un numero destacado de mujeres lo logré también en el campo de las artes
plasticas. Y otras muchas lo intentaron esforzada y apasionadamente, sin
conseguirlo jamas. Murieron fracasadas y pobres, pero al menos lo intentaron. Si, el
XVII fue un siglo en el que abundaron las mujeres fuertes, las que se negaron a
ponerse de rodillas ante el poder omnimodo de sus hombres.

Luisa Roldan, por ejemplo, la escultora sevillana que huyé del taller paterno y
prefirio la miseria antes que el regreso a casa. Es curioso lo alejadas que han
permanecido las mujeres a lo largo de la historia del mundo de la escultura. Antes
del siglo XIX, tan s6lo conocemos hoy por hoy los nombres de dos escultoras:
Properzia de' Rossi, cuya triste historia cuenta Vasari en sus Vidas®, y la propia
Luisa Roldan. Hay que esperar hasta mediados del XIX para ver aparecer un grupo
importante de mujeres dedicadas profesionalmente a modelar, tallar y fundir. El
fendmeno se desarrolld especialmente en Estados Unidos, donde destacd entre
otras muchas Elisabeth Ney, una alemana emigrada al remoto estado de Texas, en
el que instaurd el gusto por los bustos, los monumentos conmemorativos vy, en
general, las formas artisticas, desconocidas hasta entonces en aquel desierto
poblado de aventureros de toda clase. O Edmonia Lewis, mestiza de india y negro,
que Vivio tragicas experiencias de desprecio racista durante su juventud y que, sin
embargo, logré llegar hasta Roma y despuntar entre la colonia de escultoras
establecidas alli en torno a 1850. ¢Existe alguna relacion entre la condicion de
pioneras de esas mujeres americanas y su vocacion de escultoras? No lo descarto:
la practica de la escultura exige un poderio muscular, una resistencia fisica de la que
sin duda debian de gozar aquellas pobladoras de tierras inhdspitas, que
construyeron un pais nuevo en el que su fortaleza y su inteligencia fueron desde el
principio imprescindibles, mujeres acostumbradas a recorrer kilbmetros y kilbmetros
bajo el sol mas extremo o bajo la nieve, a trabajar tierras nunca antes tocadas por
manos humanas, a construir con sus propios brazos casas, caminos, puentes,
escuelas, iglesias, ciudades enteras, a ganarse la vida como emigrantes en
condiciones durisimas, a exponerse a los peligros de un mundo en proceso de
conquista y colonizacion, y que nada tenian que ver con las damas recluidas de las
sociedades europeas, herederas de largas generaciones de mujeres alejadas de
cualquier actividad fisica y hasta de la propia vida al aire libre?’.

% Veéase el capitulo VII.

% Véase el capitulo V.

2’ Todavia en fecha tan tardia como 1898, la escritora (y condesa) alemana Elizabeth Von Arnim se
queja en su maravillosa obra Elizabeth y su jardin aleman de que las estrictas normas sociales le
impiden trabajar en el jardin de su castillo con sus propias manos, las manos de una dama, que
debian ser finas, suaves, transparentes, protegidas siempre de cualquier agresion exterior y de
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Siglos antes de ellas, mucho antes de que Harriet Hosmer, Vinnie Ream Hoxie,
Gertrude Vanderbilt-Whitney o la extraordinaria Camille Claudel obtuvieran fama,
honores y encargos publicos con sus obras, ;hubo acaso mujeres trabajando en las
esculturas de las portadas, los claustros y las naves de la arquitectura prerromanica
y romanica? Es posible. Igual que se ha descubierto en los ultimos afos la presencia
de tantas monjas copistas e iluminadoras en los scriptoria de los monasterios
medievales, cabe pensar que algunas robustas esposas o hijas de aquellos
imaginativos tallistas pudieron haber trabajado al lado de los hombres, pues sin duda
ellas los acompanarian a menudo en sus vidas ndmadas, en sus incesantes
traslados de uno a otro burgo, villorrio o valle remoto en busca de nuevas faenas, de
nuevos templos en los que dar forma a sus seres fantasticos, sus infiernos y sus
glorias. Pero la casi total inexistencia de documentacién sobre los nombres y la
actividad de los constructores de las iglesias medievales nos impide saber si esto
era en verdad asi. Tan solo establezco una hipdtesis.

El caso de Luisa Roldan —conocida como la Roldana— fue pues realmente
excepcional en la historia. Y lo fue ademas no sdlo por su rara actividad, sino
también por el extraordinario rango que llegé a adquirir como escultora de camara
de Carlos I, el ultimo rey de la Casa de Austria, y de Felipe V, el primer Borbén en el
trono de Espana. Ella triunfé, ademas, en una época en la cual de entre las
enclaustradas mujeres espafiolas, apenas aparecen figuras que destaquen con
fuerza en las artes plasticas. Ya he hablado del pequefio grupo de hijas o esposas
de pintores que a lo largo del XVII colaboraron con ellos y llegaron incluso a
desarrollar su propia obra, pero lo cierto es que ninguna de ellas ha dejado mas que
un levisimo rastro en la historia: Maria Blanca de Ribera, hija de José de Ribera;
Jesualda Sanchez, que tuvo su propio taller en Valencia; Josefa de Ayala o de
Obidos, que trabajo como pintora y grabadora en esa ciudad portuguesa; Maria
Eugenia de Beer, importante grabadora con taller propio en Madrid, o Maria de la
Concepcidn Valdés, hija del gran pintor sevillano Valdés Leal, son las unicas mujeres
artistas cuyo desvaido recuerdo nos llega desde el riquisimo periodo del arte
barroco espanol.

La historia de Luisa Roldan comienza como la mayor parte de las historias de
las mujeres artistas: érase una vez una nifa que aprendio de su padre a tallar la
madera. Pero, en su caso, la rebeldia y el ansia de desarrollar por si misma su
talento la llevarian para siempre muy lejos de él. Cuando Luisa Ignacia nacié en
1652, Pedro Roldan era uno de los escultores mas prometedores de la importante
escuela sevillana. Aunque sumida ya en la crisis que arrastro a todo el Imperio
espafol, Sevilla era aun a mediados del XVIlI la ciudad mas poblada, activa y
bulliciosa de la Corona de Castilla. Pintores y escultores aprovechaban el empuje de
la Iglesia postrentina, el flujo de riquezas y de encargos provenientes de América y la
constante afluencia de visitantes para instalar talleres que recibian peticiones
incesantes y en los que florecia, en aquella mitad del siglo, el talento inigualable de
Zurbaran, Murillo, Valdés Leal o Alonso Cano. Y el del escultor Pedro Roldan,
emigrado desde Granada, cuyo negocio de tallas religiosas iba creciendo
constantemente desde su llegada a la ciudad en 1647. Tanto, que los ocho hijos del
matrimonio de Roldan y Teresa de Mena se acostumbraron desde pequefios a
ayudar al padre. Los nifios y las nifias. Por los datos de que disponemos, podemos
llegar a la conclusion de que, igual que ocurria en el mundo de la pintura, el hecho
de que las hijas o las mujeres ayudaran a los hombres de la familia era bastante
habitual en los talleres de escultura en madera tan caracteristicos del arte espanol,

cualquier esfuerzo muscular.
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algo que no solia ocurrir en cambio alli donde se trabajaba con el duro marmol o el
pesado bronce. Sabemos, por ejemplo, que las hijas de Francisco Salzillo, el gran
imaginero murciano del siglo XVII, colaboraban igual que las de Roldan con su
padre. Pero esas mujeres no pueden ser consideradas escultoras en un sentido
estricto. A ellas se les reservaban las labores mas delicadas, las que precisaban de
dedos suaves y metddicos, aunque firmes: dorar, estofar y encarnar las figuras eran
las tareas a las que se dedicaban las hijas y esposas de los maestros, como
aportacion al negocio familiar.

En el caso de la saga Roldan, es seguro que al menos tres de las hijas
trabajaron habitualmente: la propia Luisa y también Maria y Francisca, aunque las
dos ultimas permanecerian siempre bajo la égida paterna, limitandose a ayudar al
cabeza de familia. Lo mismo hicieron por supuesto los hijos varones, que lograron
mantener el taller tras la muerte del padre, aunque ninguno de ellos llegd a poseer ni
el talento ni la vocaciéon que Luisa demostré desde pequena: ella no se conformo
con ocuparse de la policromia que debia dar verosimilitud a aquellos Cristos,
Virgenes o santos representados en madera, sino que enseguida comenzo a disefar
por si misma y a tallar, una actividad sin duda poco «femenina», pues obligaba a
manejar con brusquedad escoplos, martillos, sierras y escarpelos, a dar golpes,
hacer ruido, llenarse de polvo y lastimarse los dedos. Quizas, en la expresion de esa
energia fisica, la Roldana daba también salida a su propia energia mental, la que la
llevaria enseguida a rebelarse contra el dominio de su padre.

No sabemos qué sentia Pedro Roldan ante el paulatino desarrollo del talento
de su hija. ¢ Veia en ella una posible competidora, una criatura que se alzaba por si
misma mas alla de su poder y que podria acabar arrebatandole importantes
encargos y clientes? ;O consideraba, por el contrario, que ella era la garantia —
anormal garantia, por supuesto— de la continuidad del taller? Algo extrafio debia de
haber desde luego en aquella relacion padre-hija, porque extrafas fueron las
circunstancias que acompanaron el matrimonio de Luisa y su posterior
independencia. Todas las muchachas Roldan se casaron, fieles a la vieja tradicion,
con ayudantes del negocio familiar. Tanto ellas como sus maridos siguieron
colaborando obedientemente con el padre, protegidas asi de cualquier riesgo que el
deseo de independencia hubiera podido suponerles. Todas, salvo Luisa Ignacia,
quien contrajo matrimonio en contra de la voluntad paterna, una anomalia mas de
aquella mujer de vida anémala. Y sin embargo, su marido, Luis Antonio de los Arcos,
era otro de los asistentes de Pedro Roldan, igual que las parejas elegidas para sus
hermanas. ¢ Cual fue entonces la razén por la cual él se negé de manera contumaz
a consentir aquella boda? Tan sélo podemos hacer suposiciones al respecto. Quiza
sospechara que Luis Antonio alejaria a Luisa de su taller, privandole asi a él de su
continuadora. O quiza, simplemente, no le gustaba el caracter del novio. De haber
sido ése el motivo, el paso del tiempo parece haberle dado la razon: vistas las
posteriores dificultades econdmicas de la pareja y las constantes inquietudes de la
escultora, da la sensacion de que su marido fue un hombre cuando menos abulico.

No sabemos si Luisa se enamoro realmente o si €l fue su camino para lograr la
autonomia, pero se conservan documentos que demuestran que estaba decidida a
oponerse a su padre a toda costa y a disponer de su vida a su manera: en 1671,
cuando tenia diecinueve anos, llevo incluso el asunto de su boda ante los tribunales
de justicia. Y los tribunales la apoyaron. Por mandato judicial, la joven salié de casa
de su padre y fue depositada en el hogar de un amigo de la familia, donde
permanecio unos dias, hasta la celebracion del matrimonio. ¢Habia alegado Luisa
ante los jueces que ya habia mantenido relaciones sexuales con su novio? No es
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una suposicion descartable, pues ésa hubiera sido una de las pocas razones por las
cuales la justicia habria podido consentir un matrimonio en contra de la voluntad
paterna. La decision judicial habria tratado por lo tanto de proteger el honor de la
joven.

Fuera como fuese, la boda supuso para Luisa Roldan la inmediata
independencia de la tutela personal y artistica de su padre. Desde entonces, ella
seria la jefa de su propio taller y también la cabeza visible de la familia, para bien y
para mal. Luis Antonio se convirtio6 en su ayudante, el hombre que se limitaba a
estofar y dorar las obras de su esposa. jEra eso lo que él esperaba de su
matrimonio o0 acaso aspiraba a la situacién opuesta, él el escultor, ella la asistente?
¢Hubo celos profesionales por su parte hacia aquella mujer que triunfaba mucho
mas alla de lo imaginable? Ignoramos todas esas circunstancias de su vida, aunque
parece que no fue un matrimonio muy bien avenido. La tradicién cuenta incluso que
en la talla del Arcangel San Miguel que Luisa realiz6 en 1692 para el monasterio de
El Escorial, le puso al santo su propia cara y dio en cambio la de su marido al
demonio que se debate a sus pies.

En principio, la pareja permanecié algunos afos en Sevilla. Convertida ahora
en competidora de su padre, la Roldana consiguié algunos encargos no muy
importantes, procedentes de diversas iglesias y cofradias. Fue entonces cuando
empezo a desarrollar su técnica personal, la que la convirtié en una artista singular
dentro del panorama escultérico del momento: comenzé a trabajar con barro, un
material que gozaba de poco prestigio, pues era considerado «pobre», propio de la
artesania popular y sin ningun valor artistico. Ella logrd, sin embargo, ponerlo de
moda en los circulos eclesiasticos y nobiliarios de Sevilla y de Madrid. Luisa
aprendié a manipular la tierra y a darle el punto de coccion justo para hacer
desaparecer su aspecto rustico. En barro ejecutd numerosos pequefos grupos de
figuras llenas de encanto y expresividad, que hoy en dia estan presentes en las
colecciones de museos o particulares de diversos paises. No obstante, nunca
abandon¢ la talla de madera, que la mantenia ligada a la mejor tradicion del barroco
espanol y, en particular, a su propio padre.

Su fama iba extendiéndose poco a poco, hasta convertirla en una artista capaz
de competir con sus rivales masculinos. En 1686, cuando tenia tan solo veinticuatro
afos, fue contratada por el cabildo de la catedral de Cadiz para realizar varios
encargos importantes, de aquellos que solian disputarse los hombres de mas
prestigio y los que gozaban de mas contactos. La escultora ejecuto alli las tallas de
los patriarcas y los angeles del nuevo monumento del templo, y también las de los
santos patronos de la ciudad.

Al terminar esas obras, la Roldana y su familia se trasladaron a Madrid. Corria
el afio 1688, y semejante decision ponia sin duda de relieve la profunda seguridad
en si misma que debia de sentir: la corte ofrecia, por supuesto, muchas
posibilidades para un artista, pero también significaba, en su caso particular, alejarse
del mundo conocido y protector de Andalucia, exponerse a la falta de clientela y
someterse, ademas, a intensas luchas con los muchos rivales que trataban de
hacerse un hueco entre la clientela de la capital de los reinos de Espana. Ella
parecia sin embargo dispuesta a hacer frente a todos los riesgos con tal de triunfar.

Durante los primeros cuatro afos de su estancia en Madrid, su nombre empezo6
a ponerse de moda entre los miembros de la nobleza, que comenzaron a adquirir
sus grupos de barro para decorar los oratorios y las capillas de sus palacios.
Ascendiendo poco a poco en el circulo de los artistas cercanos a la corte, en 1692
Luisa Roldan obtuvo un privilegio reservado a muy pocos, uno de los maximos
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honores que podia recibir un creador: fue nombrada escultora de camara del rey
Carlos Il. Ninguna otra mujer antes o después de ella —con la excepcion de la «no
profesional» Sofonisba Anguissola— llegé a gozar nunca en Espafia de semejante
consideracion. Desde entonces, la Roldana ejecutaba por encargo del monarca
obras en barro o en madera para sus palacios y residencias, para las iglesias y
conventos de su devocion, para los monarcas de otros Estados y hasta para el
propio Papa?.

Pero la corte de aquel pobre enfermo que fue Carlos Il el Hechizado apenas se
parecia ya al mundo de los Austrias anteriores, avidos de coleccionar obras de arte y
dispuestos a tratar a los creadores con respeto, cuando no con generosidad. El
Alcazar madrilefio era ahora un lugar polvoriento, cada vez mas tenebroso, asolado
por las enfermedades del rey y por su incapacidad para engendrar descendientes y
sometido a la angustia de una insalvable crisis econdmica y de gobierno que
acabaria por enterrar definitivamente los restos del antiguo esplendor del Imperio
espafnol. Las arcas de la Hacienda publica carecian de dinero. El rey carecia de
dinero. Los nobles carecian de dinero. El pueblo pasaba hambre. Todos fingian, sin
embargo, no darse por enterados. Los cortesanos seguian simulando vivir en el
mejor de los mundos posibles pero, muy a menudo, los escuderos y pajes que
acompanaban a los nobles o a las damas en sus paseos por Madrid, como si
formasen parte de sus casas, habian sido alquilados a cambio de algunos centavos.
La nobleza espafola jugaba a rezar, a enredarse en aventuras galantes o a
mantener inutiles duelos a espada en las calles sucias y pestilentes de la capital,
mientras sus fincas se perdian entre sequias y tormentas, el oro de las Indias
apenas rozaba los puertos de la Corona para ser transportado de nuevo hacia otros
paises donde inversores y banqueros extranjeros lo multiplicarian, y la lana de las
magnificas ovejas merinas de Castilla era llevada a Flandes y a Inglaterra y
regresaba convertida en tejidos que los espafoles, incapaces de organizar un
sistema de produccion, pagaban a precios altisimos. La vieja Espafa, que habia
sido duefia del imperio mas poderoso de la cristiandad, se hundia en una crisis
politica, econdmica, cultural, vital a fin de cuentas, cuyas consecuencias seguiria
pagando durante siglos.

Luisa Roldan sélo fue una de las muchisimas victimas de aquella situacion.
Muy a menudo, los nobles que adquirian sus obras no llegaban a pagarle. Y en los
ocho afos que estuvo al servicio de Carlos IlI, apenas recibié dinero: su
nombramiento era puramente honorifico, y en principio no fue acompafado de
ninguna retribucion material. Es verdad que también los pintores de camara del rey
(Carrefio de Miranda, Claudio Coello o Lucas Jordan) tenian frecuentes problemas
para cobrar lo que se les debia. Es cierto igualmente que la escultura no era un arte
que interesara demasiado al ultimo de los Austrias. ¢Podemos suponer que en el
caso concreto de Luisa Roldan, a la grave situacion de las arcas del Estado y a la
falta de pasion de Carlos Il se uniera ademas un cierto menosprecio por su
condicion de mujer? Tal vez. Al fin y al cabo, como ya he sefalado, era normal que
las artistas fuesen peor retribuidas que sus colegas masculinos. Todavia hoy en dia
ésa sigue siendo una realidad en el mundo del arte, igual que en tantos otros
ambitos.

Lo cierto es que la Roldana paso6 graves apuros economicos en aquellos anos.

% La mejor pieza de Luisa Roldan es un Jesus Nazareno que Carlos |l le encargd como regalo para
el papa Inocencio XlI. Sin embargo, éste fallecié antes de que le fuera enviado. La obra se
encuentra actualmente en el convento de monjas nazarenas de Sisante, en la provincia de
Cuenca.
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A juzgar por sus patéticas peticiones, debid de vivir incluso rozando la miseria. Una y
otra vez la escultora escribia a los altos personajes de la corte, y en particular a la
reina Mariana de Neoburgo, solicitando ayudas que le resultaban imprescindibles
para sobrevivir: «vestuario o una ayuda de costa o lo que fuera de su agrado», dice
en una de sus cartas a doha Mariana. Mas tarde le pide una de las habitaciones
vacias del edificio del Tesoro para poder instalarse en ella, pues su pobreza no le
permite pagarse un alojamiento. E incluso llega a suplicar que le concedan alguna
«racion en especies» para poder alimentar a sus dos hijos, un nifio y una nifia, los
unicos que le sobrevivieron de los seis que tuvo. Al cabo de tantas peticiones, se le
concedié lo que parecia razonable, es decir, un salario anual con efectos
retroactivos. Pero el condestable de Castilla, encargado de proporcionarselo, se
nego a hacerlo a menos que el rey le dijera expresamente de donde debia sacar ese
dinero. No hubo manera de encontrarlo en ningun lado. La escasez de las arcas era
desde luego sobrecogedora. Y la falta de apoyos y recursos de la pobre Luisa
Roldan, a pesar de su prestigio, no lo era menos. Entretanto, de su marido y
ayudante apenas sabemos nada: es ella quien se dirige siempre directamente a los
dignatarios. Tan solo consta que en 1698, Luis Antonio Navarro solicito en la corte —
presentandose como marido de la escultora de camara— un puesto de criado que le
fue denegado, aunque terminé por concedérsele algun tiempo después.

A pesar de esa durisima situacion, Luisa ni por un momento parece haberse
planteado volver a Sevilla, cobijarse de la pobreza al amparo de su padre, cuyo taller
se habia convertido en el mas importante de la ciudad y uno de los mas destacados
de toda Espafia, una verdadera empresa que hizo de Pedro Roldan un hombre rico y
enormemente influyente en los ambitos artisticos. En su testamento fechado en
1689 —aunque no fallecio hasta diez afnos mas tarde—, el escultor incluia a su hija
como heredera. Es evidente pues que la habia perdonado por su huida y que
probablemente la hubiera acogido de nuevo entre los suyos. Pero ella permanecio
en Madrid, pasando necesidades y hasta hambre. ;Fue una defensa a ultranza de
su independencia artistica o, simplemente, una cabezoneria de mujer orgullosa y
testaruda? Ningun dato nos permite afirmarlo, pero esa resistencia frente a la
adversidad la convierte en una antecesora de las numerosas mujeres hambrientas y
empecinadas en la lucha por su vocacion artistica que poblaron tantas calles
mugrientas de tantas ciudades europeas a lo largo del siglo XIX: las mujeres de la
bohemia.

El rey hechizado fallecia en 1700, sin descendencia ni herederos cercanos.
Terminaba asi el largo reinado de los Austrias en las tierras de Espafia y comenzaba
la guerra de Sucesion, que enfrentaria a los partidarios del duque de Anjou —
nombrado sucesor por Carlos Il antes de su muerte— con los defensores del
archiduque Carlos de Habsburgo. En abril de 1701, el duque de Anjou entr6 en
Madrid y fue proclamado rey como Felipe V, el primer rey de la casa de Borbdn en el
trono de Espafa. Para entonces, hacia dos afios que Pedro Roldan habia muerto
pero, por alguna razén que ignoramos, probablemente de tipo legal, su hija no habia
recibido aun nada de su herencia. En situacion desesperada, Luisa Roldan le
presentd al monarca unos dias después de su coronacion dos obras, un Nacimiento
y un Entierro de Cristo, junto con la peticion para ser nombrada de nuevo escultora
de camara. Aunque, esta vez, la pobre mujer ponia por delante ciertas condiciones,
solicitando no dinero, pero si una casa para vivir y una «racién» [alimentos]
suficiente para toda su familia. En su carta, la escultora informaba al nuevo rey de
que podia trabajar la madera, el barro, el bronce, la plata y cualquier otro material
que se le propusiera: por mucha hambre que pasara, la Roldana seguia
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mostrandose segura de su talento y su formacion. Es probable que esa primera
peticion no recibiera respuesta, pues volvioé a enviar dos cartas mas, explicando en
ellas los trabajos que habia realizado para el monarca difunto. A pesar de que
algunos altos personajes como el marqués de Villafranca le dieron a Felipe V
opiniones no demasiado favorables sobre su trabajo, considerando que solo tenia
habilidad en las modestas «hechuras de tierra», el rey terminé por concederle de
nuevo el cargo a finales de 1701. Quizas en la corte mucho mas refinada y abierta a
lo femenino del monarca francés, sus obras tan delicadas —barrocamente hispanas
en lo expresivo pero italianizantes en lo armonioso y hasta prerrococos en lo
sentimental— hubieran gustado mas que en el mundo doliente y convulso del ultimo
de los Austrias. Sin embargo, Luisa Roldan apenas tuvo tiempo para saberlo: murid
enseguida, tal vez en 1704, a los cincuenta y dos afos, envejecida y pobre, pero
acaso ferozmente orgullosa de la tenaz defensa de su autonomia.

Luisa Roldan no fue la unica artista que trabajé en el siglo XVII al servicio de un
rey o de una reina. Algunas otras mujeres fueron llamadas en aquellos tiempos a
diversas cortes europeas. Si la pionera Sofonisba Anguissola habia tenido que
disfrazar su condicion bajo el titulo de dama de honor de Isabel de Valois, estas
pintoras profesionales ejercian ya su oficio sin ningun disimulo, codeandose con
algunos de los mejores y mas cotizados creadores del momento. Una de ellas fue la
italiana Isabella Maria del Pozzo. Lamentablemente, apenas sabemos nada de su
vida ni de su obra, tan sdlo que desde 1674 fue la pintora de camara de la
archiduquesa Enriqueta Adelaida de Baviera, quien debia de apreciarla mucho, pues
a pesar de quedarse ciega en 1697, su patrona siguié pagandole una pension anual
hasta su muerte.

La holandesa Johanna Koerten —una mujer que, ademas de practicar la
pintura, hacia trabajos creativos con diversos materiales y disefiaba modelos para
bordados y piezas de porcelana— estuvo al servicio de algunos de los principes mas
poderosos de la época, como el zar Pedro el Grande, el emperador Leopoldo o la
reina Maria de Inglaterra. La gran pintora —también holandesa— Rachel Ruysch fue
nombrada artista de camara por el elector palatino Johann Wilhelm, en cuya corte de
Dusseldorf permanecio varios afos; Ruysch, que era hija de un profesor de botanica
de Amberes y nieta de un destacado arquitecto, se especializd en un género que
tuvo un gran desarrollo en la Holanda del XVII, la pintura de flores; fue autora de
hermosos cuadros, llenos de colorido y de vida, en los que a menudo incorporé
plantas exoéticas y raros insectos traidos por los cientificos holandeses en sus viajes
de exploracion por el mundo; olvidadas durante mas de doscientos afos, sus obras
alcanzan hoy en dia una elevada cotizacion en las mejores casas de subastas.

En la avanzada y rica Holanda de Koerten y Ruysch, la pintura habia superado
el estadio de fendmeno elitista que se daba en el resto de Europa —donde estaba
destinada exclusivamente a las iglesias o a la alta aristocracia— para convertirse en
un arte apreciado por las clases medias urbanas, que podian permitirse decorar sus
casas con cuadros de pintores excelentes, a menudo adquiridos a precios
razonables en los mercados y las calles. En medio del gran numero de artistas que
dio por entonces el pais, unas cuantas mujeres, ademas de las ya citadas, lograron
ganarse la vida gracias a su pintura. Entre ellas, Clara Peeters, que destacé en las
naturalezas muertas, o Judith Leyster, autora de humoristicos y vivaces cuadros de
tematica popular que, como ya he dicho, han sido atribuidos durante siglos a los
autores holandeses de primera fila, como Frans Hals o Rembrandt®.

También en Francia diversas pintoras lograron el respeto y la celebridad a lo

2 Veéase el capitulo V.
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largo del XVII, abriendo el camino a las muchas mujeres que en el siglo XVII se
dedicarian al arte de manera profesional o por pura aficion. De hecho, la Académie
Royale de Peinture et Sculpture, fundada en 1648 por Luis XIV, acept6é entre sus
filas en sus primeras décadas de existencia a siete mujeres, en su mayor parte
autoras de cuadros de flores o de miniaturas, dos géneros que, aunque no eran
exclusivamente femeninos, a menudo eran abordados por las mujeres artistas. Bien
es cierto que, después de 1672, quizas asustados ante el peso de aquellas damas
entre sus miembros, los académicos revisaron sus estatutos y decidieron no aceptar
a mas mujeres en sus filas. La regla no volveria a romperse hasta 1720 para acoger
a Rosalba Carriera, la pintora italiana que habia introducido en Francia la nueva
técnica del pastel, muy adecuada para la delicada pintura de sensibilidad rococo.

De entre las académicas francesas del siglo XVII, la mas interesante, por la
amplitud de sus talentos, fue sin duda alguna Elisabeth-Sophie Chéron, que vivio
entre 1648 y 1711. Hija a su vez de un miniaturista prestigioso que abandon6 a su
familia cuando ella tenia diecisiete afios, Chéron saco adelante a todos los suyos
gracias a su pintura, centrada en los retratos alegoricos, muy del gusto de la época,
y los temas historicos. Fue ademas poeta, autora entre otras obras de una famosa
traduccion de los Salmos y los Canticos, hecha segun parece directamente del
hebreo. Destaco también como intérprete de laud y clave y llegé a tener en su casa
un importante salén en el que, ademas de debatirse temas artisticos o literarios, se
tocaba musica cada noche. En 1672 fue aceptada en la Real Academia de Pintura y
Escultura. Cuatro afios después, la Academia de la Lengua Francesa,
tradicionalmente cerrada a las mujeres, le hizo el inmenso honor de abrirle sus
puertas por la alta calidad y resonancia de sus poemas y traducciones. Y todavia en
1699 fue aceptada en la Accademia dei Ricoverati de la ciudad de Padua. Pero, a
pesar de su éxito y de la belleza de algunos de sus cuadros, su hombre no suele
figurar en ninguna de las historias tradicionales de la pintura o de la literatura
francesa. Un caso mas de injusto olvido.

En Italia fueron muchas las mujeres que, animadas sin duda por el ejemplo de
Sofonisba Anguissola y por el gran desarrollo de las artes durante el Barroco, se
dedicaron profesionalmente a la pintura desde la segunda mitad del siglo XVII.
Todavia en vida de Anguissola —que murioé en 1625— se asent6 la fama de diversas
pintoras. Las mas reconocidas fueron Fede Galizia y Lavinia Fontana, ambas hijas
de artistas. El padre de Fede, Annunzio, era un miniaturista de Trento. Su hija, que
vivio entre 1578 y 1630, empezs6 a ser apreciada desde muy joven por sus bellas
naturalezas muertas —tan estrictas como llenas de sensualidad— y sus cuadros de
tematica biblica, llenos de mujeres exuberantes y riquisimos vestuarios.

Pero mucho mas exitosa sin duda que ella fue Lavinia Fontana, y también mas
excepcional por su vida y por el alcance de su obra. Era hija de un importante pintor
de Bolonia, Prospero Fontana, que, ademas de maestro suyo, lo fue también de los
famosisimos Carracci. Bolonia era una ciudad donde, tradicionalmente, las mujeres
gozaban de una relativa libertad para dedicarse a actividades intelectuales o
artisticas, e incluso —aunque de manera excepcional— para estudiar o impartir
clases en su renombrada universidad. De hecho, entre los siglos XVI y XVII
aparecen al menos veintitrés pintoras activas en los archivos del gremio. Fontana
conocio el éxito desde muy joven gracias a sus inquietantes retratos, en los que
contrapone la profunda observacién psicologica de los rostros con el hieratismo y el
gusto por el detalle de las vestiduras. Pero ella no se limit6 a esa actividad
prestigiosa, sino que fue una de las pocas artistas que abarco practicamente todos
los géneros pictoricos, incluso aquellos que en principio estaban reservados por las
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normas de la decencia a los hombres, como la pintura mitologica o los desnudos de
ambos sexos. Fontana se salto las convenciones una y otra vez, también en su vida
privada, que en muchos aspectos presenta semejanzas con la de Luisa Roldan:
casada con un pintor mediocre con el que tuvo once hijos, de los cuales sélo tres
sobrevivieron, fue su propio marido quien le sirvio de ayudante, lo cual no dejaba de
ocasionar las burlas de muchos de sus vecinos y colegas, como tal vez le ocurriria
también a Luis Antonio Navarro. Pero al matrimonio no parecia importarle
demasiado: era evidente que era ella quien poseia el talento, y ese talento les
permiti6 ademas gozar de una estupenda situacion econémica. En 1600, Fontana
fue llamada a Roma por el papa Gregorio Xlll, uno de los maximos honores que
podia recibir un artista en ltalia. Alli trabajé codo con codo junto a algunos de los
mejores pintores del momento, compitiendo con ellos por los grandes encargos,
grandes por su importancia, su tamafo y su remuneracion. Fue elegida miembro de
la Academia Romana y, segun parece, llegé a gozar de tanto prestigio que, cuando
regresaba a su ciudad natal, era acogida como si se tratara de una princesa. Como
en tantos otros casos, su obra —dispersa, olvidada y atribuida a otros autores
durante siglos— ha empezado a ser recuperada ultimamente.

Ya entrado el siglo XVII, en pleno esplendor del Barroco, otras mujeres
siguieron triunfando como pintoras en las ciudades de ltalia. Giovanna Garzoni, por
ejemplo, trabajé entre 1630 y 1669, fecha de su muerte, para algunos de los grandes
sefores de los Estados de la peninsula, como el virrey de Espafia en Napoles, el
Papa, el duque de Saboya o los Médicis florentinos. Garzoni, que habia sido
instruida en el oficio por uno de sus tios, se hizo famosa gracias a sus exquisitas
miniaturas de naturalezas muertas.

En los mismos afios fue muy conocida Elisabetta Sirani, que vivio entre 1638 y
1665. Su nombre recorrio toda Italia, a pesar de que ella nunca abandoné su ciudad
natal, Bolonia, donde aprendio el arte de la pintura, como de costumbre, de manos
de su padre, Giovan Andrea Sirani. Cuando él desarroll6 una enfermedad
degenerativa que afectd a sus manos y se sintio incapacitado para seguir pintando,
Elisabetta se hizo cargo de mantener a la familia y continuar la actividad del taller.
Aun no habia cumplido los veinte afos, y algunos dudaban de que fuera realmente
ella quien realizaba aquellos lienzos de gran virtuosismo. Las sospechas llegaron a
ser tan molestas, que se vio obligada a convocar en su estudio a un grupo de
importantes clientes y aficionados para demostrar que no estaba engafando a
nadie: en tan sélo unas horas, compuso y realizé ante ellos un gran cuadro con el
asunto que le sugirieron. Tras esa primera exhibicion, se acostumbrd a pintar en
publico, de tal manera que su taller se convirtié en un lugar enormemente concurrido
al que la gente acudia a ver a una artista considerada un «prodigio», tanto por la
asombrosa rapidez de su ejecucion como, por supuesto, por el hecho de ser mujer.
Igual que Lavinia Fontana, Elisabetta Sirani nunca quiso limitarse a las obras de
pequefio formato o de género menor. Realiz6 numerosos lienzos de gran tamario,
complejas composiciones y temas «serios» segun el cédigo masculino, es decir,
asuntos sacados de la historia clasica o de la Biblia. Cuando los mejores pintores de
la ciudad recibieron el encargo de representar la vida de Cristo en una serie de
enormes cuadros que debian decorar la Cartuja, ella figuré entre los elegidos, y
cumplié su cometido sin ninguna vacilacién. Sirani puso en practica, ademas, una
interesante iniciativa, pues cred una academia en la que ella misma y sus dos
hermanas —también artistas— ensefaban dibujo y pintura a otras mujeres,
facilitando asi el acceso al arte a algunas jovenes que no procedian de familias de
pintores y que, por lo tanto, dificiimente hubieran sido admitidas como aprendizas en
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ningun taller. Su temprana muerte, a los veintisiete afos, puso fin a ese interesante
proyecto. Habria que esperar varias décadas para que en pleno siglo XVII se
instalaran en toda Europa academias de pintura abiertas a las mujeres. Elisabetta
Sirani llegé a ganar mucho dinero gracias a su arte y a sus clases, pero no logré
alcanzar la autonomia, pues todo lo que recibia iba a parar a manos de su padre. A
pesar de su valia y de su éxito, no pudo —0 acaso no quiso— romper la cadena
que, social y juridicamente, la unia al hombre, al cabeza de su familia.

En cambio, la vida de la gran Artemisia Gentileschi es un perfecto ejemplo de la
situacion contraria: ella se saltdo todos los limites, tanto desde el punto de vista
artistico como desde el personal, alcanzo6 la mas absoluta de las independencias en
todos los terrenos y fue sin duda la pintora mas prodigiosa de la historia del arte —al
menos hasta el siglo XX—, la que logrd llegar mas lejos en el desarrollo de su
magnifico talento, de su personalidad innovadora y unica.

Su historia comenzd siendo muy similar a la de otras muchas mujeres artistas,
pero las circunstancias traumaticas que vivid en su juventud transformaron por
completo su vida y el caracter de su obra. Artemisia era hija de un espléndido pintor,
Orazio Gentileschi, que desde finales del siglo XVI luchaba por hacerse un hueco en
el competitivo ambiente artistico de la Roma barroca, la extraordinaria ciudad de los
papas en la que se prodigaban en aquellos afios los encargos mas importantes para
cubrir de efusion religiosa las viejas y las nuevas iglesias o de sensualidad
mitologica los palacios opulentos de los principes de la Iglesia y de los numerosos
aristécratas ligados al pontifice. Una ciudad llena de oportunidades, pero en la que la
rivalidad, la codicia y hasta el odio entre artistas, intermediarios y patronos acababa
a menudo con los huesos de unos y otros en las carceles, las galeras o incluso las
tumbas. Una ciudad llena de poder y de lujo, de miserias éticas, de picaros y genios
y seres extravagantes, capaces de lo que fuera con tal de obtener un contrato para
decorar una cupula o un salon, para lograr una escultura romana rescatada de entre
las ruinas del Foro que iria a engrosar las colecciones de cualquier principe europeo
0 para hacerse con un cuadro de un artista cotizado.

En aquella ciudad que estallaba de vitalidad y de talento artistico, pero también
de la mas absoluta carencia de principios, nacio Artemisia en 1593. Ella fue la mayor
y la unica nifia de una familia de cuatro hijos, a los que habria que afadir otros tres
que murieron de pequefos. Desde que tenia tan sélo cuatro o cinco afos, comenzo
a frecuentar el taller de su padre y a aprender los rudimentos del arte, demostrando
desde muy pronto una pasion y unas dotes de las que jamas llegaron a gozar
ninguno de sus tres hermanos, aunque Orazio se esforzase por ensenarles con la
misma o mayor devocién que puso en el aprendizaje de su hija. Cuando tenia doce
afos, murié su madre mientras daba a luz a su séptimo hijo, dejandola sola en una
casa llena de hombres, en manos de un padre dispuesto a hacer todo lo posible
para que aquella nifia extraordinaria desarrollase su talento, pero también para
mantener intacta su «virtud» en un ambiente en el que las mujeres eran a menudo
victimas de abusos y violaciones. Artemisia llevd desde entonces una vida de
absoluta reclusion. Tan sélo salia para ir a la iglesia, y eso siempre al alba. Durante
el dia, nadie —salvo los ayudantes del taller paterno— pudo ver nunca a aquella
criatura que se desvivia por pintar y, a la vez, tenia que ocuparse de mantener el
hogar en orden y de controlar en la medida de lo posible a sus tres hermanos
pequenos, para los que se convirtid necesariamente en la sustituta de la madre
muerta.

En 1610, cuando tenia tan solo diecisiete anos, Artemisia firmo y fecho su
primera obra maestra, Susana y los viejos, un asunto tomado del Antiguo
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Testamento y que estaba muy de moda en aquel momento, escondiendo bajo su
aspecto aparentemente religioso una historia de fuerte contenido erético: la joven
que se bafa desnuda, inocente y virgen, ante la mirada libidinosa de dos hombres
mayores. Ya en la eleccion del tema —hecha sin duda alguna con el permiso de su
padre— quedaba claro que la pintora aun adolescente no estaba dispuesta a
limitarse al mundo «decente» —y por lo tanto, adecuado para una mujer— de los
retratos, los santos o las flores. Pero ademas, en esa obra Artemisia daba ya prueba
por primera vez de la originalidad de su mirada: si los pintores contemporaneos
solian mostrar a Susana exhibiendo su desnudez, totalmente ignorante de la
presencia de los viejos, ella la representa en cambio en el momento de descubrirlos,
tratando de taparse el pecho y la cara, en un gesto que denota a la vez verguenza y
rechazo. Su manera de abordar el tema estd, pues, llena de empatia femenina®.

Fue poco después de la realizacion de ese lienzo cuando se produjo el suceso
que cambiaria para siempre la vida de Artemisia Gentileschi, la violacion por parte
de uno de los amigos de su padre. En esa época, Orazio estaba trabajando en
colaboracion con un pintor especializado en perspectivas arquitectonicas, Agostino
Tassi. Juntos decoraban una loggia del impresionante palazzo Rospigliosi. Tassi era
un tipo de vida cuando menos sospechosa: no hacia mucho que habia llegado a
Roma y le acompafiaba la fama de haber estado en la carcel alguna que otra vez.
Bien es cierto que en aquellos tiempos una persona podia verse obligada a pisar la
prision o a remar durante afos en galeras por causas a menudo muy distintas de las
que hoy en dia nos parecen mas 0 menos razonables, como el impago de deudas o
la rebeldia contra cualquier capricho de la autoridad. Pero los sucesos posteriores
pondrian de relieve que la mala fama de Tassi era, sin duda alguna, merecida.

En todo el proceso de la violacion y el engafio de Artemisia por parte de
Agostino Tassi, y también del juicio posterior, hay bastantes puntos oscuros que
hacen poner en duda el papel que pudo haber desempefado su padre. ; Como es
posible, por ejemplo, que Orazio, que mantenia a aquella hija casi totalmente
encerrada, permitiese que accedieran a su casa aquel colega y otros de
comportamiento poco fiable? Segun las declaraciones de Artemisia, hubo incluso un
segundo amigo paterno que, colandose en su dormitorio, traté también de forzarla. Y
el pintor de perspectivas habia obtenido del propio Orazio la autorizacion para darle
clases. Aquello era, cuando menos, jugar con fuego: Tassi entraba y salia del taller y
del hogar de los Gentileschi sin levantar sospechas, y pudo asi arreglarselas para
estar a menudo a solas con ella e intentar seducirla. En algun momento de 1611,
cansado de las constantes negativas de Artemisia a sus proposiciones, la viol6 en su
habitacion. Esto fue lo que ella declar6 en el juicio: «Cuando estabamos en la puerta
del cuarto, me cogid y cerro el cuarto con llave y después de cerrado me tir6 encima
de la cama, empujandome con una mano por el pecho, me puso una rodilla entre los
muslos de tal manera que yo no podia cerrarlos y, levantandome las faldas, que tuvo
muchas dificultades para alzarmelas, me puso una mano con un pafuelo en el cuello
y en la boca para que no gritase [...], y habiendo puesto primero las dos rodillas
entre mis piernas y apuntandome con el miembro a la naturaleza, empezé a empujar
y lo introdujo dentro de mi, que yo senti que me ardia muchisimo y me hacia mucho
dafio, pero por el impedimento que tenia en la boca no pude gritar, aunque intenté
chillar todo lo que podia llamando a Tutia [una vecina]. Y le arafé la cara y le tiré del
pelo y antes de que me introdujera el miembro también se lo agarré tan fuerte que

% A muchos autores les sorprende la maestria de una obra realizada por una muchacha tan joven y

consideran que, o bien la ayudd su padre, o bien afios mas tarde la fecha fue cambiada para fingir
que el cuadro habia sido pintado antes y aumentar asi su valor.
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incluso le arranqué un trozo de carne, pero a él no le dolia nada de todo eso y siguio
haciendo sus cosas, y estuvo un rato encima de mi con su miembro dentro de mi
naturaleza, y después de que hubo terminado su acto se levanté de encima mio, y
yo al verme libre abri un cajon de la mesa y cogi un cuchillo y fui hacia Agostino
diciendo: “Quiero matarte con este cuchillo porque me has deshonrado”. Y él,
abriéndose la camisa, dijo: “Aqui estoy”, y yo me lancé con el cuchillo, pero él se
aparto, que si no le habria hecho dafo y facilmente lo habria matado; no obstante, le
heri un poco en el pecho y le sali6 sangre, aunque poco, porque apenas le habia
dado con la punta del cuchillo. Entonces el citado Agostino se abroché la camisa, y
yo estaba llorando y doliendome del mal que me habia causado y él para
tranquilizarme me dijo: “Dadme la mano, que os prometo casarme con vos en cuanto
salga del laberinto en el que estoy”. [...] Y con esta buena promesa me tranquilicé y
con esa promesa me indujo a consentir después mas veces amorosamente a sus
deseos, que esa promesa me la volvié a confirmar mas veces; y como yo después
tuve noticias de que tenia mujer, me quejé con él de esa traicion y él siempre me lo
negaba diciendome que no tenia mujer y siempre me decia que estaba seguro de
que ningun otro mas que él me habia tomado. Esto es todo lo que sucedidé entre el
dicho Agostino y yo»®.

La de Artemisia Gentileschi es, evidentemente, una mas de entre los millones
de violaciones de mujeres que ha habido a lo largo de la historia. Pero las actas del
juicio —que se conservan integras— ponen de relieve la diferencia entre ciertos
criterios existentes entonces y los actuales: una mujer desvirgada por la fuerza se
veia socialmente compensada por la pérdida de su honor si el violador se avenia a
casarse con ella. En caso contrario, la mujer quedaba para siempre mancillada y era
muy dificil que ningun hombre se prestara a tomarla por esposa. Asi pues, ésa era la
solucion habitual que, durante siglos y siglos, la justicia y las familias buscaban a
situaciones como la vivida por Artemisia. Ella, aun obediente a las convenciones del
mundo que la rodeaba, se conformé pues a su suerte, creyendo en la palabra de
matrimonio dada por su propio violador.

Sin embargo, Agostino Tassi no se podia casar con ella porque ya estaba
casado. ;O no? Ese es otro de los misterios que rodean esta historia. En efecto,
Tassi habia contraido matrimonio algunos anos antes. Pero su mujer lo habia
abandonado y, supuestamente, murié después de que el pintor hubiera iniciado su
relacion por la fuerza con Artemisia. Segun parece, pudo haber sido asesinada por
unos esbirros enviados por él mismo. Entonces, si realmente estaba viudo, ¢ por qué
razon Artemisia y Orazio se agarraron una y otra vez durante el juicio a la
imposibilidad de Tassi para cumplir con la palabra dada y no aportaron pruebas de la
muerte de su mujer para obligarle a contraer matrimonio? De hecho, parece que ésa
fue la causa que llevé a Orazio a denunciarle ante los tribunales de Roma: una vez
que se enterd de los amorios que tenian lugar en su propia casa — de verdad
nunca lo habia sospechado?— y que verificd que Tassi no iba a casarse con su hija,
presentd una denuncia contra él por «stupro violente», desfloracion mediante
violacién, un delito que, de ser cometido por un hombre casado, era castigado con
una pena a galeras de entre cinco y veinte afnos; a esa pena se anadia la obligacion
de entregarle a la victima una dote que le permitiera contraer matrimonio con algun
hombre que estuviera dispuesto a aceptarla a pesar de su deshonor.

Puesto que no podia haber boda, ¢qué esperaba Orazio de aquel juicio? ¢ El
dinero suficiente para casar a su hija con otro hombre? ;O de verdad queria que su
colaborador fuese castigado por su crimen? Es dificil saberlo, pero esta ultima
posibilidad parece remota: Orazio debia de saber que seria muy dificil probar ante la
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justicia que su hija era realmente virgen en el momento de iniciarse aquellas
violentas relaciones. Es mas, casi con total seguridad sabia que iba a exponer a la
joven Artemisia a toda clase de duras pruebas para demostrarlo y a toda clase de
insidias sobre su vida, y que la dejaria marcada para siempre por el deshonor a los
ojos de toda Roma.

Y asi ocurrié, en efecto. La muchacha no sélo tuvo que enfrentarse a las
calumnias de su violador, no solo fue duramente interrogada y examinada sin
miramientos por las comadronas, sino que se la sometio a tortura —en presencia del
propio Tassi— para forzarla a decir la verdad. Y no a una tortura cualquiera, sino a
una especialmente dafina para una pintora, la de la empulguera o sibila, que
consistia en atar unas cuerdas en cada uno de los dedos e ir apretandolas poco a
poco hasta destrozar las falanges. Los jueces fueron sin embargo lo suficientemente
«compasivos» con ella como para no llevar la tortura hasta el final, lo cual la hubiera
dejado inutilizada para ejercer su profesion. Por supuesto, Artemisia mantuvo en
medio del dolor su declaracién sin cambiar ni una coma.

Pero Tassi no estaba dispuesto a ser condenado a galeras. Su unica defensa
en aquella situacion se basaba en lograr convencer al tribunal de que la hija de su
amigo era una mujer publica, una ramera que se acostaba con otros muchos
hombres y que en absoluto era virgen cuando él la conocid. Y eso fue lo que repitid
una y otra vez. Llegd incluso a asegurar que Orazio se quejaba ante él de que «su
hija era una puta y no sabia cdmo hacer para remediarlo», y aporté diversos testigos
que apoyaron su tesis. La sorpresa llegd en el momento final del juicio, cuando su
propia hermana se presentdé ante el tribunal para declarar contra él y, de paso,
acusarlo de incesto: segun parece, Tassi mantenia una relacion desde hacia tiempo
con su cufiada, la hermana adolescente de su mujer, con la que ademas convivia.

Tras cinco meses de interrogatorios, contradicciones y toda clase de
acusaciones de los unos contra los otros, incluidas las de robos de cuadros y
deudas impagadas, la sentencia termind por reconocer de alguna manera la
culpabilidad de Agostino Tassi, pero la condena fue muy leve: en principio, los jueces
decidieron que el pintor podia elegir entre cinco afos en galeras o el destierro
definitivo de Roma. Sin embargo, sus relaciones en el entorno papal debian de ser lo
suficientemente fuertes como para conseguir aligerarla: unos dias después, la
sentencia fue rectificada y se le conden6 solamente a abandonar la ciudad durante
cinco afnos. Pero todavia eso les parecid excesivo a sus protectores, asi que, unos
meses mas tarde, la condena fue suspendida y Agostino Tassi pudo regresar a
Roma para proseguir alli su carrera como pintor y como delincuente, envuelto a
menudo en otros juicios de los que siempre logré salir bien parado. La leyenda dice
que incluso recupero su antigua relacién de amistad con Orazio Gentileschi.

La vida de Agostino Tassi, el violador, sigui6 pues como si nada hubiera
pasado. En cambio, la de Artemisia Gentileschi se vio transformada para siempre: la
fama de su deshonor y su lubricidad la persiguido ya hasta el final de sus dias.
Todavia en 1663, diez afos después de su muerte, se publicd en Venecia un libro
satirico titulado Cementerio. Epitafios jocosos. En él, los autores le dedicaban a la
pintora este malediciente epitafio: «Para tallarle cuernos a mi marido / Dejé el pincel
y tomé el escalpelo»®?.

Artemisia se caso, en efecto. Y tan sélo cinco meses después de terminado el
juicio. Se cas6 con un hombre al que ni siquiera conocia, llegado ex profeso desde
Florencia para la boda. Pierantonio Stiattesi, que tenia diez afios mas que ella, era
hermano de uno de los amigos de la familia. Supuestamente era pintor. En realidad,
no parece que pintase nunca nada, al menos nada que valiera la pena. Es probable
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que, igual que hicieron los maridos de Luisa Roldan o de Lavinia Fontana, se
dedicara como mucho a ayudar a su mujer durante los afos que permanecié a su
lado. Probable. Lo que si es seguro es que se dedicaba a jugar, a enredarse con
mujeres y a endeudarse sin cesar, un tipo de marido poco de fiar, desde luego.

En cualquier caso, tanto la dificil situacién vivida por culpa de Tassi como su
matrimonio le sirvieron a Artemisia para independizarse de la tutela paterna y para
permitirse desarrollar a partir de ese momento su agresiva y personalisima manera
de entender la pintura. Desde entonces se especializé en la creacion de grandes
cuadros de tematica biblica o histérica, que tenian casi siempre como protagonistas
a las «mujeres fuertes», las heroinas de los textos sagrados y del mundo del
pasado, mujeres guerreras y violentas, que no dudaban en asesinar o en suicidarse
si de esa manera salvaban a su pueblo o protegian su propio honor. Con su estilo
dramaticamente barroco —influido por la estética del genial Caravaggio—, sus
impactantes composiciones, su colorido intenso y su realismo minucioso hasta rozar
lo desagradable, Artemisia Gentileschi representa una y otra vez a Judith dando
muerte al caudillo Holofernes que trata de esclavizar a su pueblo, a Cleopatra
suicidandose antes de caer en manos del invasor romano, a Yael que asegura la
tranquilidad de su familia hundiendo a martillazos un clavo en la sien de su enemigo,
a Lucrecia que prefiere darse la muerte con una daga a traicionar a su marido...
Alejada de toda delicadeza, suavidad o exquisitez —esas cualidades tan
supuestamente femeninas—, Gentileschi construye una extraordinaria saga de
mujeres imbatibles, de fisico rotundo, de gestos decididos, vehementemente
rebeladas contra el poder masculino.

Uno de los asuntos que Artemisia tratd en diversas ocasiones fue el de Judith
decapitando a Holofernes. El Antiguo Testamento cuenta la historia de esa hermosa
viuda judia que, ante la invasion asiria, se comporté como una heroina: en compania
de una de sus siervas se acerco al campamento de los enemigos y les hizo creer
que estaba dispuesta a traicionar a su pueblo; cuando el caudillo Holofernes la invité
a un banquete en su tienda, logré seducirlo y emborracharlo y le cortdé entonces la
cabeza, librando asi a los hebreos de la dominacidn extranjera. En una de sus
versiones mas famosas del tema —hoy en dia en la Galeria de los Uffizi, en
Florencia—, la pintora representa a Judith en el momento de dar muerte al general
asirio. La hebrea se ha arremangado el vestido hasta los codos, igual que haria
cualquier mujer que debe enfrentarse a una tarea pesada o sucia. Bajo el hermoso
satén anaranjado del traje aparecen sus brazos musculosos, casi masculinos. Ni el
mas leve matiz de duda en su rostro impasible. Sus ojos no se apartan del
movimiento de la cimitarra que deguella al enemigo, sino que miran con fijeza y
determinacién el profundo tajo del cuello, mientras su mano izquierda agarra
firmemente el cabello del hombre y le aplasta la cabeza sobre el lecho revuelto. La
sangre de Holofernes salta por todos lados y salpica la ropa elegante de la asesina,
los brazos de la sierva que la ayuda a sujetar a la victima y también la piel
blanquisima del pecho que minutos antes Judith ha exhibido seductora ante él.

Es tentador considerar, desde luego, que la mayor parte de la magnifica pintura
de Artemisia Gentileschi no sélo es una defensa de la fortaleza y la integridad de las
mujeres, sino incluso una venganza contra el sexo masculino, contra Tassi que la
viol6 y la engafid, contra su padre que la recluyd y la hizo pasar por la humillacion
publica de aquel juicio demoledor para su nombre y que ademas la malcaso, contra
Pierantonio, el marido, que una y otra vez le falld6 y le complicé la vida. Pero lo
importante de su creacion no radica en ese discurso, sino en su calidad intrinseca,
en la forma como ella supo transformar su dolor y su rabia en material artistico,
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creando a partir de esos sentimientos una obra llena de pura energia, sensualidad y
drama. Mas alla de las razones psicolégicas —conscientes o inconscientes— que
subyacen en su mundo creativo, la suya es sobre todo la obra de una grandisima
pintora, que domina sin ninguna vacilacion la técnica necesaria para dar salida a su
mundo interior, un logro que esta en verdad al alcance de muy pocos creadores. Y
eso es lo que, como artista, la sitia muy por encima de lo comun y la convierte en
uno de los pinceles mas importantes y originales del siglo XVII.

Apenas celebrada la boda, Artemisia y Pierantonio se fueron a vivir a Florencia.
Era habitual que una mujer se trasladara a la casa y a la ciudad de su marido al
contraer matrimonio. Pero en este caso, ademas, aquello era una huida programada
por su propio padre, una rapida escapada de una ciudad en la que su hombre y su
historia con Tassi estaban en boca de todos. No sabemos si la pintora se alegré de
alejarse de aquel pasado y del propio Orazio, aunque es probable que fuera asi: no
hay documentos que prueben su posible rencor hacia él, pero lo cierto es que, en
cuanto se instalé en Florencia, renuncié a su apellido, como si quisiera con ese
gesto dar un portazo a la vida vivida con él e incluso al arte aprendido a su lado y
que la habia convertido ya, a pesar de su juventud, en una pintora que empezaba a
gozar de un nombre propio. Ella prefirié sin embargo dejar ese nombre en el olvido y
adopto el apellido de uno de sus tios, medio hermano de su padre y también artista.
Artemisia Gentileschi pas6é a ser Artemisia Lomi hasta que regres6 a Roma ocho
afnos mas tarde.

Es cierto que ese tio, Aurelio Lomi, la apoyé mucho durante su etapa florentina,
igual que hicieron los miembros de su familia politica, los Stiattesi. El uno y los otros,
bien relacionados con los mejores circulos de la ciudad, no s6lo la ayudaron a darse
a conocer en la corte del duque Cosme Il de Médicis —que fue uno de sus clientes
habituales—, sino que contribuyeron a transformarla en un ser humano totalmente
distinto del que habia salido de Roma. A sus veinte afios, Artemisia era una mujer sin
ninguna preparacion para desenvolverse en el mundo, y mucho menos en el mundo
refinado que cualquier artista necesitaba frecuentar si aspiraba a conseguir encargos
y patronos. Habia aprendido muchisimo del arte de la pintura, pero apenas nada
mas: segun parece, por aquel entonces ni siquiera sabia leer o escribir. Su padre se
habia desentendido por completo de su educacién, salvo en lo referente al arte. En
Florencia, la pintora se esforzé por llenar todas sus lagunas y se acostumbré a
formar parte de los circulos artisticos e intelectuales de la ciudad. Lleg6 a ser buena
amiga del genial Galileo —lejos aun de su condena por parte de la Inquisicion— y
sobre todo de Francesca y Settimia Caccini, las dos importantes compositoras e
intérpretes musicales que en esos afios trabajaban al servicio de Cosme II*".

Durante su época florentina, Artemisia Gentileschi/Lomi pudo por lo tanto
desarrollarse como pintora y como ser humano. El asombro que causaba su
maestria hizo incluso que fuera aceptada en la Accademia del Disegno. Era la
primera vez que una mujer conseguia entrar en aquel recinto del arte que Giorgio
Vasari habia fundado en 1563 y del que habian formado parte los mas grandes,
como Tiziano o Miguel Angel. Aquéllos fueron pues sin duda alguna afios de
satisfaccion artistica e intelectual, pero también de preocupaciones personales y de
dolor: sus dos primeros hijos murieron siendo aun muy pequenos. Luego tuvo una
hija, Prudenzia, que por fortuna sobrevivié y fue la comparfera inseparable de su
madre en sus viajes y traslados de ciudad, junto con otra nifia, Francesca, nacida
afos después de padre desconocido. Ademas de la pérdida de sus hijos, Artemisia
se vio sometida a incesantes problemas econdmicos causados por la incontinencia

¥ Véase el capitulo Ill.
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de su marido: entre 1613 y 1616 fue denunciada al menos once veces por deudas,
deudas que contraia Pierantonio pero que recaian sobre sus bienes. Ella tratd sin
embargo de defenderse y llegd a escribir al duque Cosme |l solicitando que no le
embargasen sus propiedades y confesando que «ya estaba suficientemente
perjudicada porque el marido se habia quedado con la totalidad de su dote».

En 1620, Artemisia regres6 a Roma. Con ese acto aparentemente sin
importancia demostraba sin embargo una gran valentia: alli tendria que enfrentarse
a las miradas de reojo, las risas disimuladas, los rumores recorriendo de nuevo las
calles y las plazas, los talleres de los artistas y las tabernas de los ruidosos
encuentros nocturnos. Es probable que no le importara. Tal vez aquel regreso era
para ella una revancha, un escupitajo que lanzaba a la cara de todos los que la
habian escupido afios atras. Habia abandonado la ciudad siendo una muchacha
salvaje y deshonrada, condenada por la opinidén publica a una vida desgraciada o,
cuando menos, mediocre. Y ahora regresaba convertida en una dama y embellecida
por ese halo que siempre otorga la fama.

Supuestamente, su desplazamiento a Roma era solo para una temporada, pero
nunca mas volvio a Florencia. Las condiciones en las que realizo su viaje ponen de
relieve la rara situacion, a menudo servil, que ligaba a los artistas con sus patronos:
no soélo tuvo que pedirle permiso a Cosme Il —utilizando la excusa de que
necesitaba ocuparse de algunos asuntos familiares—, sino que incluso se vio
obligada a dejar ciertos bienes en depdsito como garantia de su regreso. Quizas era
cierto que la pintora pensaba instalarse de nuevo en la ciudad de los Médicis, pero
los acontecimientos le hicieron al fin quedarse en Roma: unos meses después de su
partida, Cosme Il murid, dejando el gobierno de Florencia en manos de dos mujeres
—su madre y su viuda— tan secas como gazmofas. A ellas no les gustaba ni la
pintura ni la personalidad de Gentileschi, demasiado poderosas tanto la una como la
otra, y es probable que, de haber regresado,»su carrera se hubiera visto dificultada.
Con las duquesas se inicio, por otra parte, la decadencia de aquella extraordinaria
ciudad que, durante tres siglos, habia sido uno de los lugares mas prodigiosos de
Europa.

Artemisia permanecio por lo tanto en Roma. Recuperé el apellido de su padre y
sin duda también la relacion con él, aunque no por mucho tiempo: poco despueés de
su regreso, Orazio abandond la ciudad. ¢ Fue casualidad o es que la presencia de su
hija era demasiado incémoda para aquel hombre que habia fracasado en su intento
de mantenerla bajo control y que tenia ademas que soportar que ella, su alumna por
excelencia, se hubiese convertido en una rival igualada a él en maestria,
temperamento y éxito? Fuera como fuese, Gentileschi padre se fue de la ciudad de
los papas para no regresar nunca mas: encamin® sus pasos hacia el norte,
trabajando para diversos principes italianos hasta que en 1624 fue llamado por la
reina de Francia, Maria de Meédicis, para decorar su palacio parisino del
Luxemburgo.

Entretanto, la fama de Artemisia Gentileschi iba creciendo desde la ciudad de
los papas de una manera asombrosa. Su obra era codiciada por los mejores
coleccionistas y, por supuesto, por los pontifices, Gregorio XV y Urbano VIII. Igual
que habia ocurrido en Florencia, la presencia de aquella mujer parecia haberse
vuelto imprescindible en muchos de los circulos mas exquisitos, en las reuniones de
artistas, musicos y aficionados, donde a menudo era la unica mujer invitada,
aceptada como una igual en aquel mundo tan exclusivamente masculino.

Al mismo tiempo, la vida con Pierantonio se volvia cada vez mas insoportable.
Al juego y las mujeres, sus viejas aficiones, se habia afiadido ahora el alcohol. Y los
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celos, que tantas veces estallan en los bebedores empedernidos. Celos personales,
por los posibles amorios de su mujer, y celos también profesionales, por sus éxitos y
su talento, inmensamente superior al de aquel aspirante a pintor que jamas pinto
nada. En 1622, Pierantonio desaparecio para siempre. Nunca mas se supo de él.
Desaparecidé después de un escandalo ocurrido en la puerta de su casa, cuando
arremetio espada en mano contra un grupo de espafnoles que rondaban a Artemisia.
Hubo heridos y puede que incluso algun muerto, aunque, por supuesto, el asunto fue
debidamente silenciado: segun parece, en la pelea estaba implicado el embajador
de Felipe IV en Roma, el duque de Alcala. Es bastante probable que en aquel
momento el duque fuese amante de Artemisia, quien habia superado sus juveniles
prejuicios respecto a la «virtud». ;Qué ocurrié con Pierantonio? Probablemente
alguien —ella misma, el embajador o algun otro personaje del circulo papal— le dio
el dinero suficiente para que se fuese de Roma. Hubo, por supuesto, alguna lengua
envenenada que intentd hacer correr el rumor de que la pintora habia mandado
asesinarlo. Pero nadie se lo tomd nunca en serio. Fuera como fuese, su hombre no
volvié a aparecer nunca mas en la vida de Gentileschi: si hasta entonces era él,
como ordenaban las leyes, quien debia firmar todos los encargos y facturas de
proveedores y clientes, desde entonces ella pudo tomar absolutamente las riendas
de su existencia, su trabajo y su economia, y figuré ya para siempre en todos los
documentos publicos y privados como cabeza de familia. Desaparecidos de su vida
tanto su padre como su marido, Artemisia Gentileschi era definitivamente una mujer
al margen de toda tutela masculina. No sabemos si ése era su deseo o si hubiera
preferido tener un buen compafero a su lado, pero, en cualquier caso, las
circunstancias terminaron por colocarla en aquella situacion. Durante el resto de su
existencia, se ocuparia ella sola no unicamente de crear, sino también de gestionar
con inteligencia todos sus asuntos econdmicos, poniendo precio a sus cuadros,
negociando con los clientes, exigiendo los pagos retrasados, tomando sus propias
decisiones sin tener que depender de la autoridad de nadie.

En 1626, la pequena familia que componian Artemisia y Prudenzia se vio
ampliada con el nacimiento de Francesca. Su padre pudo haber sido el embajador
de Felipe IV en Roma o el hombre que lo sustituyd en el corazon de la pintora y que
fue, segun parece, su gran amor, Nicolas Lanier. Lanier era un musico que trabajaba
al servicio de Carlos | de Inglaterra, aquel monarca que seria ejecutado en 1642%. A
menudo recorria los paises europeos como agente de su rey. Agente en un doble
sentido: en el politico, cumpliendo funciones de espionaje, y también en el artistico,
pues como gran conocedor y experto negociante, se ocupaba de adquirir todas las
obras de arte que podia para embellecer con ellas los palacios de la monarquia
britanica. Segun parece, la relacion entre ellos estuvo llena de pasion y de
complicidad, pero fue breve, como lo serian en adelante todas sus historias
sentimentales: ningun hombre conseguiria nunca apartar a Artemisia de su pasion
mas profunda, la pintura, unicamente igualada por el amor a sus hijas.

En 1630, cuando tenia treinta y siete afnos, en el momento de su madurez
artistica, Artemisia Gentileschi se instalé en Napoles, el Napoles de la Corona de
Espafa, bullicioso, rico y lleno de actividad artistica. Alli tuvo que enfrentarse a los
celosos pintores locales, capaces incluso —segun se decia— de asesinar a
cualquier extranjero que tratase de hacerles sombra. Pero ella no sélo no se arredro
ante ningun peligro, sino que logré crear uno de los talleres mas activos de la
ciudad, en el que se producian cada mes decenas de obras a peticion de los
numerosos clientes de toda Europa: poseer un cuadro de Artemisia Gentileschi, la

% Véase el capitulo VII.
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pintora mas prodigiosa de la historia, se habia convertido en el objetivo de los
coleccionistas de cualquier pais del continente. Aquel éxito desmesurado supuso, sin
embargo, el inicio de su decadencia: su obra comenzd lentamente a perder la
originalidad y la fuerza que la habian caracterizado, sus cuadros empezaron a ser a
menudo una mera repeticion de lo ya realizado. Como tantas veces ocurre, el triunfo
termino por devorar el talento de una gran artista.

La pintora disfrutaba por aquel entonces de una estupenda situacion
econdmica. Pero lo cierto es que la mayor parte de su fortuna, obtenida a costa de
trabajar febrilmente durante afos, la invirtid en dar a sus hijas todas aquellas cosas
de las que ella no habia podido gozar: una educacion exquisita que las convirtié en
auténticas «damas» vy, llegado el momento, magnificas dotes y riquisimos ajuares
que les permitieron a ambas contraer matrimonio con miembros de la nobleza. Se
trataba de aristocratas modestos y recientes, pero su nivel social estaba en cualquier
caso muy por encima del previsible para las descendientes de una saga de
trabajadores manuales vy, por ende, de una madre de vida y obra poco edificante.
Solo el dinero —mucho dinero— pudo comprar para ellas aquella situacion. El hecho
de que Artemisia prefiriera para sus hijas ese tipo de vida convencional, en lugar de
educarlas en la independencia en la que ella se desenvolvia, hace sospechar lo dura
que debido de ser para aquella mujer, como para tantas otras, la lucha por la
autonomia y la supervivencia, el feroz esfuerzo que sin duda tuvo que realizar una y
otra vez para no dejarse vencer por las circunstancias, las calumnias, los prejuicios y
la soledad. Habia logrado ser una mujer libre, desde luego, y exitosa y rica. Pero el
precio fue sin duda demasiado alto y, probablemente, no quiso que sus hijas tuvieran
que pasar por las muchas penalidades de todo tipo que ella habia tenido que
atravesar. No sabemos si su decision fue acertada o errénea pero, en cualquier
caso, creo que no seria justo juzgar su comportamiento sin conocer a fondo sus
sentimientos y sus razones, inseparables de los sentimientos y las razones del
mundo que la rodeaba.

A decir verdad, hay algo profundamente conmovedor en la relacion de
Artemisia con sus hijas. Y aun mas conmovedor es el hermoso gesto filial que realizé
al final de la vida de su padre, como si toda la violencia y la fuerza presente en sus
cuadros se hubiera convertido en su vida privada en ternura y compasion. En 1638,
Orazio se afanaba por terminar un importante encargo, la decoracion del salén de
baile de la Casa de las Delicias que la reina Enriqueta Maria de Inglaterra poseia en
Greenwich. Hacia trece afios que el pintor residia en Londres, adonde habia sido
llamado por el rey Carlos I. El encargo de la reina suponia un trabajo improbo, un
esfuerzo de titanes para un hombre que tenia ya setenta y cinco afios, y que sin
duda veia acercarse rapidamente la incapacidad fisica, y también la muerte. En
aquel momento de terrible debilidad, Orazio Gentileschi, que siempre habia tenido
con su hija una relacion llena de tensiones, agachaba la cabeza y le pedia ayuda:
sin ella, sin la colaboracion de su mejor alumna, de su mas digna rival, nunca podria
terminar aquella ultima obra. Y Artemisia corrié a auxiliarle. Olvidando cualquier viejo
rencor, cualquier posible reproche, la pintora se resigné a separarse por primera vez
en su vida de su hija Prudenzia, recién casada, atravesd con Francesca un
continente sumido en la guerra de los Treinta Afos hasta llegar a Flandes, embarco
en pleno invierno, arriesgandose a naufragar en el temible Mar del Norte, y logré
llegar a tiempo para sostener con su mano firme los dedos temblorosos de su padre.
En unas semanas, Orazio y Artemisia Gentileschi terminaron juntos la decoracién de
la Casa de las Delicias. Entonces Orazio murio. Era el mes de febrero de 1639. Su
hija acompano el extraordinario cortejo funebre que Carlos | organizé para enterrar a
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su pintor. Quién sabe si ella lloré entonces como llora una nifia cuando pierde a su
padre, como hubiese llorado en la edad de la inocencia, el dia antes de que Agostino
Tassi la violara y el mundo se convirtiera en un lugar lleno de violencia, mentiras y
humillaciones.

La pintora permanecio aun un par de afios en Londres, realizando retratos de la
nobleza. En 1641 regreso6 a Napoles, caso a Francesca y puso de nuevo en marcha
su taller. Aunque habia pasado su momento de esplendor, seguia recibiendo
encargos. Pero ahora, tras la fortuna gastada en los matrimonios de sus hijas, su
situacién econdmica no era buena. Por su correspondencia de esos afos sabemos
que se debatia ardientemente con sus clientes para tratar de cobrar los precios que
ella seguia creyendo que eran justos y que tal vez sus ya repetitivas obras no
merecian.

A pesar de todo, logré seguir pintando y vendiendo a trancas y barrancas sus
cuadros hasta el momento final, que llegd en 1653. La pintora mas grande de la
historia desaparecia a los sesenta afos, y casi de inmediato la rodeaba el silencio:
estando aun viva, Giovanni Baglione ni siquiera la mencioné en sus Vidas, imitadas
de las de Vasari. Ninguno de los demas bidgrafos de artistas del XVII,
numerosisimos, se ocupod de ella, salvo Francesco Baldinucci, que en 1681 dedico
algunas paginas al periodo florentino de aquella «pintora valiente mas que ninguna
otra mujer», como €l mismo decia. Las sombras cayeron, como no, sobre la
magnifica obra de Artemisia Gentileschi. Su firma pareci6 haberse vuelto
absurdamente irreconocible y sus cuadros fueron atribuidos a su padre, a
Caravaggio o a algunos otros pintores de la época. Su nombre desaparecio de los
libros de historia del arte y, cuando fue recordado, lo fue sobre todo para mencionar
el desdichado asunto de su violacion. Hubo que esperar al siglo XX para que fuera
de nuevo pronunciado con admiracion y respeto, y para que sus cuadros volvieran a
brillar con todo su esplendor, saliendo poco a poco de la oscuridad del mundo de las
mujeres olvidadas.
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origines a 1940, Verviers, 1972.
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castellana), tomo IV, Barcelona, 1997.

[15] Cit. en Maria-Milagros Rivera, op. cit.

[16] Cit. en Margaret L. King, Mujeres renacentistas. La busqueda de un espacio. Madrid, 1991.

[17] Cit. en Maria-Milagros Rivera, op. cit. en nota I.

[18] Cit. en Maria-Milagros Rivera, op. cit.
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“sayas” feminils. / En la décima tercera / fou glosadora infeliz, / que mala tercera té / quant lo pris
vol adquirir. / O senyora Dofia Saya, / per premiar sos bons desitgs / del sércol de un
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[24] «A pox of the statesman that's witty, / Who watches and plots all the sleepless night; / For
seditious harengues, to the Whigs of the City; / And maliciously turns a traitor in spite. / Let him
wear and torment his lean carrion: / To bring his sham-plots about, / Till at last king, bishop, and
baron, / For the public good he have quite rooted out.» («The Cabal at Nickey Nackeys».) Aphra
Behn, Las fabulas del deseo y otros poemas, traduccion de Balbina Prior, Madrid, 2004.

[25] «Pleasure which too much love destroys: / The willing garments by he laid, / And Heaven all
opened to his view, / Mad to possess, himself he threw / On the defenceless lovely maid. / But Oh,
what envying god conspires / To snatch his power, yet leave him the desire! / [...] / Faintness its
slackened nerves invade: / In vain th'enraged*youth essayed/ To call its fleeting vigour back, / No
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commands; / The insensible fell weeping his hand.» Cit. en Janet Todd, op. cit.
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CAriTULO VIII

[1] «Women live like bats or owls, | Labour like beasts; | And die like worms. » Cit. en Virginia Woolf,
A Room of One's Own, Londres, 2000.

[2] Cit. en Francesca Torres y Tiziana Agnati, Artemisia Gentileschi. La pittura della passione, Milan,
1998.

[3] «Ne l'intagliar le corna a mio marito / Lasciai il pennello e presi lo scalpello.» Cit. en Francesca
Torres y Tiziana Agnati, op. cit.
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En 1993 publico su primera novela, Elisabeth, emperatriz de
Austria-Hungria, que marcd el inicio de una exitosa andadura literaria, consolidada en 1994
con El peso de las sombras, finalista del XLIII Premio Planeta. Angeles Caso es también
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LAS OLVIDADAS

Siglo tras siglo, en las paginas mas importantes de la historia universal, la obra de
muchas mujeres ha quedado sepultada bajo el peso de la misoginia, la tradicion patriarcal y
también la ignorancia. Pero tanto en el arte como en la filosofia y en la literatura, un recorrido
desde el siglo XI al XVII descubre nombres de mujeres como tesoros milenarios, raras gemas
que con su belleza y valor completan el legado historico que se forjo en estos siglos.

Hildegarda de Bingen, quien hasta el afo de su muerte, en 1179, fue conocida en las
tierras de la actual Alemania por haber fundado el primer monasterio femenino, por sus
conocimientos musicales y por sus brillantes tratados sobre el poder curativo de las plantas,
considerados el origen de la moderna medicina natural. Cristina de Pisan, la primera escritora
profesional de la historia, poeta, historiadora y tratadista.

También en Espafia existieron nombres acallados por el peso de la tradicion machista:
Luisa Roldén o Isabel de Villena se unen a los nombres de monarcas pioneras como Margarita
de Navarra e Isabel la Catolica. Las vidas de todas ellas, marcadas por las injurias y por el
desprecio hacia su condicién femenina, constituyen un testimonio Unico de la lenta evolucion
del pensamiento universal hacia el reconocimiento de las capacidades de la mujer,
demostrando que a pesar de los limites de la religion, la politica y las sociedades quisieron
imponer, el ingenio, la valentia y la inteligencia no tienen sexo.

*k %k %k
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